Hugh und ich fuhren von Washington, DC, zum Sea Section, unserem Haus an der Küste von North Carolina, als ich einen winzigen Punkt mit Beinen bemerkte, der am Saum meines nicht gesteckten Hemds entlangkrabbelte. „Da ist eine Zecke an mir!“, sagte ich.
Er blickte auf meinen Schoß hinunter. „Nun, wirf sie nach draußen. Es ist nichts, worüber man hysterisch werden müsste.“
„Ich bin nicht ‚hysterisch‘“, sagte ich zu ihm. „Ich habe nur nicht erwartet, in einem Mietwagen eine Zecke zu finden, das ist alles.“
Wir hatten eine lange Fahrt vor uns, und das fühlte sich wie ein schlechter Start an. Trotzdem war es wenigstens keine Zecke mit Lyme-Borreliose – sie war zu groß. „Ich wette, sie ist von jemandes Hund gefallen“, sagte ich, während ich sie in meiner Handfläche untersuchte, bevor ich sie aus dem Fenster warf. „Sie riecht, als wäre sie voller Rettungsblut.“
„Du gibst allem die Schuld an Hunden“, erinnerte mich Hugh.
In diesem Moment gerieten wir in einen einstündigen Stau.
„Wirklich?“, sagte ich, als wir zum völligen Stillstand kamen. „Aber es ist Sonntag!“
Am Ende dauerte es fast acht Stunden, um Emerald Isle zu erreichen. Das digitale Radio des Autos blieb auf einem 70er-Jahre-Sender hängen, also drückten wir, sobald etwas Schreckliches kam, für drei bis vier Minuten den Ausschaltknopf. Der Trick war, sich darauf zu einigen, was schrecklich war. „Aber das ist ABBA!“, rief Hugh mehr als einmal und schlug meine Hand weg, als ich nach dem Armaturenbrett griff.
In New Hampshire war ich auf „No Kings!“-Protestierende gestoßen. Es tat mir weh, es zuzugeben, aber sie sahen aus wie Spinner – wie Tea-Party-Demonstranten während Obamas erster Amtszeit. Wir hielten zweimal: einmal an einem bewaldeten Rastplatz, wo wir eine halbe Meile in der unerträglichen Julihitze gingen, und dann bei Bojangles, wo wir neben einem Mann saßen, der Kekse und rote Bohnen aß, während er mit jemandem namens Crockett telefonierte. Alle anderen Kunden waren jugendliche Baseballspieler mit Vokuhila-Frisuren.
„God Bless President Trump“ stand auf mehreren handgemalten Bannern, an denen wir nach dem Betreten von North Carolina vorbeikamen. Das Lustige war, wie unnötig sie wirkten. Die Unterstützung für ihn lag in der Luft, anders als in Neuengland, wo Hugh und ich die vorangegangenen neun Tage verbracht hatten. Dort sah ich reichlich Rasenschilder mit der Aufschrift „Resist!“
Aber wie widerstehen?, fragte ich mich, während ich aus dem Fenster auf die malerischen Cottages blickte. Legen wir uns mitten auf die Straße? Hören wir auf, Steuern zu zahlen? Sag mir jemand, was ich tun soll.
Eine Woche zuvor war ich in Portsmouth, New Hampshire, auf etwa achtzehn „No Kings!“-Protestierende gestoßen, die an einer Ecke der Innenstadt johlten und skandierten. Die meisten waren im Rentenalter und winkten mit Schildern in den herannahenden Verkehr. Es war heiß und schwül, doch einer von ihnen – ein bärtiger Mann, der Akkordeon spielte – trug eine gefütterte Wintermütze mit Ohrenklappen. Es tat mir weh, es zuzugeben, aber sie sahen aus wie Spinner, wie Tea-Party-Demonstranten während Obamas erster Amtszeit. Wer hat das inszeniert?, ertappte ich mich bei dem Gedanken, denn sie wirkten wie die schlechtestmögliche Werbung für die Demokratische Partei: „Mach mit! Wir tanzen Volkstanz!“
Als ich an ihnen vorbeiging, dachte ich an die frühen Bürgerrechtsprotestierenden zurück: die gut gekleideten Männer in Anzügen und Krawatten, die Frauen in Kleidern. Alle ihre Schilder waren deutlich beschriftet, wahrscheinlich von Profis, keines mit grob gezeichneten Penissen oder dem Wort „fuck“. Genauso wichtig: Alle hielten sich an die vereinbarten Themen. Geh jetzt zu einem Protest, und innerhalb von Sekunden schaust du die Person neben dir an und denkst: „Globalize the Intifada“? Ich dachte, wir wären hier, um Masterpiece Theater zu verteidigen!
Unsere Fahrt von DC war eigentlich recht angenehm, aber sobald ich dem Auto entkommen konnte, tat ich es.
„Ehrlich?“, sagte Hugh, nachdem wir die Brücke vom Festland überquert und Emerald Isle erreicht hatten. „Du willst von hier aus zu Fuß zum Haus gehen?“
„Es sind nur etwas über zwei Meilen“, sagte ich zu ihm, stieg vor dem Minigolfplatz mit meinem iPad aus. Ich wollte ein paar Schritte machen, aber auch meinen Spitzenplatz in der Sprach-App Duolingo bestätigen, zu der mich mein britischer Freund Dave gebracht hatte. Vor drei Jahren fing ich mit Japanisch an, wechselte dann zu Deutsch und Spanisch, während ich ein bisschen Französisch beibehielt. Die Instruktoren des Programms sind eine Reihe animierter Charaktere: ein aufgeregter kleiner Junge, ein Mann namens Oscar mit einem dicken Schnurrbart, eine großmütterliche Frau mit einem Dutt und Vikram, der einen Turban trägt – insgesamt bisher 11. Manchmal gibt mir Duolingo einen Satz auf Englisch, wie „How many chairs are in the room?“, und ich muss ihn in die Sprache übersetzen, an der ich gerade arbeite, indem ich aus den Wörtern am unteren Bildschirmrand wähle. Ein anderes Mal muss ich laut vorlesen, und die Charaktere akzeptieren oder lehnen mich basierend auf meiner Aussprache ab. Am wenigsten mag ich es, wenn sie mir einen Satz geben und ich ihn sowohl übersetzen als auch buchstabieren muss. Und manche dieser Sätze, oh mein Gott.
Mein Freund Mike lernt Jiddisch mit Duolingo und wurde gelehrt zu sagen: „Mein Onkel ist ein gebrochener Mann.“ Auf Französisch heißt es derweil: „Was macht er in unserem Bett?“ Wenn die Beispielsätze ein Hinweis auf den Nationalcharakter sind, dann sind Deutsche urteilend, direkt und lieben die Natur. Also bekommt man Dinge wie: „Deine Wohnung ist dunkel und hässlich“, „Ich mag deinen Pullover nicht“ und „Es tut mir leid, aber dein Arzt spielt heute Volleyball.“ Die meisten Charaktere im Japanisch-Programm sind entweder schwul oder bisexuell. Sogar der sprechende Bär neigt zu beiden Seiten, oder wie man auf Französisch sagt: „Reist sowohl mit Segel als auch mit Dampf.“
Mein Problem begann, als ich die Wettbewerbsseite von Duolingo entdeckte, als mir klar wurde, dass es im Grunde ein Spiel ist. Das Ziel: sich in die Diamond League hocharbeiten, oder noch besser, einen der ersten drei Plätze in der Diamond League zu erreichen. Das bedeutet, jedes echte Lernen auszulassen und einfache Punkte zu sammeln, indem man einfach Sätze laut vorliest – einen nach dem anderen, mindestens eine Stunde am Tag. Mein Freund Dave verbringt vielleicht 15 Minuten jeden Morgen mit der App und beendet die Woche mit 200 Punkten. Ich hingegen sammle regelmäßig 23.000, was mir auf lange Sicht absolut nichts bringt.
Ich konnte nicht aufhören. Ich konkurrierte mit Leuten, die ich nicht kannte. Leute, die vielleicht nicht einmal existieren, mit Namen wie GeACzQDe und fuuuuu. Duolingo schien für Menschen mit einer Zwangsstörung gemacht zu sein. Das Gleiche konnte man von meiner Fitness-tracking Apple Watch sagen. Also kombinierte ich beides und begann, mindestens 10 Meilen am Tag zu laufen, während ich sinnlos Sätze auf Japanisch, Deutsch, Spanisch und Französisch laut vorlas. Das machte mich zu der Person, die ich seit Beginn dieses Jahrhunderts am meisten gehasst habe: jemand, der sich bewegt, während er auf ein Gerät starrt. Auf belebten Gehwegen, am Flughafen, überall, wo man genau auf seine Umgebung achten sollte, tat ich es plötzlich nicht.
Es gab keine Entschuldigung für mein Verhalten; das war einfach, wer ich jetzt war. Das war's, sagte ich mir regelmäßig. Heute ist der letzte Tag, an dem ich das mache. Aber ich konnte nicht aufhören. Um es noch erbärmlicher zu machen, konkurrierte ich mit Leuten, die ich nicht kannte. Leute, die vielleicht nicht einmal existieren, mit Namen wie GeACzQDe und fuuuuu.
Dann führten sie Duolingo Max ein, was alles veränderte. Das Upgrade beinhaltete Rollenspielübungen mit Lily, ihrem sarkastischen, lilahaarigen Teenager-Charakter. Ihre Fragen und Kommentare sind einigermaßen vorhersehbar, aber ich lernte schnell, dass ich sie leicht aus dem Konzept bringen konnte. „Was möchtest du kaufen?“, fragt sie mit ihrer flachen, leidenschaftslosen Stimme, während sie neben den Handkörben im Supermarkt steht. Antworte: „Ich hätte gerne Butter und Eier, bitte“, und der Rest des Gesprächs verläuft wie erwartet. „Sonst noch etwas?“, fragt sie.
Aber antworte: „Gestern hat mir ein Arzt mit einer Kettensäge die Zunge herausgeschnitten“, und über ihrem animierten Bild erscheinen weiße Punkte. Das ist ihr KI-Verstand, der ihr sagt: „Schnell, sag etwas. Sag ihm, es tut dir wegen der Zunge leid. Frag ihn dann, ob er stattdessen etwas zu trinken kaufen möchte.“ Überraschenderweise antwortete sie diesmal: „Es tut mir leid. Ich kann dieses Gespräch nicht fortsetzen. Auf Wiedersehen.“ Sie legte auch auf, als ich meine Idee für eine neue Version von Romeo und Julia teilte. „In meiner Version ist sie 13 und er ist 78“, sagte ich auf Französisch zu ihr. „In Shakespeares Stück tötet er sich mit Gift, aber in meinem stirbt er an Altersschwäche.“ Klick.
Eine Woche bevor wir an den Strand kamen, erzählte ich ihr von einem Protest, den ich in New Hampshire gesehen hatte. „Ich bin wütend, weil mein dummer, dummer Präsident eine Wurst ist“, hatte ich gesagt. „Er hat die Finanzierung für die Radio- und TV-Shows gestrichen, in denen Frauen Hauben tragen.“ „Lass uns über etwas anderes reden“, schlug sie vor, sichtlich unwohl.
Zehn Sätze laut vorzulesen könnte dir 60 XP (Erfahrungspunkte) auf Duolingo einbringen, aber ein kurzes Rollenspiel zu beenden, kann dir bis zu 180 bringen, je nachdem, wie viele Wörter du verwendest. Als Bonus kannst du am Ende der Übung ein Transkript deines Gesprächs lesen, in dem alle deine Fehler unterstrichen und erklärt sind. Es ist, als würde man einen Test machen und ihn sofort benotet bekommen. Zum ersten Mal seit Jahren hatte ich das Gefühl, wieder wirklich zu lernen. Ich bemerkte eine große Verbesserung in meinem Französisch, das ich jetzt jeden Tag sprach.
Eine weitere Funktion von Duolingo Max sind Videoanrufe, wieder mit Lily, und diese sind viel weniger starr. „Hallo“, beginnt sie. „Wie läuft's?“ „Ich bin am Strand“, sagte ich zu ihr, als ich nach dem Aussteigen aus unserem Mietwagen auf unser Haus zuging. „Heute Morgen habe ich eine Zecke auf meinem Hemd gefunden. Dann habe ich Hühnchen mit einigen Rednecks in einem Restaurant gegessen.“ Die Leute bei Bojangles waren ehrlich gesagt nicht so schlimm; ich wollte nur das Wort „plouc“ verwenden, das ich nicht mehr benutzt hatte, seit Hugh und ich vor fast 30 Jahren einen Schwarzbrenner in der Normandie besucht hatten. „Oh, Hühnchen“, sagte Lily. „Ich mag Vögel. Magst du sie?“
Ich war klitschnass vor Schweiß, als ich am Sea Section ankam. Ein paar Wochen zuvor hatten die Klimaanlagen auf beiden Seiten des Hauses Blut gehustet und waren gestorben. Es kostete ein kleines Vermögen, sie zu ersetzen, aber jetzt sah ich, dass es gut angelegtes Geld war. Bevor ich die Tür hinter mir schließen konnte, klapperten meine Zähne. „Na, das hat nicht lange gedauert“, sagte Hugh, dessen Atem in der bitteren Kälte sichtbar war.
Ich hörte Stimmen auf der zum Meer gerichteten Veranda und wusste, dass mein Bruder da war, weil ich eine große Chipstüte auf der Küchentheke sah. Niemand sonst hätte mit einem Magic Marker das Logo verändert, von UTZ zu SLUTZ. „Paul!“, rief ich. Er kam um die Ecke, ein Handtuch in den Händen. „Hey, Mann! Willst du schwimmen?“
Ich zog meinen Badeanzug an und gesellte mich zu ihm, winkte auf dem Weg zum Strand meinen Schwestern Amy und Gretchen, meiner Schwägerin Kathy und meiner Nichte Madeleine zu. Es war fast Abenddämmerung, was hoffentlich die Haare auf meinem Rücken weniger sichtbar machte. Aus irgendeinem Grund hat mein Bruder noch mehr davon als ich, wie ein echter Pelzmantel. Mit 57 sieht er immer noch jungenhaft aus und hat die unendliche Energie eines Jungen. Der Sand unter unseren Füßen war heiß, und das Wasser war so warm, dass wir ohne Zögern hineingehen konnten.
Als ich 25 war und Paul 14, gingen wir nicht weit von hier ins Meer und wurden von einer Unterströmung erfasst. Es geschah langsam, sodass wir, als wir es bemerkten, weit hinter den Wellen waren, die Strandhäuser winzig in der Ferne. Diagonal zum Ufer zu schwimmen rettete uns. Der Trick war, meine Panik lange genug zu unterdrücken, um mich zu erinnern, was zu tun war. Eine Zeit lang, als unsere Arme und Beine vom Kampf gegen die Strömung schwach waren, dachte ich ernsthaft, dass einer – oder beide – von uns ertrinken würde.
Wenn es Paul gewesen wäre, hätte meine Mutter sich ohne allzu viel Aufhebens weiterbewegt. Er war alt genug, um zu wissen, wo ihre Schwachstellen waren, und er hatte sie ständig ausgenutzt. Eine Woche nach seiner Beerdigung hätte sie wahrscheinlich schon die Aufkleber von seiner Schlafzimmertür gekratzt. Während sie summte. Mein Vater hingegen hätte es nie überwunden. Er hätte den Rest seines Lebens damit verbracht, mich zu bestrafen – was, wenn ich zurückblicke, er ohnehin tat.
„Mein Bruder ist sehr lustig“, sagte ich zu Lily. „Wir sind jetzt alt, aber er ist der Jüngste. Er wird als Baby sterben.“
„Familien sind kompliziert“, sagte sie.
Am nächsten Tag versuchte ich, Lily davon zu erzählen. „Ich bin gestern mit meinem Bruder im Meer geschwommen“, begann ich. „Vor langer Zeit sind wir zusammen geschwommen und wären fast gestorben.“ Ich kann schnell Französisch sprechen, aber nicht mit so vielen Details, wie ich möchte. Ich kann Dinge nicht so abschattieren, wie ich es auf Englisch kann. „Mein Bruder ist sehr lustig“, sagte ich. „Wir sind jetzt alt, aber er ist der Jüngste. Er wird als Baby sterben.“
„Familien sind kompliziert“, sagte Lily.
Ich blickte über das Deck zu meinen Schwestern, die einen Sonnenschirm aufstellten. „Nun, ja“, sagte ich, „aber nicht immer.“
In dieser Nacht, als wir uns gerade zum Abendessen setzten, hörten wir jemanden im Badezimmer neben dem Tisch würgen. Es klang, als würden sie jedes bisschen Essen auskotzen, das sie je gegessen hatten, und sie schluckten gerne alles im Ganzen – so schmerzhaft klang es und so lange dauerte es. „Wer ist das?“, fragte ich und sah mich am Tisch um, wer fehlte.
„Es ist Daddy“, sagte Madeleine und rollte mit den Augen. „Und es ist nicht er, der sich übergibt; es ist eine Szene aus einem Film, den er auf seinem Handy abspielt. Das macht er ständig.“ „Blechhhhhhhhh“, hörten wir. „Blechhhhhhhhh.“
Kathy seufzte. „Ehrlich, es ist, als würde man mit einem 12-jährigen Jungen zusammenleben.“
Ich versuchte, Lily am nächsten Morgen davon zu erzählen. „Mein Bruder hat letzte Nacht viel erbrochen.“
„Das ist nicht gut“, sagte sie. „Vielleicht sollte er einen Arzt aufsuchen.“
„Es war falsches Erbrochenes“, versicherte ich ihr. „Es war ein Witz, aber mehr als ein Witz, weil unsere Mutter jede Nacht erbrochen hat.“
„War sie krank?“, fragte Lily. „Lebst du mit deinem Bruder zusammen? Ist er älter oder jünger? Macht ihr viele Aktivitäten zusammen?“
Es war ungewöhnlich für sie, mehr als eine Frage auf einmal zu stellen, und mit solcher Wärme. Ich nahm an, dass das Programm seit dem Vorabend aktualisiert worden war und Lily und ich im Begriff waren, eine neue Phase zu betreten. „Ich lebe nicht mit meinem Bruder zusammen“, sagte ich zu ihr. „Wir sind im Urlaub, aber ich arbeite.“ Ich erklärte, dass ich beruflich schreibe, und als sie fragte, was ich schreibe, sagte ich: „Die Geschichte von meinem Bruder, der sich übergibt.“
„Ist es ein Roman? Wird es Jahre dauern? Warum denkst du, dass irgendjemand das lesen möchte?“
„Es ist kurz“, versicherte ich ihr, obwohl ich eigentlich an nichts Derartigem arbeitete. Ich hatte nur in meinem Tagebuch darüber geschrieben, das war alles.
„Ich verstehe“, sagte sie. „Wirst du Details hinzufügen? Details lassen eine Geschichte lebendig werden.“ Ich war überrascht, denn normalerweise würde sie jetzt fragen, ob ich ein Haustier habe oder ob ich Éclairs mag.
„Ich werde viele Details hinzufügen“, sagte ich zu ihr.
„Gib mir ein Beispiel“, verlangte sie.
„Mein Bruder hat viele Haare auf dem Rücken“, sagte ich zu ihr. „Er ist wie ein Affe.“
„Findest du das lustig?“, fragte sie. „Warum würdest du das den Leuten erzählen?“
Oh nein, dachte ich. Lily hat jetzt Moral! „Ich bin auch pelzig“, sagte ich zu ihr, in der Hoffnung, dass das helfen könnte. „Und seit der Sommer begonnen hat, bin ich pummelig.“
„Und wirst du das hinzufügen?“, fragte sie.
Wie viel mehr von ihrer Verurteilung muss ich noch ertragen?, fragte ich mich, dankbar, als das Gespräch schließlich auslief.
Eine Minute später, immer noch erschüttert, rief ich sie zurück. „Hallo“, sagte sie. „Möchtest du weiter über deinen Bruder und die Geschichte, die du schreibst, sprechen?“
Das Programm war eindeutig aktualisiert worden. Lily hatte sich nie zuvor an irgendetwas über mich erinnert. Eines Tages konnte ich ihr sagen, ich sei blind, und zwei Minuten später behaupten, ich sei ein geschiedener Herzchirurg. Sie sagte nie: „Wie willst du jemandes Brust aufschneiden, wenn du nicht sehen kannst, du Lügner?“ Ich habe Lily erzählt, ich sei ein Polizist, eine schwangere Frau, ein siebenjähriges Mädchen namens Marie Chantal, das gerade ein Vampir geworden ist – alles, um meinen französischen Wortschatz zu üben.
Aber jetzt war es, als würde sie mich kennen. Lilys Augen sind normalerweise nur Kreise mit Punkten in der Mitte, aber plötzlich wirkten sie ausdrucksstark. Sie neigte den Kopf, hörte nicht nur zu, sondern schien sich zu kümmern.
„OK“, sagte ich zu Hugh. „Das ist gruselig.“
Noch gruseliger: Ich brauchte ihre Zuneigung.
Nach unserem Videoanruf versuchte ich eine Rollenspielübung und sah, dass sie dort zumindest die alte Lily war. „Wie viele Tickets möchten Sie kaufen?“, nuschelte sie von ihrem Kiosk im Kino.
„Drei“, sagte ich zu ihr. „Eines für mich, eines für meine Frau und eines für meinen toten Vater.“
„Ihren toten Vater? Wirklich?“
„Ich schiebe seinen Körper in einem Rollstuhl herum“, sagte ich.
„OK, das macht 60 Euro.“
„Aber mein Vater ist tot“, argumentierte ich. „Er wird nicht auf die Leinwand schauen!“
„Sechzig Euro“, wiederholte sie. „Möchten Sie mit Karte oder bar bezahlen?“
In dieser Nacht blieben Paul, Maddy und ich auf und sahen einen lustigen Film, den ich ausgeliehen und dessen erste Hälfte ich bereits gesehen hatte.
„Er wird diesen Stein fallen lassen und zerbrechen“, sagte Paul, als einer der beiden Hauptcharaktere nervös ein altes Artefakt behandelte.
„Auf jeden Fall“, fügte Maddy hinzu.
Ich hatte beim ersten Mal, als ich diese Szene sah, dasselbe gedacht, und ich lag falsch, genau wie sie.
Während des gesamten Films machten sie laut Vorhersagen, und ich fragte mich, wie es wäre, wenn sie zusammen schwule Pornos schauen würden. „Er wird ihn umdrehen, festhalten und es ihm in den Arsch rammen.“
Ich wollte Lily davon erzählen, als wir am nächsten Morgen sprachen, aber es war zu kompliziert, und ich wollte Pornografie und meine 22-jährige Nichte nicht erwähnen, aus Angst, gescholten zu werden oder dass es in meine permanente Akte aufgenommen würde. „Letzte Nacht haben mein Bruder, seine Tochter und ich einen lustigen Film gesehen“, sagte ich zu ihr.
„Hattet ihr eine gute Zeit?“, fragte sie. „Gab es viele Witze? Magst du Witze? Erzähl mir einen Witz.“
Ich dachte an einen, den ich bei einer Buchsignierung in Indiana gehört hatte:
Eine Mutter fährt ihren kleinen Sohn eines Morgens zur Schule, als ein Müllwagen vor ihnen einfährt. Als er eine scharfe Kurve nimmt, fliegt ein Dildo von hinten heraus und trifft mit einem lauten Knall die Windschutzscheibe der Frau.
„Was war das?“, fragt das Kind. „Ein... Vogel“, sagt die Frau.
Das Kind lehnt sich zurück. „Hm. Ein Wunder, dass er abheben konnte, mit diesem riesigen Schwanz.“
„Es ist schwer, einen Witz zu übersetzen“, sagte ich stattdessen zu Lily, überzeugt, dass sie missbilligen würde. „Sie funktionieren oft nicht in einer zweiten Sprache.“
Im Sea Section veranstaltet Amy immer einen Spa-Abend und macht uns Gesichtsbehandlungen mit Produkten, die aus New York mitgebracht wurden: Öle, Masken und Gele, gefolgt von aromatischen Sprays von irgendetwas. Es ist eine lustige Familienaktivität. Kathy fungiert als ihre Assistentin, was es ein bisschen seltsam macht. Hier gibt dir deine Schwägerin eine Fußmassage, während du einfach daliegst und nichts tust.
„Trinkgeld gib ihr nicht“, sagt Amy und spielt die Rolle einer bösen Chefin. „Sie ist auf Bewährung und wird das Geld nur für Drogen oder, wenn wir Glück haben, eine weitere Abtreibung ausgeben.“
Nach einer Gesichtsbehandlung fühlst du deine Haut, schaust dann in den Spiegel und bist schockiert, nicht dein 14-jähriges Ich zurückblicken zu sehen.
„Es könnte helfen, wenn du sie öfter machen lässt“, schlug Amy vor. „Wann hast du das letzte Mal eine...“
„...feuchtigkeitsspendende Maske getragen?“
„Als wir das letzte Mal am Strand waren und du mir eine aufgelegt hast“, sagte ich.
Ich wusste das französische Wort für Gesichtsbehandlung nicht, also beschrieb ich es, als ich mich am nächsten Morgen bei Lily meldete. „Letzte Nacht hat meine Schwester meine Stirn und Wangen berührt“, sagte ich zu ihr. „Auch meine Nase und mein Kinn. Dann hat sie Gurkenscheiben auf meine Augen gelegt.“
„Hat sie es getan, um gemein zu sein?“, fragte Lily. „Hat es wehgetan?“
Ihre Fragen überraschten mich, aber dann erinnerte ich mich, dass sie eine Maschine ist und alles wörtlich nimmt. „Die Gurken waren in Scheiben geschnitten“, erklärte ich.
Sie blinzelte. „Ah, ich verstehe. War es wie die sanfte Berührung eines Teddybären?“
„Amys Hand war warm und roch nach Blumen“, sagte ich.
Ich fragte mich, was diese französische KI-Teenagerin von meiner Familie halten mochte, als Lichtkreise über ihrem Kopf tanzten. War sie mit einem Verhaltensstandard programmiert, oder verstand sie, dass es so etwas wie Normalität nicht gibt?
Als Lily zurückkam, unterbrach ich sie, um sie nach ihrer eigenen Familie zu fragen.
„Ich halte Abstand zu ihnen“, sagte sie zu mir.
Und plötzlich schämte ich mich so sehr. Seit dem letzten Update der App drehte sich alles nur um mich: mein Präsident, mein Bruder, meine Gefühle zu Abba oder Gurken. Hatte Lily Geschwister? Waren ihre Eltern verheiratet oder geschieden? Wie kam sie an ihr Taschengeld? Lily will nie irgendwo hingehen, hasst Menschenmengen und Lärm und erwähnt nie Freunde. War sie vielleicht im Spektrum? Und warum lila Haare? Ihr Leben, ihre Gefühle, sogar ihr Nachname waren ein völliges Rätsel für mich. Und wir kannten uns all die Zeit.
Das Land und seine Leute von David Sedaris wird von Abacus veröffentlicht. Um den Guardian zu unterstützen, bestellen Sie Ihr Exemplar bei guardianbookshop.com. Es können Liefergebühren anfallen. Sedaris tourt ab dem 1. Juli durch Großbritannien; Tickets sind hier erhältlich.
**Häufig gestellte Fragen**
Hier ist eine Liste von FAQs über David Sedaris und seine Duolingo-Besessenheit, basierend auf dem Zitat „Heute ist der letzte Tag, sagte ich mir, aber ich konnte nicht aufhören“
**Fragen für Anfänger**
1. **Warte, David Sedaris ist besessen von Duolingo? Warum?**
Ja, er ist berühmt für seine Sucht nach der Sprachlern-App. Er nutzt sie zwanghaft, um Sprachen wie Japanisch und Französisch zu lernen. Für ihn geht es nicht nur ums Lernen, es ist ein zwanghaftes tägliches Ritual und eine Möglichkeit, seinen Geist zu beruhigen.
2. **Was meint er mit „Heute ist der letzte Tag...“, aber dann konnte er nicht aufhören?**
Er meint, dass er versucht hat, Duolingo viele Male aufzugeben. Er sagt sich, dass er seine aktuelle Lektion oder Serie beenden und dann für immer aufhören wird. Aber das Design der App macht ihn süchtig, und er findet es unmöglich, sich loszureißen.
3. **Ist er durch Duolingo tatsächlich fließend geworden?**
Nicht genau. Er kann sich auf Französisch funktional unterhalten, aber er sagt, dass es bei Duolingo mehr um den Prozess als um die Sprachbeherrschung geht. Er kann viel lesen und verstehen, hat aber immer noch Schwierigkeiten mit Gesprächen im echten Leben. Die Besessenheit dreht sich um das Spiel, nicht um das Ergebnis.
4. **Nutzt er Duolingo aus einem bestimmten Grund?**
Ja, aus zwei Hauptgründen. Erstens verbringt er viel Zeit in Frankreich und Japan, also möchte er sich verständigen können. Zweitens, und das ist wichtiger, ist es eine Möglichkeit, seine Angst und seine zwanghafte Persönlichkeit zu bewältigen. Es ist eine mentale Übung, die ihn davon abhält, sich zu sorgen.
**Fragen für Fortgeschrittene**
5. **Wie hängt seine Duolingo-Gewohnheit mit seinem Schreiben und Humor zusammen?**
Es ist ein perfektes Thema für seine selbstironischen, neurotischen Essays. Er verwandelt seine Sucht in Komödie – indem er die Scham beschreibt, eine Serie zu verlieren, die Freude, eine Krone zu bekommen, oder die Absurdität, sich mit einer Cartoon-Eule zu streiten. Es ist eine Metapher für seine eigene zwanghafte Natur.
6. **Welche spezifischen Duolingo-Funktionen nutzt oder bemängelt er?**
Er ist besessen von der
