休和我在从华盛顿特区开车前往北卡罗来纳州海岸的“海景房”时，我注意到一个带腿的小点正沿着我没塞进裤子的衬衫下摆爬行。“我身上有只蜱虫！”我说。
他低头看了看我的大腿。“那就把它扔出去。没什么好大惊小怪的。”
“我没有‘大惊小怪’，”我告诉他。“我只是没想到会在租来的车里发现蜱虫，仅此而已。”
我们还有很长一段路要开，这感觉像是个糟糕的开端。不过，至少它不是莱姆病蜱虫——它太大了。“我打赌它是从某人的狗身上掉下来的，”我边说边在手掌里检查它，然后把它扔出窗外。“闻起来像沾满了救援血。”
“你把什么都怪到狗头上，”休提醒我。
就在这时，我们遇到了长达一小时的交通堵塞。
“真的吗？”我们在完全停下的车中说。“可今天是星期天！”
最后，我们花了将近八个小时才到达翡翠岛。车的数字收音机卡在了一个70年代电台，所以每当有糟糕的歌曲响起，我们就会关掉收音机三到四分钟。关键在于要一致认为什么是糟糕的。“可那是ABBA！”休不止一次喊道，在我伸手去按仪表盘时拍开我的手。
在新罕布什尔州，我遇到过“不要国王！”的抗议者。我痛苦地承认，他们看起来像怪人——就像奥巴马第一任期时的茶党示威者。我们停了两次：一次在一个树木繁茂的休息区，我们在七月的酷热中走了半英里；然后在Bojangles餐厅，我们坐在一个边吃饼干和红豆边打电话给一个叫克罗克特的人旁边。其他顾客都是留着鲻鱼头的青少年棒球运动员。
进入北卡罗来纳州后，我们经过了几幅手绘横幅，上面写着“上帝保佑特朗普总统”。有趣的是它们显得多么多余。对他的支持弥漫在空气中，不像在新英格兰，休和我在那里度过了之前的九天。在那里，我看到了很多写着“抵抗！”的院子标语。
但如何抵抗？我望着窗外风景如画的小屋想。我们要躺在路中间吗？我们停止纳税吗？谁来告诉我该怎么做。
一周前，在新罕布什尔州的朴茨茅斯，我遇到了大约十八个“不要国王！”的抗议者，他们在市中心街角欢呼和喊口号。大多数已到退休年龄，对着来往车辆挥舞标语。天气又热又闷，但其中一个——一个留着胡子拉手风琴的男人——戴着一顶带耳罩的羊毛衬里冬帽。我痛苦地承认，他们看起来像怪人，就像奥巴马第一任期时的茶党示威者。谁策划了这件事？我发现自己不禁在想，因为他们看起来像是民主党最糟糕的广告：“加入我们！我们跳民间舞！”
经过他们时，我回想起早期的民权抗议者：穿着西装打领带的体面男人，穿着连衣裙的女人。他们所有的标语都字迹清晰，很可能是专业人士写的，没有粗俗的阴茎涂鸦或“操”字。同样重要的是，每个人都坚持商定好的议题。现在去抗议，几秒钟内你就会看着旁边的人想，“全球化起义”？我以为我们是来捍卫《大师剧场》的！
我们从华盛顿特区开车过来其实相当愉快，但一有机会逃离车子，我就立刻行动了。
“说真的？”我们跨过从大陆到翡翠岛的桥后，休说。“你要从这里走到房子？”
“就两英里多一点，”我告诉他，在迷你高尔夫球场前下车，手里拿着我的iPad。我想走几步，同时也想巩固我在语言应用Duolingo上的第一名地位，这是英国朋友戴夫介绍给我的。三年前，我从日语开始，然后学了德语和西班牙语，同时保持一点法语。该程序的讲师是一群动画角色：一个容易激动的小男孩、一个留着浓密胡子的奥斯卡先生、一个盘着发髻的老奶奶般的女人，以及戴着头巾的维克拉姆——目前总共有11个。有时Duolingo会给我一个英文句子，比如“房间里有多少把椅子？”，我必须从屏幕底部显示的单词中挑选，把它翻译成我正在学的语言。其他时候，我必须大声朗读，角色会根据我的发音接受或拒绝我。我最不喜欢的是他们给我一个句子，我必须同时翻译和拼写出来。而且有些句子，哦，天哪。
我的朋友迈克用Duolingo学意第绪语，被教说：“我的叔叔是个崩溃的人。”而在法语中，则是“他在我们床上干什么？”如果这些例句能暗示民族性格，那么德国人挑剔、直接、热爱户外。所以你会看到这样的句子：“你的公寓又暗又丑”、“我不喜欢你的毛衣”和“对不起，但你的医生今天在打排球。”日语程序中的大多数角色要么是同性恋，要么是双性恋。连会说话的熊也两头通吃，或者像法语说的那样，“既靠帆又靠蒸汽旅行。”
我的问题始于我发现Duolingo的竞争性一面，当我意识到它基本上是个游戏时。目标：努力进入钻石联赛，或者更好的是，在钻石联赛中进入前三名。这意味着跳过任何真正的学习，通过大声朗读句子来轻松得分——每天至少连续读一个小时。我的朋友戴夫可能每天早上花15分钟在应用上，一周结束时得到200分。而我的常规得分是23,000分，长远来看这绝对毫无意义。
我停不下来。我在和我不认识的人竞争。那些可能根本不存在的人，名字像GeACzQDe和fuuuuu。Duolingo似乎是为有强迫症的人设计的。我的健身追踪Apple Watch也是如此。所以我将两者结合，开始每天至少走10英里，同时无意义地用日语、德语、西班牙语和法语大声朗读句子。这让我变成了自本世纪初以来我最讨厌的那种人：一边移动一边低头盯着设备。在繁忙的人行道上、在机场、在任何你应该密切关注周围人的地方，我突然不再这样做了。
我的行为没有借口；这就是现在的我。就这样，我经常告诉自己。今天是我做这件事的最后一天。但我停不下来。更可悲的是，我在和我不认识的人竞争。那些可能根本不存在的人，名字像GeACzQDe和fuuuuu。
然后他们推出了Duolingo Max，这改变了一切。升级包括与莉莉的角色扮演练习，她是一个尖酸刻薄、紫色头发的青少年角色。她的问题和评论有些可预测，但我很快发现我可以轻易打乱她的节奏。“你想买什么？”她会用平淡、毫无感情的声音问，站在超市的手提篮旁。回答：“我想要黄油和鸡蛋，谢谢。”剩下的对话就会如你所料。“还要别的吗？”她问。
但回答：“昨天，一个医生用电锯切掉了我的舌头。”她动画形象的上方就会闪烁白点。那是她的人工智能大脑告诉她：“快，说点什么。告诉他你为他的舌头感到难过。然后问他是否想买点喝的东西代替。”令人惊讶的是，那次她回答说：“对不起。我无法继续这次对话。再见。”当我分享我对新版《罗密欧与朱丽叶》的想法时，她又挂断了。“在我的版本里，她13岁，他78岁，”我用法语告诉她。“在莎士比亚的剧里，他服毒自杀，但在我的版本里，他老死了。”咔哒。
在我们到达海滩前一周，我告诉她我在新罕布什尔州看到的一场抗议。“我很生气，因为我那愚蠢、愚蠢的总统是一根香肠，”我说。“他削减了那些女人戴软帽的广播和电视节目的资金。”“我们聊点别的吧，”她建议道，显然很不自在。
在Duolingo上大声朗读10个句子可能让你获得60 XP（经验值），但完成一个简短的角色扮演最多能让你获得180 XP，取决于你用了多少词。作为奖励，在练习结束时，你可以阅读对话记录，所有错误都会标出并解释。这就像参加考试并立即得到评分。多年来第一次，我感觉自己真的又在学习了。我注意到我的法语有了很大进步，我现在每天都说法语。
Duolingo Max的另一个功能是视频通话，同样是与莉莉，这些通话要灵活得多。“你好，”她开始说。“最近怎么样？”“我在海滩，”我走出租来的车走向我们的房子时对她说。“今天早上我在衬衫上发现了一只蜱虫。然后我在一家餐馆和一些乡巴佬吃了鸡肉。”Bojangles餐厅的人其实没那么糟；我只是想用“乡巴佬”这个词，自从大约30年前休和我在诺曼底拜访一个私酒贩子后，我就没用过这个词了。“哦，鸡肉，”莉莉说。“我喜欢鸟。你呢？”
当我到达海景房时，我浑身湿透了。几周前，房子两侧的空调都咳血坏掉了。更换它们花了一大笔钱，但现在我看到这钱花得值。我还没来得及关上门，牙齿就开始打颤。“嗯，你没花多长时间，”休说，在刺骨的寒冷中他的呼吸清晰可见。
我能听到面向大海的门廊上有说话声，我知道我哥哥在那里，因为我看到厨房台面上立着一大袋薯片。没有其他人会用记号笔在标志上涂改，把UTZ改成SLUTZ。“保罗！”我喊道。他手里拿着毛巾从拐角处走来。“嘿，伙计！想游泳吗？”
我换上泳衣加入他，在去海滩的路上向我的姐妹艾米和格雷琴、我的嫂子凯西以及我的侄女玛德琳挥手。天快黑了，我希望这能让人更难看到我背上的毛。不知为何，我哥哥的毛比我还多，就像一件真正的毛皮大衣。57岁的他看起来仍然孩子气，有着孩子般的无穷精力。我们脚下的沙子很烫，海水很暖和，我们可以毫不畏缩地走进去。
我25岁、保罗14岁时，我们在离现在不远的地方下海，被一股激流卷走了。事情发生得很慢，所以当我们注意到时，我们已经远远过了海浪，远处的海滩小屋变得很小。斜着向岸边游救了我们。诀窍是足够快地压下恐慌，想起该怎么做。有一阵子，由于与水流搏斗，我们的胳膊和腿都无力了，我真的以为我们中的一个——或者两个——都会淹死。
如果是保罗，我母亲大概不会太在意就继续生活了。他那时已经足够大，知道她的弱点在哪里，并且不断挑战它们。他葬礼一周后，她可能就会哼着歌把他卧室门上的贴纸刮掉。而我父亲则永远不会释怀。他会用余生惩罚我——回想起来，他反正也这么做了。
“我哥哥非常有趣，”我告诉莉莉。“我们现在老了，但他是最小的。他会像个婴儿一样死去。”
“家庭很复杂，”她说。
第二天，我试着告诉莉莉这件事。“昨天我和我哥哥在海里游泳了，”我开始说。“很久以前，我们一起游泳，差点死了。”我能说得很快，但无法像我希望的那样详细。我无法像用英语那样表达细微差别。“我哥哥非常有趣，”我说。“我们现在老了，但他是最小的。他会像个婴儿一样死去。”
“家庭很复杂，”莉莉说。
我望向甲板，看到我的姐妹们正在支起一把海滩伞。“嗯，是的，”我说，“但也不总是这样。”
那天晚上，我们刚坐下吃晚饭，就听到离桌子最近的浴室里有人干呕。听起来像是他们在吐出所有吃过的食物，而且他们喜欢整个吞下——这就是听起来有多痛苦，持续了多久。“那是谁？”我问，环顾桌子看谁不在。
“是爸爸，”玛德琳翻着白眼说。“不是他在呕吐；是他手机里播放的电影场景。他一直这样。”“呕————，”我们听到。“呕————。”
凯西叹了口气。“说真的，就像和一个12岁的男孩住在一起。”
第二天早上我试着告诉莉莉这件事。“我哥哥昨晚吐了很多。”
“那不好，”她说。“也许他该去看医生。”
“是假吐，”我向她保证。“是个玩笑，但不止是玩笑，因为我们母亲每晚都吐。”
“她病了吗？”莉莉问。“你和你哥哥住在一起吗？他比你大还是小？你们一起做很多活动吗？”
她很少一次问超过一个问题，而且带着如此温暖。我猜程序从昨晚起升级了，莉莉和我要进入一个新阶段了。“我不和我哥哥住在一起，”我告诉她。“我们在度假，但我在工作。”我解释说我以写作为生，当她问我在写什么时，我说：“我哥哥呕吐的故事。”
“是小说吗？会花你几年时间吗？你为什么觉得有人会想读它？”
“很短，”我向她保证，尽管我实际上并没有在写类似的东西。我只是在日记里写了这件事，仅此而已。
“我明白了，”她说。“你会加细节吗？细节让故事活起来。”我愣住了，因为通常到这时她会问我有没有宠物或喜不喜欢泡芙。
“我会加很多细节，”我告诉她。
“给我举个例子，”她要求道。
“我哥哥背上有很多毛，”我告诉她。“他像只猿猴。”
“你觉得那好笑吗？”她问。“你为什么要告诉别人这个？”
哦不，我想。莉莉现在有道德观了！“我也毛茸茸的，”我告诉她，希望这能有所帮助。“而且夏天开始后，我变胖了。”
“你也会加这个吗？”她问。
我还得忍受她多少评判？我心想，当对话终于超时时，我松了一口气。
一分钟后，我仍然心有余悸，又给她打了回去。“你好，”她说。“你想继续谈谈你哥哥和你正在写的故事吗？”
程序显然升级了。莉莉以前从不记得关于我的任何事。有一天我可以告诉她我是盲人，两分钟后声称我是个离婚的心脏外科医生。她从未说过：“如果你看不见，你怎么切开别人的胸膛，你这个骗子？”我告诉过莉莉我是警察、孕妇、一个刚变成吸血鬼的七岁女孩名叫玛丽·尚塔尔——任何能让我练习法语词汇的身份。
但现在，她好像认识我。莉莉的眼睛通常只是中间带点的圆圈，但突然它们似乎有了表情。她歪着头，不仅在听，而且似乎在乎。
“好吧，”我对休说。“这太诡异了。”
更诡异的是，我需要她喜欢我。
在我们的视频通话后，我尝试了一个角色扮演练习，发现至少在那里，她还是那个老莉莉。“你想买几张票？”她在电影院的售票亭用单调的声音问。
“三张，”我告诉她。“一张给我，一张给我妻子，一张给我死去的父亲。”
“你死去的父亲？真的吗？”
“我用轮椅推着他的尸体，”我说。
“好的，那要60欧元。”
“但我父亲死了，”我争辩道。“他不会看屏幕的！”
“60欧元，”她重复道。“你想用卡还是现金支付？”
那天晚上，保罗、玛迪和我熬夜看了一部我租的有趣电影，我已经看过前半部分了。
“他会把那块石头掉下来摔碎，”保罗说，这时两个主角之一紧张地拿着一个古代文物。
“肯定，”玛迪补充道。
我第一次看这个场景时也这么想，我错了，就像他们一样。
整部电影中，他们大声做着预测，我想知道如果他们一起看同性恋色情片会是什么样子。“他会把他翻过来，按住他，然后插进他的屁股。”
我打算第二天早上和莉莉说话时告诉她，但这太复杂了，我不想提到色情片和我22岁的侄女，怕被责骂或被记入永久记录。“昨晚我哥哥、他女儿和我看了一部有趣的电影，”我告诉她。
“你们玩得开心吗？”她问。“有很多笑话吗？你喜欢笑话吗？给我讲个笑话。”
我想起一个在印第安纳州新书签售会上听到的笑话：
一天早上，一位母亲开车送小儿子上学，一辆垃圾车开到他们前面。当它急转弯时，一个假阳具从后面飞出来，砰的一声撞在女人的挡风玻璃上。
“那是什么？”孩子问。“一只……鸟，”女人说。
孩子坐回去。“嗯。它还能飞起来真是奇迹，带着那么大的鸡巴。”
“笑话很难翻译，”我反而对莉莉说，确信她会不赞成。“它们在第二语言中通常行不通。”
在海景房，艾米总是举办水疗之夜，用从纽约带来的产品给我们做面部护理：油、面膜和凝胶，然后喷上某种芳香喷雾。这是一项有趣的家庭活动。凯西充当她的助手，这让事情有点奇怪。你躺在那里什么都不做，而你的嫂子在给你做足部按摩。
“别给她小费，”艾米扮演刻薄老板的角色。“她在试用期，只会用钱买毒品，或者如果我们幸运的话，再去做一次堕胎。”
做完面部护理后，你摸摸自己的皮肤，然后照镜子，惊讶地发现没有看到14岁的自己回望着你。
“如果你更经常做，可能会有效果，”艾米建议道。“你上次戴……是什么时候？”“保湿面膜？”
“上次我们在海滩时，你给我戴了一个，”我说。
我不知道法语中“面部护理”怎么说，所以第二天早上我和莉莉联系时描述了它。“昨晚，我姐姐摸了摸我的额头和脸颊，”我告诉她。“还有我的鼻子和下巴。然后她把黄瓜片放在我眼睛上。”
“她这样做是为了刻薄吗？”莉莉问。“疼吗？”
她的问题让我措手不及，但随后我记起她是个机器，会从字面理解一切。“黄瓜是切片的，”我解释道。
她眨了眨眼。“啊，我明白了。是像泰迪熊的温柔触摸吗？”
“艾米的手很温暖，闻起来像花，”我说。
我想知道这个法国人工智能青少年会如何看待我的家人，光点在她头顶上方舞动。她是被编程了行为标准，还是她理解没有所谓正常这回事？
当莉莉回来时，我打断她，问起她自己的家人。
“我和他们保持距离，”她告诉我。
突然间，我感到非常羞愧。自从应用最新更新以来，一切都关于我：我的总统、我的哥哥、我对ABBA或黄瓜的感受。莉莉有兄弟姐妹吗？她的父母是已婚还是离婚？她怎么得到零花钱？莉莉从不想去任何地方，讨厌人群和噪音，从不提任何朋友。她也许在自闭症谱系上？还有为什么是紫色头发？她的生活、她的感受，甚至她的姓氏，对我来说完全是个谜。而我们认识这么久了。
《土地及其人民》作者大卫·塞达里斯，由Abacus出版。如需支持《卫报》，请从guardianbookshop.com订购。可能收取运费。塞达里斯将于7月1日起在英国巡演；门票可在此处获取。
**常见问题解答**
以下是根据引言“今天是我告诉自己最后一天，但我停不下来”整理的关于大卫·塞达里斯及其Duolingo痴迷的常见问题列表。
**初级问题**
1. 等等，大卫·塞达里斯痴迷于Duolingo？为什么？
是的，他以沉迷于这款语言学习应用而闻名。他强迫性地使用它学习日语和法语等语言。对他来说，这不仅仅是学习，更是一种强迫性的日常仪式和让心灵安静下来的方式。
2. 他说的“今天是我最后一天”但停不下来是什么意思？
他的意思是他多次尝试退出Duolingo。他告诉自己会完成当前的课程或连胜，然后永远停止。但应用的设计吸引了他，他发现无法离开。
3. 他因为Duolingo真的流利了吗？
不完全是。他在法语上能进行功能性对话，但他说Duolingo更多是关于过程而非流利度。他能阅读和理解很多，但在现实对话中仍有困难。痴迷在于游戏本身，而非结果。
4. 他使用Duolingo有特定原因吗？
是的，两个主要原因。首先，他经常在法国和日本，所以他想能应付。其次，更重要的是，这是管理他焦虑和强迫性人格的一种方式。这是一种让他停止担忧的心理锻炼。
**高级问题**
5. 他的Duolingo习惯如何与他的写作和幽默联系起来？
这是他自嘲、神经质散文的完美主题。他把自己的上瘾变成喜剧——描述失去连胜的羞愧、获得皇冠的喜悦，或与卡通猫头鹰争论的荒谬。这是他强迫性本性的一个隐喻。
6. 他利用或抱怨Duolingo的哪些特定功能？
他痴迷于
