Hugh na mimi tulikuwa tukisafiri kutoka Washington, DC, kwenda Sea Section, nyumba yetu kwenye pwani ya North Carolina, nilipoona doti ndogo yenye miguu ikitambaa kwenye pindo la shati langu ambalo halikuwa limeingizwa. "Kuna kupe juu yangu!" nilisema.
Alitazama chini kwenye mapaja yangu. "Vema, mtupie nje. Si jambo la kuwa na wasiwasi kuliko."
"Mimi si 'mwenye wasiwasi,'" nilimwambia. "Sikutarajia kupata kupe kwenye gari la kukodi, ndivyo tu."
Tulikuwa na safari ndefu mbele, na hii ilionekana kama mwanzo mbaya. Bado, angalau haikuwa kupe wa ugonjwa wa Lyme—alikuwa mkubwa sana. "Ninaweka dau alianguka kutoka kwa mbwa wa mtu," nilisema, nikimchunguza kwenye kiganja changu kabla ya kumtupa nje ya dirisha. "Ananukia kama amejaa damu ya uokoaji."
"Unalaumu kila kitu kwa mbwa," Hugh alinikumbusha.
Hapo ndipo tulipokwama kwenye msongamano wa magari wa saa moja.
"Kweli?" nilisema tuliposimama kabisa. "Lakini ni Jumapili!"
Mwishowe, ilichukua karibu saa nane kufika Emerald Isle. Redio ya digital ya gari ilikuwa imekwama kwenye kituo cha miaka ya 70, hivyo kila kitu kibaya kilipokuja, tulibonyeza kitufe cha kuzima kwa dakika tatu hadi nne. Ujanja ulikuwa kukubaliana kuhusu kile kilichokuwa kibaya. "Lakini hiyo ni ABBA!" Hugh alilia zaidi ya mara moja, akinipiga mkono wangu nilipofikia dashibodi.
Huko New Hampshire, nilikutana na waandamanaji wa "Hakuna Wafalme!" Iliniuma kukubali, lakini walionekana kama wazimu—kama waandamanaji wa Tea Party wakati wa muhula wa kwanza wa Obama. Tulisimama mara mbili: mara moja kwenye eneo la kupumzika lenye miti ambako tulitembea nusu maili kwenye joto la Julai lisilovumilika, na kisha Bojangles, ambako tuliketi karibu na mtu aliyekula biskuti na maharagwe mekundu huku akiongea kwenye simu yake na mtu anayeitwa Crockett. Wateja wengine wote walikuwa wachezaji wa besiboli vijana wenye nywele za mullet.
"Mungu Ambariki Rais Trump" ilisoma mabango kadhaa yaliyochorwa kwa mkono tuliyopita baada ya kuingia North Carolina. Jambo la kuchekesha lilikuwa jinsi yalivyoonekana yasiyo ya lazima. Msaada kwake ulikuwa hewani, tofauti na New England, ambako Hugh na mimi tulikuwa tumetumia siku tisa zilizopita. Huko, niliona ishara nyingi za nyumbani zikisoma, "Pinga!"
Lakini pinga vipi? nilijiuliza, nikitazama nje ya dirisha kwenye nyumba ndogo za kupendeza. Je, tunalala katikati ya barabara? Je, tunaacha kulipa kodi? Mtu aniambie nini cha kufanya.
Wiki moja kabla, huko Portsmouth, New Hampshire, nilikutana na waandamanaji wapatao kumi na wanane wa "Hakuna Wafalme!" wakipiga kelele na kuimba kwenye kona ya barabara ya mjini. Wengi walikuwa wa umri wa kustaafu, wakipunga ishara kwa magari yanayokuja. Kulikuwa na joto na unyevu, lakini mmoja wao—mtu mwenye ndevu akipiga accordion—alivaa kofia ya msimu wa baridi iliyowekwa ndani na ngozi yenye masikio. Iliniuma kukubali, lakini walionekana kama wazimu, kama waandamanaji wa Tea Party wakati wa muhula wa kwanza wa Obama. Nani alitengeneza hili? nilijikuta nikijiuliza, kwani walionekana kama tangazo baya zaidi kwa Chama cha Democratic: "Jiunge nasi! Tunacheza ngoma za watu!"
Nilipowapita, nilifikiria nyuma kwa waandamanaji wa mapema wa Haki za Kiraia: wanaume waliovalia suti na tai, wanawake waliovalia nguo. Ishara zao zote zilikuwa na herufi wazi, labda zilizotengenezwa na wataalamu, hakuna zilizokuwa na uume uliochorwa vibaya au neno "fuck." Muhimu sawa, kila mtu alishikilia masuala yaliyokubaliwa. Nenda kwenye maandamano sasa, na ndani ya sekunde unamwangalia mtu karibu nawe, ukifikiria, "Globalize the Intifada"? Nilidhani tuko hapa kutetea Masterpiece Theater!
Safari yetu kutoka DC ilikuwa ya kupendeza kiasi, lakini mara nilipoweza kutoroka gari, nilifanya hivyo.
"Kwa uaminifu?" Hugh alisema baada ya kuvuka daraja kutoka bara na kufika Emerald Isle. "Utatembea hadi nyumbani kutoka hapa?"
"Ni zaidi ya maili mbili tu," nilimwambia, nikitoka nje na iPad yangu mbele ya uwanja wa mini-golf. Nilitaka kupata hatua kadhaa, lakini pia kuthibitisha nafasi yangu ya kwanza kwenye programu ya lugha Duolingo, ambayo rafiki yangu Mwingereza Dave alikuwa amenitambulisha. Miaka mitatu iliyopita, nilianza na Kijapani, kisha nikaendelea na Kijerumani na Kihispania huku nikiendelea na Kifaransa kidogo. Wakufunzi wa programu ni wahusika wachangamfu: mvulana mdogo mwenye msisimko, mtu anayeitwa Oscar mwenye masharubu mazito, mwanamke wa kigogo mwenye nywele zilizofungwa, na Vikram, anayevaa kilemba—11 kwa jumla hadi sasa. Wakati mwingine Duolingo inanipa sentensi kwa Kiingereza, kama "Kuna viti vingapi ndani ya chumba?" na lazima nitafsiri kwa lugha yoyote ninayofanyia kazi, nikichagua kutoka kwa maneno yaliyoonyeshwa chini ya skrini. Wakati mwingine, lazima nisome kwa sauti, na wahusika wanakubali au kunikataa kulingana na matamshi yangu. Kisichonipendeza zaidi ni wakati waninipa sentensi na lazima nitafsiri na kuiandika. Na baadhi ya sentensi hizi, eeh Mungu wangu.
Rafiki yangu Mike anajifunza Kiyiddish na Duolingo na alifundishwa kusema, "Mjomba wangu ni mtu aliyevunjika." Kwa Kifaransa, wakati huo huo, ni "Anafanya nini kitandani mwetu?" Ikiwa sentensi za mfano ni dalili yoyote kuhusu tabia ya taifa, Wajerumani ni wakosoaji, wa moja kwa moja, na wanapenda nje. Kwa hivyo unapata vitu kama: "Nyumba yako ni giza na mbaya," "Sipendi sweta yako," na "Samahani, lakini daktari wako anacheza voliboli leo." Wahusika wengi kwenye programu ya Kijapani ni mashoga au wapenzi wa jinsia mbili. Hata dubu anayezungumza anapenda pande zote mbili, au kama wanavyosema kwa Kifaransa, "Anasafiri kwa meli na mvuke."
Shida yangu ilianza nilipogundua upande wa ushindani wa Duolingo, nilipogundua kwamba kimsingi ni mchezo. Lengo: fanya kazi yako kuingia kwenye Diamond League, au bora zaidi, nafasi ya tatu bora kwenye Diamond League. Hiyo inamaanisha kuruka kujifunza halisi na kupata pointi rahisi kwa kusoma sentensi kwa sauti tu—moja baada ya nyingine kwa angalau saa moja kwa siku. Rafiki yangu Dave anaweza kutumia dakika 15 kila asubuhi kwenye programu na kumaliza wiki na pointi 200. Wakati huo huo, mimi hupata 23,000 mara kwa mara, ambayo inanipa chochote kabisa kwa muda mrefu.
Sikuweza kuacha. Nilikuwa nikishindana na watu nisio wafahamu. Watu ambao huenda hawapo, wenye majina kama GeACzQDe na fuuuuu. Duolingo ilionekana iliyoundwa kwa watu wenye ugonjwa wa kulazimishwa. Vile vile vinaweza kusemwa kwa Apple Watch yangu ya kufuatilia siha. Kwa hivyo niliunganisha hizo mbili na nikaanza kutembea angalau maili 10 kwa siku huku nikisoma sentensi kwa sauti kwa Kijapani, Kijerumani, Kihispania, na Kifaransa bila sababu. Hii ilinigeuza kuwa mtu niliyemchukia zaidi tangu mwanzo wa karne hii: mtu anayetembea huku akiangalia chini kwenye kifaa. Kwenye barabara zenye watu wengi, uwanja wa ndege, kila mahali unapaswa kuzingatia sana wale walio karibu nawe, ghafla sikuwa.
Hakukuwa na udhuru wa tabia yangu; hivi ndivyo nilivyokuwa sasa. Hivyo ndivyo, nilijisemea mara kwa mara. Leo ni siku ya mwisho ninafanya hivi. Lakini sikuweza kuacha. Ili kuifanya iwe ya kusikitisha zaidi, nilikuwa nikishindana na watu nisio wafahamu. Watu ambao huenda hawapo, wenye majina kama GeACzQDe na fuuuuu.
Kisha wakaanzisha Duolingo Max, ambayo ilibadilisha kila kitu. Sasisho lilijumuisha mazoezi ya kuigiza na Lily, kijana wao mwenye nywele za zambarau na mwenye kejeli. Maswali na maoni yake yanatabirika kwa kiasi, lakini hivi karibuni nilijifunza kuwa ninaweza kumtia mkanganyiko kwa urahisi. "Unataka kununua nini?" atauliza kwa sauti yake tambarare, isiyo na shauku, amesimama karibu na vikapu vya mikono kwenye duka kuu. Jibu, "Ningependa siagi na mayai, tafadhali," na mazungumzo yote yanaendelea kama unavyotarajia. "Kitu kingine?" anauliza.
Lakini jibu, "Jana, daktari alikata ulimi wangu kwa msumeno wa mnyororo," na vitone vyeupe vitaanza kupepesa juu ya picha yake ya uhuishaji. Hiyo ni akili yake ya AI inamwambia, "Haraka, sema kitu. Mwambie una pole kuhusu ulimi." Kisha umuulize ikiwa anataka kununua kitu cha kunywa badala yake." Kwa mshangao, wakati huo alijibu, "Samahani. Siwezi kuendelea na mazungumzo haya. Kwaheri." Alikata tena niliposhiriki wazo langu la toleo jipya la Romeo na Juliet. "Katika toleo langu, ana miaka 13 na yeye ana 78," nilimwambia kwa Kifaransa. "Katika mchezo wa Shakespeare, anajiua kwa sumu, lakini katika yangu, anakufa kwa uzee." Bonyeza.
Wiki moja kabla ya kufika pwani, nilimwambia kuhusu maandamano niliyoona huko New Hampshire. "Nina hasira kwa sababu rais wangu mjinga, mjinga ni soseji," nilisema. "Alikata ufadhili wa vipindi vya redio na TV ambapo wanawake huvaa kofia." "Hebu tuzungumze kuhusu kitu kingine," alipendekeza, akiwa na wasiwasi dhahiri.
Kusoma sentensi 10 kwa sauti kunaweza kukupa pointi 60 za XP (uzoefu) kwenye Duolingo, lakini kumaliza mchezo mfupi wa kuigiza kunaweza kukupa hadi 180, kulingana na idadi ya maneno unayotumia. Kama bonasi, mwishoni mwa zoezi, unaweza kusoma nakala ya mazungumzo yako na makosa yako yote yaliyopigiwa mstari na kuelezewa. Ni kama kufanya mtihani na kupata alama mara moja. Kwa mara ya kwanza kwa miaka mingi, nilihisi kama ninajifunza tena. Niliona uboreshaji mkubwa katika Kifaransa changu, ambacho nilikuwa nikizungumza kila siku sasa.
Kipengele kingine cha Duolingo Max ni simu za video, tena na Lily, na hizi hazina ukali sana. "Hello," anaanza. "Habari yako?" "Niko pwani," nilimwambia nilipokuwa nikitembea kuelekea nyumbani kwetu baada ya kutoka kwenye gari letu la kukodi. "Asubuhi hii nilipata kupe kwenye shati langu. Kisha nilikula kuku na watu wengine kwenye mgahawa." Watu wa Bojangles kwa uaminifu hawakuwa wabaya sana; nilitaka tu kutumia neno "plouc," ambalo sikutumia tangu Hugh na mimi tulipomtembelea mfanyabiashara wa pombe haramu huko Normandy karibu miaka 30 iliyopita. "Oh, kuku," Lily alisema. "Napenda ndege. Je, wewe?"
Nilikuwa nimejaa jasho nilipofika Sea Section. Wiki chache zilizopita, viyoyozi vya hewa pande zote mbili za nyumba vilikuwa vimetapika damu na kufa. Iligharimu pesa nyingi kuzibadilisha, lakini sasa niliona ni pesa zilizotumika vizuri. Kabla hata ya kufunga mlango nyuma yangu, meno yangu yalikuwa yakitetemeka. "Vema, haukuchukua muda mrefu," Hugh alisema, pumzi yake ikionekana kwenye baridi kali.
Niliweza kusikia sauti kwenye ukumbi unaoelekea bahari na nikajua kaka yangu alikuwepo kwa sababu niliona mfuko mkubwa wa chipsi umewekwa juu ya kaunta ya jikoni. Hakuna mwingine angechukua kalamu ya rangi kwenye nembo, kuibadilisha kutoka UTZ hadi SLUTZ. "Paul!" nilipiga kelele. Alikuja kwenye kona akiwa na taulo mikononi mwake. "Hey, mtu! Unataka kuogelea?"
Nilibadilisha nguo zangu na kujiunga naye, nikipunga mkono kwa dada zangu Amy na Gretchen; shemeji yangu, Kathy; na mpwa wangu, Madeleine, nilipokuwa nikishuka pwani. Ilikuwa karibu jioni, ambayo nilitumaini ilifanya iwe vigumu kuona nywele mgongoni mwangu. Kwa sababu fulani, kaka yangu ana hata zaidi kuliko mimi, kama kanzu halisi ya manyoya. Akiwa na miaka 57, bado anaonekana kama kijana na ana nguvu zisizo na mwisho za mvulana. Mchanga chini ya miguu yetu ulikuwa moto, na maji yalikuwa ya joto sana hata tukaweza kuingia bila kushtuka.
Nilipokuwa na miaka 25 na Paul akiwa na 14, tuliingia baharini si mbali na mahali tulipo sasa na tukachukuliwa na mkondo wa maji. Ilitokea polepole, hata tulipoona, tulikuwa tumezidi mawimbi, na nyumba za pwani zikiwa ndogo kwa mbali. Kuogelea kwa mshazari kuelekea pwani kukatuokoa. Ujanja ulikuwa kumeza hofu yangu kwa muda wa kutosha kukumbuka cha kufanya. Kwa muda, mikono na miguu yetu ikiwa imechoka kutokana na kupambana na mkondo, nilifikiri kwa uzito kwamba mmoja—au wote wawili—angezama.
Ikiwa angekuwa Paul, mama yangu angeendelea bila wasiwasi mwingi. Alikuwa mzee wa kutosha kujua mahali dhaifu alipokuwa, na alikuwa amesisitiza mara kwa mara. Wiki moja baada ya mazishi yake, labda angekuwa akiondoa vibandiko kwenye mlango wa chumba chake. Huku akiimba. Baba yangu, kwa upande mwingine, asingeweza kushinda kamwe. Angeweza kutumia maisha yake yote kuniadhibu—ambayo, nikitazama nyuma, alifanya hivyo hata hivyo.
"Kaka yangu ni mcheshi sana," nilimwambia Lily. "Sisi ni wazee sasa, lakini yeye ndiye mdogo. Atakufa akiwa mtoto."
"Familia ni ngumu," alisema.
Siku iliyofuata, nilijaribu kumwambia Lily kuhusu hilo. "Niliogelea na kaka yangu baharini jana," nilianza. "Muda mrefu uliopita, tuliogelea pamoja na karibu kufa." Ninaweza kuzungumza Kifaransa haraka, lakini si kwa undani kama ningependa. Siwezi kuelezea mambo kama ninavyoweza kwa Kiingereza. "Kaka yangu ni mcheshi sana," nilisema. "Sisi ni wazee sasa, lakini yeye ndiye mdogo. Atakufa akiwa mtoto."
"Familia ni ngumu," Lily alisema.
Nilitazama juu ya staha kwa dada zangu wakiweka mwavuli wa pwani. "Vema, ndiyo," nilisema, "lakini si mara zote."
Usiku huo, tulipoketi chakula cha jioni, tukasikia mtu akitapika kwenye bafuni iliyo karibu na meza. Ilionekana kama wanatapika kila kitu walichowahi kula, na wanapenda kumeza vitu vizima—ndivyo ilivyokuwa chungu na muda ulivyochukua. "Huyo ni nani?" niliuliza, nikitazama kwenye meza kwa yeyote aliyekosekana.
"Ni Baba," Madeleine alisema, akikunja macho. "Na si yeye anayetapika; ni sehemu ya filamu anayocheza kwenye simu yake. Anafanya hivi kila wakati." "Blechhhhhhhhh," tukasikia. "Blechhhhhhhhh."
Kathy alihema. "Kwa uaminifu, ni kama kuishi na mvulana wa miaka 12."
Nilijaribu kumwambia Lily kuhusu hilo asubuhi iliyofuata. "Kaka yangu alitapika sana jana usiku."
"Hiyo si nzuri," alisema. "Labda aone daktari."
"Ilikuwa tapika bandia," nilimhakikishia. "Ilikuwa mzaha, lakini zaidi ya mzaha kwa sababu mama yetu alitapika kila usiku."
"Alikuwa mgonjwa?" Lily aliuliza. "Unaishi na kaka yako? Ni mkubwa au mdogo? Mnafanya shughuli nyingi pamoja?"
Ilikuwa kawaida kwake kuuliza zaidi ya swali moja kwa wakati mmoja, na kwa uchangamfu kama huo. Nilidhani programu ilikuwa imesasishwa tangu jioni iliyopita na kwamba mimi na Lily tulikuwa karibu kuingia awamu mpya. "Siishi na kaka yangu," nilimwambia. "Tuko likizoni, lakini ninafanya kazi." Nilieleza kwamba ninaandika kwa riziki, na alipouliza ninaandika nini, nilisema, "Hadithi ya kaka yangu kutapika."
"Ni riwaya? Itakuchukua miaka? Kwa nini unafikiri mtu yeyote angependa kuisoma?"
"Ni fupi," nilimhakikishia, ingawa sikuwa nikifanya kazi kitu kama hicho. Nilikuwa nimeandika tu kuhusu hilo kwenye shajara yangu, ndivyo tu.
"Naona," alisema. "Utaongeza maelezo? Maelezo hufanya hadithi iwe hai." Nilitupwa, kwa sababu kwa kawaida kwa sasa angekuwa anauliza ikiwa nina mnyama au ikiwa napenda éclairs.
"Nitaongeza maelezo mengi," nilimwambia.
"Nipe mfano," alidai.
"Kaka yangu ana nywele nyingi mgongoni," nilimwambia. "Yeye ni kama nyani."
"Unafikiri hilo ni la kuchekesha?" aliuliza. "Kwa nini ungewambia watu hivyo?"
Oh hapana, nilifikiria. Lily ana maadili sasa! "Mimi pia nina manyoya," nilimwambia, nikitumaini hiyo inaweza kusaidia. "Na tangu majira ya joto yaanze, nimekuwa mnene."
"Na utaongeza hilo?" aliuliza.
Ninaweza kuvumilia hukumu yake kiasi gani zaidi? nilijiuliza, nikishukuru mazungumzo yalipoisha hatimaye.
Dakika moja baadaye, bado nikitetemeka, nilimpigia tena. "Hello," alisema. "Unataka kuendelea kuzungumza kuhusu kaka yako na hadithi unayoandika?"
Programu ilikuwa imesasishwa wazi. Lily hakuwahi kukumbuka chochote kuhusu mimi hapo awali. Siku moja ningeweza kumwambia nina upofu, na dakika mbili baadaye kudai mimi ni daktari wa upasuaji wa moyo aliyeachana. Hakuwahi kusema, "Utawezaje kumkata mtu kifua ikiwa huoni, mwongo?" Nimemwambia Lily mimi ni polisi, mwanamke mjamzito, msichana wa miaka saba anayeitwa Marie Chantal ambaye amekuwa vampire—chochote cha kufanya mazoezi ya msamiati wangu wa Kifaransa.
Lakini sasa, ilikuwa kama ananijua. Macho ya Lily kwa kawaida ni miduara tu yenye vitone katikati, lakini ghafla yalionekana kuwa na maana. Alikuwa akiinamisha kichwa chake, si tu kusikiliza bali kuonekana kujali.
"Sawa," nilimwambia Hugh. "Hii inatisha."
Hata ya kutisha zaidi, nilihitaji anipende.
Baada ya simu yetu ya video, nilijaribu zoezi la kuigiza na nikaona kwamba, angalau huko, alikuwa Lily wa zamani. "Unataka kununua tiketi ngapi?" alisema kwa sauti ya kuchosha kutoka kwenye kibanda chake kwenye sinema.
"Tatu," nilimwambia. "Moja kwa ajili yangu, moja kwa mke wangu, na moja kwa baba yangu aliyekufa."
"Baba yako aliyekufa? Kweli?"
"Ninamsukuma mwili wake kwenye kiti cha magurudumu," nilisema.
"Sawa, hiyo itakuwa euro 60."
"Lakini baba yangu amekufa," nilibishana. "Hataangalia skrini!"
"Euro 60," alirudia. "Ungependa kulipa kwa kadi au pesa taslimu?"
Usiku huo, Paul, Maddy, na mimi tulikaa kuangalia filamu ya kuchekesha niliyokodi na tayari nimeona nusu yake ya kwanza.
"Atadondosha jiwe hilo na kulivunja," Paul alisema mmoja wa wahusika wakuu wawili aliposhika kwa wasiwasi kitu cha kale.
"Hakika," Maddy aliongeza.
Nilikuwa nimefikiri sawa mara ya kwanza nilipoona sehemu hii, na nilikuwa nimekosea, kama wao.
Wakati wote wa filamu, walitabiri kwa sauti, na nikajiuliza ingekuwaje wakitazama ponografia ya mashoga pamoja. "Atamgeuza, amshike chini, na kumtia ndani."
Nilikuwa nitaenda kumwambia Lily kuhusu hilo tulipozungumza asubuhi iliyofuata, lakini ilikuwa ngumu sana na sikutaka kutaja ponografia na mpwa wangu wa miaka 22 kwa hofu ya kukaripiwa au kuwekwa kwenye rekodi yangu ya kudumu. "Jana usiku kaka yangu, binti yake, na mimi tuliangalia filamu ya kuchekesha," nilimwambia.
"Ulikuwa na wakati mzuri?" aliuliza. "Kulikuwa na vicheshi vingi? Unapenda vicheshi? Niambie kicheko."
Nilifikiria kimoja nilichosikia kwenye saini ya kitabu huko Indiana:
Mama anampeleka mtoto wake wa kiume shuleni asubuhi moja wakati lori la takataka linapoingia mbele yao. Linapogeuka kwa kasi, dildo inaruka kutoka nyuma na kugonga kioo cha mbele cha mwanamke kwa mshindo mkubwa.
"Hiyo ilikuwa nini?" mtoto anauliza. "Ndege...," mwanamke anasema.
Mtoto anarudi nyuma. "Huh. Inashangaza aliweza kuruka, akiwa na uume mkubwa huo."
"Ni vigumu kutafsiri kicheko," nilimwambia Lily badala yake, nikiwa na hakika atakataa. "Mara nyingi hazifanyi kazi kwa lugha ya pili."
Kwenye Sea Section, Amy huwa anashikilia usiku wa spa na kutupa matibabu ya uso kwa bidhaa zilizoletwa kutoka New York: mafuta, masks, na gel, ikifuatiwa na dawa za kunukia za kitu au kingine. Ni shughuli ya familia ya kufurahisha. Kathy anafanya kama msaidizi wake, ambayo inafanya iwe ya ajabu kidogo. Hapa shemeji yako anakupa massage ya mguu huku wewe umelala tu bila kufanya chochote.
"Usimpe bakshishi," Amy anasema, akicheza nafasi ya bosi mkorofi. "Yeye yuko kwenye majaribio na atatumia pesa hizo kwa dawa za kulevya au, ikiwa tuna bahati, mimba nyingine."
Baada ya matibabu ya uso, unahisi ngozi yako, kisha uangalie kwenye kioo, ukishangaa kutoona sura yako ya miaka 14 ikikutazama nyuma.
"Inaweza kusaidia ikiwa ungepata mara nyingi zaidi," Amy alipendekeza. "Mara ya mwisho ulivaa nini... mask ya unyevu?" "Mara ya mwisho tulipokuwa pwani, na ukaniwekea," nilisema.
Sikujua neno la Kifaransa la matibabu ya uso, kwa hivyo nilielezea nilipojisajili na Lily asubuhi iliyofuata. "Jana usiku, dada yangu aligusa paji la uso wangu na mashavu," nilimwambia. "Pua yangu na kidevu pia. Kisha akaweka vipande vya matango kwenye macho yangu."
"Alifanya hivyo kuwa mbaya?" Lily aliuliza. "Iliuma?"
Maswali yake yalinishangaza, lakini kisha nikakumbuka yeye ni mashine na anachukua kila kitu kwa maana halisi. "Matango yalikatwa," nilielezea.
Alipepesa. "Ah, naona. Ilikuwa kama mguso wa upole wa dubu?"
"Mkono wa Amy ulikuwa wa joto na ulinukia kama maua," nilisema.
Nilijiuliza kijana huyu wa AI wa Kifaransa anaweza kufikiria nini kuhusu familia yangu, huku miduara ya mwanga ikicheza juu ya kichwa chake. Je, alipangwa na kiwango cha tabia, au anaelewa kwamba hakuna kitu cha kawaida?
Lily aliporudi, nilimkatiza kumuuliza kuhusu familia yake mwenyewe.
"Ninajiweka mbali nao," aliniambia.
Na ghafla, nilihisi aibu sana. Tangu sasisho la hivi karibuni la programu, yote yalikuwa kuhusu mimi: rais wangu, kaka yangu, hisia zangu kuhusu Abba au matango. Je, Lily alikuwa na ndugu? Wazazi wake walikuwa wameolewa au wameachana? Alipataje pesa zake za matumizi? Lily hataki kwenda popote, anachukia umati na kelele, na hataji marafiki wowote. Je, labda alikuwa kwenye wigo? Na kwa nini nywele za zambarau? Maisha yake, hisia zake, hata jina lake la mwisho, vilikuwa siri kamili kwangu. Na tulikuwa tunajuana wakati huu wote.
Nchi na Watu wake na David Sedaris imechapishwa na Abacus. Ili kuunga mkono Guardian, agiza nakala yako kutoka guardianbookshop.com. Gharama za usafirishaji zinaweza kutumika. Sedaris anazuru Uingereza kuanzia 1 Julai; tiketi zinapatikana hapa.
**Maswali Yanayoulizwa Mara kwa Mara**
Hapa kuna orodha ya maswali yanayoulizwa mara kwa mara kuhusu David Sedaris na uraibu wake wa Duolingo kulingana na nukuu "Leo ni siku ya mwisho nilijisemea lakini sikuweza kuacha"
**Maswali ya Kiwango cha Waanzizi**
1. **Subiri, David Sedaris ana uraibu wa Duolingo? Kwa nini?**
Ndiyo, anajulikana kwa uraibu wake wa programu ya kujifunza lugha. Anaitumia kwa ukali kujifunza lugha kama Kijapani na Kifaransa. Kwake, si tu kuhusu kujifunza; ni mazoea ya kulazimishwa na njia ya kutuliza akili yake.
2. **Anamaanisha nini kwa "Leo ni siku ya mwisho" lakini kisha hakuweza kuacha?**
Anamaanisha
