„A fájdalma valóságos” – Bob Dylan és mások a honky-tonk pokoljáró, Gary Stewart vad zsenialitásáról

Bob Dylan azt mondja nekem: „Úgy énekel, mint egy ember, aki vitatkozik a sorssal. Úgy hangzik, mintha a fájdalom valódi lenne, mintha a romlás valódi lenne. Van abban egy repedt igazság. Az nyugtalanító benne, hogy úgy hangzik, mintha már a következményekben élne.” Dylan a néhai amerikai énekes-dalszerzőről, Gary Stewartról beszél. Azért kerestem meg őt, mert ő volt az egyik kevés ember, aki elismerően nyilatkozott erről a countryzenei lázadóról.

Még életében is kísérteties figura volt Stewart. A hetvenes évek közepén volt egy pillanata a Nashville-i reflektorfényben, de 2003 decemberében, 59 évesen bekövetkezett halála alig keltett hullámokat. Stewartot elfelejtették, miután feladta a csillogást, hogy egy floridai lakókocsi-parkban húzza meg magát, ahol feleségével, Mary Lou-val hatalmas mennyiségben fogyasztottak quaalude-ot, metamfetamint, marihuánát és kokaint.

„Természeti katasztrófa volt egy korábbi korszakból, akiről az idősebbek még mindig beszélnek a csalihorgász bolt előtt” – mondja Shannon Ashburn, a pár lánya. „Úgy felnőni, hogy a szüleim drogfüggők voltak, azt jelentette, hogy ezt egyszerűen normálisnak vettem. Szerettem őket, és ők is szerettek engem, és soha nem engedtek be ragadozókat, így nem éreztem magam veszélyben. De visszatekintve rájövök, hogy őrült helyzet volt.” Egy maroknyi elkötelezett rajongó – Dylan, Willie Nelson, John Waters, Tanya Tucker – kitartott amellett, hogy Stewart a 20. század egyik legkifejezőbb énekese volt, de valószínűtlennek tűnt, hogy olyan posztumusz kultuszt kapjon, mint Nick Drake vagy Karen Dalton.

De most, kaotikus élete és figyelmen kívül hagyott halála után Stewartot végre újra felfedezik a Gary Stewart: I Am from the Honky Tonks című erőteljes életrajznak köszönhetően, amely váratlan kritikai és kereskedelmi siker lett az Egyesült Államokban, amikor tavaly novemberben megjelent. Szerzője, Jimmy McDonough, akinek Neil Youngról, Al Greenről, Tammy Wynette-ről és Russ Meyerről írt életrajzai ragyogóan nonkonformista amerikai életrajzíróként jellemezték, elneveti magát a szerencséjén, amikor otthonában, az oregoni Portlandben felhívom. „Az összes könyvem közül ennek a legnehezebb kiadót találni” – mondja –, „mégis ez kapja a legjobb fogadtatást mind közül.”

Eközben a Delmore Recording Society újrakiadó lemezkiadó most jelentette meg a One Track Mind című lenyűgöző gyűjteményt Stewart hetvenes évek eleji demófelvételeiből, és a feltörekvő country- és indie-rock sztárok, mint Ella Langley, Zach Top, a Wednesday frontasszonya, Karly Hartzman, Charley Crockett, valamint Ryan Davis and the Roadhouse Band most Stewartot dicsérik – és a dalait éneklik.

„Elérte az első helyet a ’She’s Actin’ Single (I’m Drinkin’ Doubles)’ című számmal” – mondja Davis, a Kentucky-ban született énekes-dalszerző, akinek 2025-ös albuma, a New Threats from the Soul széles körű elismerést kapott. „Gary Stewart szuperhős. Ő, ahogy a zenéje is, és mindig is az lesz, felfoghatatlanul valódi volt. És nagyjából a saját földrajzi gyökereimhez közelről származott, ami egyszerre tette őt valóságosabbá, és mégis valahogy még fantasztikusabbá.” Davis Stewartot „egy korábbi korszak természeti katasztrófájához” hasonlítja, „akiről az idősebbek még mindig beszélnek a csalihorgász bolt előtt.”

Stewart 1944-ben született Kentuckyban, tizenkét gyermek közül az egyikként, és családja 1956-ban Floridába költözött, miután szénbányász apja legyengítő sérülést szenvedett a munkahelyén. Kora tizenéves korától Stewart – egy csodagyerek, aki magába szívta a rockabillyt, a countryt és az R&B-t – zenekarokban játszott és dalokat írt. Nashville-be költözött, ahol Charley Pride zenekarában zongorázott, miközben kiadói és lemezfelvételi szerződéseket keresett. Ismert énekesek énekelték Stewart dalait, de a szólósiker elérhetetlennek tűnt, amíg Roy Dea producer meg nem győzte az RCA-t, hogy 1973-ban szerződtesse Stewartot.

Dea értette Stewart erősségeit – „Soha nem ismertem senkit, aki annyira lenyűgözött volna, mint Gary” – mondta Dea egy interjúban –, „és láttam Elvist, Hank Williamst, mindegyiküket.” 1974-ben Stewart amerikai slágereket ért el a „Drinkin’ Thing” és az „Out of Hand” című számokkal. 1975-ös debütáló albuma, szintén Out of Hand címmel, kritikai elismerést kapott, és a „She’s Actin’ Single (I’m Drinkin’ Doubles)” ugyanabban az évben az első helyre került a countrylistákon.

A következő három évben Stewart albumai – a Steppin’ Out, a Your Place or Mine és a Little Junior – az 1970-es évek egyik legizgalmasabb amerikai zenéjét képviselik. Énekesként Stewart teljesen természetes volt; képes volt olyan balladákat előadni, mint a „Quits” és a „Ten Years of This” mély érzelmi erővel, majd belecsapni a „Little Junior”-ba és a „Your Place or Mine”-ba az élet vad oldala iránti vágyakozás energiájával. Míg a punk rock kezdetben nem hatott Nashville-re, Stewart nyers vagányságával és a Music City berendezkedésének megvetésével megragadta a punk szellemét; Joe Strummer rajongója volt.

Gyakran hasonlították Jerry Lee Lewishez – rockabilly-ízű countrydalainak heves intenzitása rokon lelkekké tette őket – és Hank Williamshez, akivel Stewart osztozott a meleg, mégis önpusztító természetben. A függőség tompította tehetségét, és a zenei üzletből való kivonulásához vezetett. Stewart utolsó 25 évét a világtól elrejtőzve töltötte Mary Lou-val egy floridai lakókocsiban, besötétített ablakokkal, drogokat használva.

Ashburn ragaszkodik hozzá, hogy ez akkoriban nem tűnt szokatlannak. „Az egyetlen dolog, amit nehezményeztem, az volt, hogy nem tarthattam ottalvós bulikat. Egyszer volt nálam egy barátnőm, és akkor apu túladagolta magát. Jött a mentő, és ő pánikba esett, én meg mondtam: ne aggódj, ez állandóan előfordul! De ő felhívta az anyukáját, hogy jöjjön érte…” Ashburn hitetlenkedve nevet fel mindennapi valóságán. „Egyszer, amikor apu turnén volt, anyu túladagolta magát, és nekem kellett kórházba vinnem – csak 12 éves voltam!”

Stewart és Mary Lou Taylor akkor találkoztak, amikor ő 16 éves volt, ő pedig 21. Közös volt bennük a vad, önpusztító hedonizmus iránti ízlés. A drogok mellett voltak autóbalesetek, fegyverek, kések, hűtlenségek és mentális betegségek. Életrajzában McDonough a párt a fehér munkásosztály példáiként látja, akik Kentucky dombjait Floridai partvidékre – és a holdfényt kokainra – cserélték.

Stewart függőségei véget vetettek countrylistás futásának. Lehetőséget kapott az újrakezdésre, miután McDonough 1987-ben felkutatta a visszavonult énekest, és egy 11 000 szavas portrét írt róla a Village Voice számára. Ez röviden felélesztette Stewart karrierjét, és a következő évben leszerződött a kaliforniai független HighTone Records kiadóhoz, három új albumot kiadva. Ezek azonban nem érték el Stewart legjobb RCA-felvételeinek szintjét. A hangja megfáradtnak tűnt, az energiája elszállt – és a visszatérése körüli felhajtás hamar elhalt.

Miért választaná egy zenész, aki egykor olyan hevesen élőnek hangzott, az érzékei eltompítását? Senkinek nincs válasza, azon a tényen kívül, hogy Stewart egyszerűen imádott beállni. „Az emberek szurkoltak Garynek, hogy sikeresen visszatérjen” – mondja McDonough –, „de addigra már nem igazán érdekelte.” Dea egyszer szárazon megjegyezte, hogy „az ember ráakad Stewartra… olyan, mint egy átkozott drog” – mégis a drogok oltották ki Stewart saját szikráját.

A sötétség, amely Garyt és Mary Lou-t elnyelte, végül a családot is felemésztette, a pár fia, Joey 1988-ban, 25 évesen önkezével vetett véget az életének, hozzájáruló tényezőként a depresszióval és a családi diszfunkcióval. Ashburn azt mondja, hogy amikor a szülei elkezdték szedni az OxyContin opioid fájdalomcsillapítót, „a dolgok tényleg teljesen kicsúsztak az irányítás alól”. Azt mondja: „Garynek először akkor írták fel, miután eltörte a lábát egy autóbalesetben, és nem vették észre, mennyire addiktívak a fájdalomcsillapítók.” Mivel függők között nőtt fel, és később saját maga is szembenézett a függőséggel, Ashburn most másoknak segít, akik drogfüggőséggel küzdenek.

Kép megtekintése teljes képernyőn
Fort Pierce-i rejtekhelyén … Stewart az 1970-es években. Fotó: Grandal Stewart

A megélhetésért Stewartnak néha el kellett hagynia a lakókocsit és fellépnie, és egy jó éjszakán még mindig nevettetni tudta a közönséget. „Apu imádott honky-tonk bárokban és juke jointokban játszani” – mondja Ashburn –, „egyszerű, otthonos helyeken, ahová az emberek azért jöttek, hogy a zenéjére táncoljanak. Megízlelte a csillogást, játszott nagy arénákban, és nem törődött vele – a nyers, vad vidéki helyeket részesítette előnyben. És az emberek imádták. Texasban legenda volt, képes volt 2000 embert vonzani a Fort Worth-i Billy Bob’s-ba.”

Stewartnak elkötelezett követői voltak az indián rezervátumokban is. McDonough úgy véli, ez azért van, mert „az indiánok kemény életet élnek, és Garyben olyat hallottak, aki erről az életről énekelt. Semmi hamis nem volt benne.”

Mary Lou 2003. november 26-án elhunyt. A megtört szívű Stewart három héttel később önkezével vetett véget az életének. „Bonnie és Clyde, Rómeó és Júlia voltak” – mondja Ashburn. „Az egyik nem tudott élni a másik nélkül.” Kevesen vették észre Stewart halálát akkoriban, de Ashburn soha nem adta fel a hitét, hogy apja zenéjét újra elismerik. „Elszántan dolgozom azon, hogy Gary bekerüljön a Country Music Hall of Fame-be” – mondja. „Jimmy könyvével, a Delmore demóalbumával, és hogy a Sony végre felrakta néhány RCA-albumát a streaming szolgáltatásokra, a dolgok felfelé ívelnek. Annyi nagyszerű felvételem van róla, amelyeket szívesen megosztanék a világgal, mert Gary Stewart egyedi volt.”

A Gary Stewart: I Am from the Honky Tonks című könyvet a Wolf & Salmon adta ki, 34,99 fontért. Az Egyesült Királyságban és Írországban a Samaritans ingyenesen hívható a 116 123-as számon. Az Egyesült Államokban hívhatja vagy írhat a 988 Suicide & Crisis Lifeline-nak a 988-as számon, vagy cseveghet a 988lifeline.org oldalon. Ausztráliában a Lifeline krízistámogató szolgálat a 13 11 14-es számon érhető el. Egyéb nemzetközi segélyvonalak a befrienders.org oldalon találhatók.

Gyakran Ismételt Kérdések
Íme egy lista a cikkel és Gary Stewart életével kapcsolatos gyakran ismételt kérdésekről a cím és az általa felidézett témák alapján



Általános Háttér



K Ki volt Gary Stewart

V Egy kultikus country énekes-dalszerző volt az 1970-es évekből, aki vad, nagy energiájú előadásairól és egyedi remegő énekstílusáról volt ismert A hagyományos honky-tonkot nyers rock and roll élességgel vegyítette



K Mit jelent a honky-tonk pokoljáró kifejezés

V Olyasvalakit ír le, aki a honky-tonk zenéhez kapcsolódó kemény életű, nagyivó kocsmai életstílust éli és adja elő Stewart esetében azt jelentette, hogy vad ember volt a színpadon, és a dalai tele voltak kétségbeeséssel, szívfájdalommal és túlzással



K Miért említik Bob Dylant a címben

V A cikk valószínűleg kiemeli, hogy még olyan nagy legendák is, mint Bob Dylan, rajongók voltak Ez arra utal, hogy Stewart zsenialitása annyira tagadhatatlan volt, hogy a zene legmagasabb szintjeiről is tiszteletet vívott ki, még akkor is, ha soha nem lett mainstream szupersztár



K Gary Stewart nagy sztár volt

V Kultikus követőtábora és kritikai elismerése volt, de soha nem lett olyan nagy mainstream countrysztár, mint Willie Nelson vagy Merle Haggard A zenészek zenészének tartják, akinek a hatása nagyobb, mint a lemezeladásai



K Mi a leghíresebb dala

V A legnagyobb slágere a She’s Actin’ Single volt 1975-ben, amely az első helyre került a countrylistákon







Zenéje és Stílusa



K Mitől volt olyan különleges a hangja

V Jellegzetes magas, remegő tenorja volt, amely kétségbeesettnek és érzelmesnek hangzott Egyetlen soron belül suttogásból őrjöngő sikoltozásba tudott váltani, ami nagyon valóságossá tette a fájdalmát



K Mik a dalainak fő témái

V A dalai többnyire a magányról, az ivásról, a tönkrement kapcsolatokról és a szerelem sötét oldaláról szólnak Nem vidám dalok ezek, hanem a bánatba fojtásról és a csapdába esettség érzéséről szólnak



K Mit jelent a Fájdalma valódi kifejezés a cikk kontextusában