Han har berĂ€ttat historien hundratals gĂ„nger, men den tycks aldrig blekna. Om nĂ„got blir den bara mer levande. "Ă
h, jösses," utbrister Stanley Praimnath, med rösten som spricker med ett "ÄÄÄÄÄh!" som om han bÀr en tung börda. "Det Àr som att Äteruppleva den dagen."
NÀstan 3 000 mÀnniskor dog i terrorattackerna mot New York City och Washington DC den 11 september 2001. Men Praimnath och en annan kontorsarbetare, Brian Clark, var tvÄ av endast fyra personer som man vet överlevde frÄn ovanför nedslagszonen i nÄgot av World Trade Centers torn. De tvÄ frÀmlingarna möttes i röken och elden pÄ 81:a vÄningen i södra tornet och gick nerför 1 620 trappsteg in i resten av sina liv.
Deras ögonblicksbeslut den dagen gjorde hela skillnaden. Under de följande 25 Ären gick bÄda mÀnnen frÄn medelÄldern till Älderdomen och pensionen. BÄda fick uppleva familjebröllop och sÄg barn och barnbarn vÀxa upp. BÄda sÄg amerikanska presidenter komma och gÄ nÀr gamla krig tog slut och nya började. De förblev vÀnner genom allt.
De berĂ€ttade ocksĂ„ sin historia â otaliga gĂ„nger â i kyrkor, skolor, tv-studior och pĂ„ andra platser. "Det kan vara 800, 1 200, ett sĂ„dant antal," uppskattar Clark.
Praimnath, i en separat intervju, funderar: "MÀnniskor refererar till mig som '9/11-killen'. Det kÀnns inte repetitivt. Det Àr som att lasta av bagage frÄn mina axlar, som att tvÀtta min sjÀl med tÄrar. Det Àr tröstande att veta att mÀnniskor dÀr ute fortfarande vill höra."
Ett rop pÄ hjÀlp
Clark Àr nu 79, lever pensionerad i norra New Jersey med sin fru; han har 11 barnbarn och tvÄ barnbarnsbarn. Praimnath, tio Är yngre, bor i Valley Stream pÄ Long Island; han Àr pastor, farfar och fÄgelunge som talar om sin överlevnad inte som tur, utan som en handling av Guds nÄd.
Deras minnen av 9/11 Àr fortfarande lika klara som den molnfria himlen över Manhattan den septembermorgonen. Clark, en kanadensare som var verkstÀllande vice vd pÄ finansmÀklarfirman Euro Brokers, anlÀnde till sitt kontor pÄ 84:e vÄningen runt 7:15 pÄ morgonen. LÀngre ner pÄ 81:a vÄningen hade den guyanskfödde Praimnath slagit sig ner vid sitt skrivbord pÄ Fuji Bank, dÀr han arbetade som lÄneansvarig.
Klockan 8:46 splittrades lugnet av en öronbedövande dubbel smÀll nÀr det kapade American Airlines Flight 11 kraschade in i norra tornet. Clark minns: "Lamporna ovanför mig fladdrade och jag snurrade runt i min stol och mitt perifera seende fÄngade lÄgor mot fönstret. Det var overkligt. TvÄ eller tre sekunder senare försvann lÄgorna och luftrummet var fyllt av svedda papper."
Efter att ha varit frivillig brandvÀrd pÄ vÄningen efter lastbilsbombningen mot World Trade Center 1993, agerade Clark omedelbart. Han hÀmtade en officiell ficklampa mÀrkt "WTC fire safety team" frÄn ett överskÄp och började leda personal mot byggnadens centrala korridor.
Visa bild i fullskÀrm
En man stÄr i rasmassorna och ropar ut för att frÄga om nÄgon behöver hjÀlp, efter kollapsen av det första World Trade Center-tornet den 11 september. Fotografi: Doug Kanter/AFP/Getty Images
Kollegor trÀngdes mot de norrvÀnda fönstren och blickade upp nio vÄningar mot den rasande "elden" som förtÀrde deras systerbyggnad. I tron att nödlÀget var begrÀnsat till byggnaden bredvid ringde Clark till sin fru hemma och sin far i Toronto och försÀkrade dem att han var sÀker.
Tre vĂ„ningar ner var Praimnath i telefon med en kollega i Chicago som hade sett explosionen i norra tornet pĂ„ tv och bad honom att utrymma. Han tittade mot Frihetsgudinnan nĂ€r han fick syn pĂ„ ett annat plan â sĂ„ nĂ€ra att han kunde urskilja "U" pĂ„ stjĂ€rten av United Airlines Flight 175.
"En vanlig dag var det normalt att ett plan susade förbi en halv till en mile bort," minns han. "Men detta plan kommer mot mig. Jag fick ögonkontakt. Jag tappade telefonen och skrek och sa, 'Herre, jag kan inte göra detta. Du tar över.' Jag vet inte varför jag sa det â men tack Gud att jag sa det."
Praimnath dök under sitt skrivbord i fosterstÀllning, grÄtande och bedjande nÀr Boeing 767:an sÀnkte sig mot hans fönster. "Med det mest Äskliknande ljudet," "Planet kom och kraschade in i byggnaden," sÀger han. Flygplanet trÀffade diagonalt klockan 9:03 och skar genom 77:e till 85:e vÄningen. Kollisionen plattade till hela vÀggar, skar genom elektriska ledningar och skickade en stötvÄg av jetbrÀnsle och skrÀp genom Fuji Banks kontor.
Praimnath minns: "Det dĂ€r stora orangea skenet du ser dĂ€r â jag Ă€r fast mitt i det. NĂ€r det trĂ€ffade sĂ„g det ut som om ett rivningsteam kom med en jĂ€ttelik rivningskula och slet isĂ€r hela kontoret. Varje vĂ€gg Ă€r tillplattad. Jag minns att en stor bit av planet bröts av och fastnade i kontorsdörröppningen."
"Jag minns lĂ„gor runt omkring mig, som om nĂ„gon tog en jĂ€ttelik pĂ„se cement, kastade den i luften, och jag kan inte andas. Golvet ovanför mig kollapsade och hĂ€nger över skrivbordet, och jag tĂ€nker, 'Ă
h min Gud, jag kommer att dö. Det kommer att kollapsa helt och krossa mig, eller sÄ blir jag sugits ut av lufttrycket.' Du kan höra ljudet."
Vid minnet kniper han ihop tÀnderna och blÄser in i telefonen för att Äterskapa det skrÀmmande vinet.
Visa bild i fullskÀrm
Nedslagspunkten dÀr ett plan kraschade in i norra tornet av World Trade Center i New York City den 11 september. Fotografi: Jeff Christensen/Reuters
Tre vĂ„ningar högre upp stod Clark pĂ„ vĂ€stra sidan av 84:e vĂ„ningen nĂ€r flygplanet skar in i byggnadens östra handelsgolv. "VĂ„rt rum exploderade," sĂ€ger han. "Allt kom ut ur taket â luftkonditioneringskanaler, belysning, alltihop. I fem sekunder svajade byggnaden vĂ€sterut, sedan svajade den tillbaka till vertikalt lĂ€ge. Under dessa tio sekunder var jag livrĂ€dd och trodde att byggnaden skulle tippa över. Men det gjorde den inte."
NÀr tornet stabiliserades samlade Clark en grupp pÄ sex eller sju kollegor och ledde dem mot den centrala kÀrnan. Kollisionen hade förstört trapphus B och C, men trapphus A, lÀngst bort pÄ nordvÀstra sidan, förblev pÄ nÄgot sÀtt öppet.
Gruppen började gĂ„ nerför trapphus A. PĂ„ avsatsen pĂ„ 81:a vĂ„ningen stoppades de av en man och en kvinna som kom uppför trappan. "Hon insisterade pĂ„ att vi inte skulle gĂ„ ner," sĂ€ger Clark. "'Nej, nej, nej. Ni kan inte gĂ„ ner,' sa hon, och eftersom hon stoppade oss kunde jag höra ett rop pĂ„ hjĂ€lp inifrĂ„n 81:a vĂ„ningen â ett dĂ€mpat rop: 'HjĂ€lp, jag Ă€r begravd. Jag kan inte andas.'"
Bröder för livet
Clark pressade sig genom en öppning dÀr dörrkarmen hade slitits loss frÄn gipsvÀggen och klev in i det mörka 81:a vÄningen, vÀgledd av Praimnaths desperata rop.
Inne pÄ kontoret bad Praimnath om rÀddning. "Jag kan fortfarande minnas lÄgorna som slöt sig, och jag skriker, 'Herre, skicka nÄgon, jag vill inte dö.' Jag kryper bort frÄn lÄgorna, undvikande alla kablar som hÀnger frÄn taket, kortslutna eftersom sprinklersystemet hade aktiverats," minns han.
"Jag tĂ€nker, 'Ă
h min Gud, jag kommer att dö.' NÄgon hade en ficklampa pÄ andra Ànden av vÄningen. Den personen sa, 'Jag vÀntar pÄ dig,' men jag kunde inte höra eftersom jag hade blivit tillfÀlligt döv nÀr planet trÀffade byggnaden. Medan jag kryper bort kommer lÄgorna nÀrmare, slickande upp kontorsutrymmet."
"Jag nÄdde vÀggen. Personen sa, 'Bank pÄ vÀggen, jag vet var du Àr.' Jag slog pÄ vÀggen, och personen sa, 'KlÀttra över dit.' Det hade ett ihÄligt tak, en tio fot hög gipsvÀgg, en gipsskiva. Jag minns det sÄ levande."
Clarks ficklampa hade upptÀckt en hand som stack ut ur ett hÄl i den tio fot höga gipsvÀggen. Han grep Praimnaths hÀnder och drog honom över skiljevÀggen. Skrivbordet under Clark gav vika, och bÄda mÀnnen kraschade ner pÄ golvet i en hög.
Visa bild i fullskÀrm
BrandmÀn frÄn New York City bÀr ansiktsmasker nÀr de förbereder sig för att ansluta sig till andra brandmÀn i kampen mot brÀnder och hjÀlpa skadade mÀnniskor efter att World Trade Center-byggnaderna kollapsade den 11 september. Fotografi: Anthony Correia/Reuters
Clark minns: "Vi föll, och han gav mig en stor kyss. Jag sa, 'Vad hÀnder, vad gör du?' Jag strÀckte ut min hand och sa, 'Jag Àr Brian Clark.' Han sÀger, 'Jag Àr Stanley Praimnath; vi
