"Мразех да съм известен", казва Самюел Престън. "Мразех, мразех, мразех това." Преди двадесет години Престън – който използваше само фамилията си в чест на Мориси – изживяваше особено интензивен вид слава. Първоначално той спечели признание чрез NME със своята уъртингска група The Ordinary Boys, чийто социално ангажиран, ска-влиян инди-пънк изгради предана култова последователност, известна като Ordinary Army, благодарение на хитове като "Boys Will Be Boys". Но именно участието му в сезона на Celebrity Big Brother през 2006 г. и публичната фасцинация към неговата непостоянна връзка със съучастничката му Шантел Хоутън – "фалшивата" знаменитост, насадена сред B-листата – изстреляха него към ново ниво на известност.
След напускането на шоуто, той си спомня: "Бях на купища Прозак. Бях в странно състояние." Сега, след години прекарани на части в САЩ, изграждайки успешна кариера като текстописец на свободна практика (работейки с артисти като Кайли Миноуг, Шер, Оли Мърс, Лиам Пейн и Джеси Уеър), и оцелял след преживяване на смърт и пристрастяване към ОксиКонтин, Престън възражда The Ordinary Boys. Новият им сингъл "Peer Pressure" е първото им издание след 2015 г., с изключение на коледен сингъл с Оли Мърс.
"Аз съм много експериментален", казва той. "Ще направя всичко по два пъти." Облечен в тениска на Мартин Пар, с подстригана и избелена коса, 44-годишният Престън седи на етажа в лондонското място Strongroom. Два дни по-рано The Ordinary Boys изнесоха първия си концерт там от десетилетие. Макар да не изпитва носталгия към инди сцената от средата на 2000-те ("буквално единственото време, в което не е имало спасителна музика, освен за около три групи"), той признава, че повторното преслушване на дебютния им албум от 2004 г. Over the Counter Culture и последвалия го през 2005 г. Brassbound го накара да осъзнае, че те са имали какво да кажат. "Всяка песен в дебюта беше: не си намирай работа, капитализмът е лош. Ние бяхме политическа група по свой начин." Той не беше го разбрал напълно тогава. "Били Браг ми се обади и каза: 'Мисля, че правиш нещо наистина важно.'" Той се усмихва. "Но след два месеца отидох на Big Brother."
Когато получи предложението, той прие веднага. "Аз съм много експериментален", повтаря той. "Ще направя всичко по два пъти." Неговите съотборници бяха недоволни, но той защити решението – пред тях и пред себе си – като "някакъв уорхоловски, ироничен арт обект." Този сезон на CBB включваше незабравими участници: Пийт Бърнс ("най-готиния човек някога"), Джордж Галоуей ("зла енергия") и Майкъл Баримор ("мил човек, направи най-добрия 'toad-in-the-hole', който някога съм ял"). Джими Сейвил направи кратко гостуване. "Ужасно. Злината излъчваше от него."
Но именно флиртът на Престън и Хоутън наистина плени публиката – особено след като всички знаеха, че Престън има приятелка, Камий Азнар, която го чака вкъщи. Това го изхвърли в таблоидна буря. "Бързо се превърна в кошмар", казва той.
Една от първите му пост-Big Brother стъпки беше разкривателна история и фотосесия за Sunday Mirror. "Накараха ме да съблека дрехите. А аз не исках. Беше толкова неудобно." Той се появи на предната страница гор до гърди, сандвичан между снимки на Хоутън и Азнар, представен като човек, раздвоен между две жени. Майка му има окачена рамкирана копия от тази корица в долната тоалетна. "Не мисля, че осъзнава колко травмиращо е всеки път, когато отивам да уринирам."
Той се ожени за Хоутън през август 2006 г., осем месеца след като се срещнаха. "Разбира се, се влюбихме. Свързани бяхме чрез травма от това интензивно преживяване." Те станаха знаменитата "it" двойка на момента и въпреки твърденията му днес, Престън изглеждаше се наслаждаваше на вниманието тогава: телевизионни участия, лъскави корица на списания, филмови премиери. Той и Хоутън... Хоутън продадоха снимките от сватбата си на списание OK! за по около 300 000 лири всеки, според слуховете. "Подкрепям това", казва той. "Всички тези футболисти го правят, защо не и аз?"
Престън твърдеше – и все още твърди – че третият албум на групата през 2006 г., How to Get Everything You Ever Wanted in Ten Easy Steps, беше коментар върху знаменитостта отвътре на машината. Написан бързо с помощта на "големия му приятел" Уил Селф, за да се възползва от новооткритата си слава, той казва: "Казах си: 'Ще направя албум за този луд свят.' Но изкачих стените, за да открия, че е интензивен, жесток и странен. Мисля, че затова този албум звучи толкова странно. За това е 'Lonely at the Top'. Изведнъж има милион хора около теб и дори не знаеш дали те харесват или не."
Но вместо да бъде самоироничен участник в някакъв уорхоловски експеримент, аз предполагам, че той всъщност изглеждаше открито жаден за слава. "Мисля, че това е много справедливо, но не знам дали тези неща се изключват взаимно", отговаря той. "Защото има жажда за слава и има любопитство. Не беше: 'Нямам търпение да стана известен. Ще си купя много скъпа кола.'" Изглеждаше, че той смяташе приемането в клуба за валидиращо постижение само по себе си. "Бях нърд в училище. Човек с набръчкана коса, напълно на заден план. Никой не ме харесваше. Така че, когато излязох от Big Brother, беше сякаш: 'Влязох, успях!'"
Обаче, "тогава открих, че този свят е напълно непроменим. И единственият начин да оцелея изглеждаше да се изкривя до форма, която се вписва в границите на каквото и да искаха те. Отказах се от контрол."
Постоянно го следваха папарази и хора ровеха в боклука му. "Това беше ерата на списанията Nuts и Zoo Weekly. Начинът, по който се говореше за хората – 'Престън изглежда дебел днес' – беше просто ужасен." Освен това, телефонът му беше хакнат. През 2018 г. Престън беше един от 16-те знаменитости, които постигнаха споразумение за случаи на телефонно хакване с News Group Newspapers, получавайки значителни обезщетения. "Телефонното хакване беше огромна част от цялото това изпитание", казва той. Да отидеш някъде само за да откриеш, че папаразите вече ги чакат "наистина ме накара да се съмнявам във всеки. 'Кой, по дяволите, ви каза, че ще сме тук?'"
През януари 2007 г. той направи зловещото си появяване в Never Mind the Buzzcocks, напускайки по средата на шоуто, след като водещият Саймън Амстел подигравателно прочете пасажи от мемоарите на Хоутън, Living the Dream. Хоутън беше в публиката. "Това е момент на гордост", казва Престън. "Беше всъщност жестоко и класистко. Наистина не знам какъв друг избор имах." Но до края на годината бракът му се разпадна, а в началото на 2008 г. The Ordinary Boys се разпаднаха. Първоначалният подем в кариерата след Big Brother – с Brassbound, достигнал златен статус и три сингъла в Топ 10 – спадна също толкова рязко. "Мразехме се един друг в този момент", казва той за своите съотборници.
Той купи билет до Филаделфия, родния град на майка си, и се опита да стартира соло кариера със сингъла "Dressed to Kill", който семплира Siouxsie and the Banshees. След като не успя да влезе в класациите, той се оттегли в текстописенето на свободна практика: Шер по-късно записа "Dressed to Kill", а песен от неговия отхвърлен соло албум, "Heart Skips a Beat", стана хит номер едно за Оли Мърс.
През 2015 г. The Ordinary Boys се завърнаха с почти напълно игнориран едноименен поп-пънк албум – "страхотен запис, но ние не се ангажирахме с него" – и две години по-късно, Престън почти загина в нощта преди лагер за писане на песни в Дания. Пиян от безплатно шампанско, той взе хапче за сън и падна от балкон на втория етаж и беше транспортиран с хеликоптер до болницата, където му казаха, че никога повече няма да ходи. "Спомням си, че си мислех: 'Хайде, не бъди глупав'", казва той. Той използваше инвалидна количка шест месеца и има няколко метални плочи в тялото си. Той става и смъква едната страна на панталона си, за да разкрие голям белег по крака си. Той казва, че сега е във форма по-добра от всякога, но по време на възстановяването си той се пристрасти към ОксиКонтин. "Намерих четири различни лекари да ми предпишат максималното разрешено количество", казва той с усмивка на съжаление. "Аз съм идиот, че направих това." След година на "ужас и кошмар", той спря рязко. "Имах уикенд, в който повръщах и треперех в леглото, в конвулсии. Беше ужасно."
Той написа песен за инцидента си, наречена Live Forever, и я даде на добрия си приятел и сътрудник, Пейн. Певецът на One Direction издаде своята версия през 2019 г. "И тогава той пада от балкон и умира", казва Престън, поклащайки глава в недоверие. "Има определени неща, които се случват в живота ти, където просто не можеш да повярваш, че това е реална поредица от обстоятелства."
Той описва Пейн като "много забавен, мил, добър човек. Неразбран. Голям талант." Но той признава, че песните, които Пейн съвместно пишеше с него, често бяха "неприкрити молитви за помощ". Двамата обсъждаха заедно натиска на славата. "Видях много от себе си в него, защото и двамата страдаме. Страхотно ми се искаше да бях могъл да направя повече. Но що се отнася до някаква интервенция, не мисля, че имах тази роля в живота му." Той казва, че Live Forever "беше моят опит да кажа: 'Виж, човече, това ми се случи.' Но е трудно да даваш съвети на хората, ако не са готови да ги приемат."
През последните три години Престън живее в Лос Анджелис – "земята на неравенството" – пишейки хитове за Sum 41 и к-поп групата Tomorrow X Together. Но наскоро той се запита: какво наистина би ме направило щастлив? "С текстописането чувствах, сякаш следвам нечия друга мечта. Имах 20 години, в които си играех в студия, опитвайки се да пиша музика, която не е задължително да харесвам."
Що се отнася до съжаления, той казва: "Виждам моите връстници, които са продължили" – групи от NME от средата на 2000-те като The Kooks и The Wombats – "и продават огромни арени." Звучи сякаш той все още преследва славата, която твърди, че презира, но той прави разлика. "Харесвам ми е, че хората се интересуват от музиката ми. Да бъдеш известен музикант е съвсем различно. Ако бях положил повече упорит труд, може би щях да съм направил това вместо другото и щях да съм на много различна позиция."
След Peer Pressure – която той на
