Nat den 2. november 1975 blev Pier Paolo Pasolini myrdet. Hans brutalt mishandlede lig blev fundet næste morgen på en øde plet i Ostia nær Rom, så vanstaltet at hans berømte ansigt næsten var ukendeligt. Italiens førende intellektuelle, kunstner, provokatør, moralske stemme og åbent homoseksuelle mand var død som 53-årig, mens hans kontroversielle sidste film stadig var under klipning. Aviserne erklærede dagen efter "Assassinato Pasolini" sammen med fotos af den 17-årige anklaget for at have dræbt ham. I lyset af Pasolinis kendte tiltrækning til arbejderklassens mandlige prostituerede var den umiddelbare antagelse, at et tilfældigt møde var endt dødligt.
Nogle dødsfald er så symbolske, at de kommer til at definere en person og forvrænger synet på hele deres liv. I denne reduktive tankegang går Virginia Woolf altid ud i floden Ouse, hvor hun druknede. På samme måde fortolkes Pasolinis hele værk ofte gennem linseen af hans mord af en ung sexarbejder, set som den endelige, uundgåelige udgang af hans risikable livsstil.
Men hvad nu hvis det var meningen? Hvad nu hvis hans drab var bevidst iscenesat for at få det til at se ud, som om han havde forårsaget sin egen undergang – en passende straf i de konservatives øjne for den opfattede afvigelse, der prægede både hans kunst og liv?
Og hvad nu hvis dette også var et forsøg på at plette hans arv og overdøve de presserende advarsler, han havde givet udtryk for i sine sidste år? I en berømt essay publiceret et år før sin død i Italiens førende avis, Il Corriere della Sera, erklærede Pasolini gentagne gange: "Jeg ved." Hvad han vidste – og nægtede at tie om – var magtens og korruptionens sande natur under Italiens voldelige 1970'ere, de såkaldte "Blyår", præget af attentater og terrorangreb fra både yderste venstre og højre. Han forstod, at fascismen ikke var ophørt, men udviklede sig og dukkede op i en ny form for at dominere et samfund bedøvet af forbrugerismens overfladiske fristelser. Tog Pasolini fejl i sine forudsigelser? Jeg tror, vi alle kender svaret.
Pasolini blev født i Bologna i 1922, året hvor Mussolini kom til magten, i en militærfamilie. Han tilbragte indflydelsesrige år i sin mors hjemby Casarsa i landområdet Friuli, efter at hans far var blevet arresteret for spillegæld. Kløften mellem hans forældre uddybede sig under Anden Verdenskrig. Hans mor, Susanna, var skolelærer, der værdsatte litteratur og kunst, mens hans far, Carlo Alberto, var en overbevist fascist og arméofficer, der tilbragte meget af krigen i en britisk krigsfangelejr i Kenya.
Pasolini studerede litteratur på Bologna Universitet men trak sig tilbage til Friuli med sin mor og yngre bror, Guido, da bombardementer gjorde byen usikker. Han blev betaget af regionens skønhed og dens rene, gamle dialekt – hans modersmål, talt af bønder og stort set fraværende i litteraturen. I 1942 udgav han sin første digtsamling, *Poesie a Casarsa*, skrevet på denne dialekt. Men da kampene intensiveredes efter Italiens våbenhvile, blev selv Friuli farligt. Guido sluttede sig til modstandsbevægelsen og blev henrettet af en rivaliserende partisanenhed – en tragedie, der knyttede Pasolini og hans mor endnu tættere sammen.
En del af Friulis tiltrækningskraft var erotisk. Det var her, Pasolini opdagede sin tiltrækning til bønder og gadedrenge – ofte koparrede, homofobiske og involveret i småkriminalitet – som skulle blive centrale i hans liv og værk. Dette bragte ham snart i konflikt med myndighederne. I slutningen af... I 1940'erne stod han over for anklager om at fordærke mindreårige i forbindelse med en påstået seksuel sammenkomst med tre teenagere. Selvom han senere blev frikendt, tvang skandalen ham og Susanna til at flytte igen, denne gang til Rom.
De ankom til en by, der stadig var rystet over krigens følger – Romeren fra *Cykeltyvene*, et sted i ruiner, dets slumkvarterer fyldt med en ny urban arbejderklasse, der var flygtet fra fattigdommen i den landlige syd. Pasolini fandt arbejde som lærer og kastede sig over at lære et andet skjult sprog: Romanaccio, gadens dialekt, talt af de uregerlige unge mænd, han sluttede venskab med. Han kaldte dem *ragazzi di vita* i sin roman fra 1955, som etablerede hans ry – "livets drenge". De var koparrede opportunister og småtyve, smalhoftede og amoralske, ofte homofobiske og næsten altid heteroseksuelle. Disse var de drenge, han placerede i centrum af sine bøger, sine film, sin poesi og sit liv.
På fotos fra denne tid kan man se Pasolini – en spinkel, slank skikkelse med hjulbenede ben, en regnfrakke over sin skræddersyede jakkesæt, mørkt hår glat tilbagestrøget fra et intenst ansigt med skarpe kindben. Han var en iagttager, en drevet kunstner og en passioneret fodboldspiller. Han fandt vej til Cinecittà, Roms berømte filmstudie, hvor han arbejdede som manuskriptforfatter. Han assisterede Fellini på *Nattene i Cabiria*, og slog derefter ud på egen hånd med at skrive og instruere *Accattone* i 1961. Filmen var et neorealistisk portræt af en alfons – spillet af en rigtig gadedreng, Franco Citti – og hans barske liv i en romersk slum.
En mindre kunstner måske havde holdt sig til denne stil i årevis, men Pasolini viste hurtigt sin talents bemærkelsesværdige dybde og originalitet. Han lavede åbenlyst politiske film som *Svinstien* og *Teoremet*, drevet af hans foragt for den selvtilfredse middelklasse. Han fortalte Kristi historie i *Evangeliet efter Matteus* og vendte sig også til klassiske fortællinger, og skabte rå, visceral bearbejdelser af *Kong Ødipus* og *Medea* (med Maria Callas i hovedrollen), sammen med Chaucers *Canterbury Fortællingerne*, Boccaccios *Decameronen* og *Tusind og en Nat* i sin *Livets trilogi*.
Der findes intet andet i filmkunsten, der ligner disse film – sjofle men poetiske, visuelt sublimt og dybt engageret med idéer. Mange af dem havde Pasolinis store kærlighed og livslange ledsager, Ninetto Davoli, en slentrende uskyld fra Calabrien med et smitsomt, bredt smil. Pasolinis vane at besætte sine film med ikke-professionelle skuespillere gav hans film en mærkelig, ustabil realisme – som om et renæssancemaleri var sprunget i livet.
I halvtredserne var han internationalt berømt og et konstant mål for kontroverser. Han blev betragtet som en kandidat til Nobelprisen i litteratur, men han havde også gennemgået 33 retssager på fabrikerede eller overdrevne anklager – offentlig uanstændighed, foragt for religion og, mest bizarre, forsøgt røveri, angiveligt med en sort pistol ladt med en gylden kugle. Pasolini ejede ikke engang en pistol.
Hans kunst var aldrig dogmatisk, men altid politisk. Han havde meldt sig ind i det kommunistiske parti i sin ungdom og blev hurtigt ekskluderet for sin åbne homoseksualitet. Han blev kritiseret lige så ofte af venstrefløjen som af højrefløjen, men på trods af at være en torn i alles øjne forblev han allieret med kommunismen og den radikale venstrefløj. I 1970'erne blev han stadig mere udtalte om politiske spørgsmål og brugte essays i *Il Corriere* til at adressere industrialisering, korruption, vold, sex og Italiens fremtid.
I hans mest berømte essay, publiceret i november 1974 og kendt i Italien som *Io so* ("Jeg ved"), hævdede han at kende navnene på dem, der var involveret i "en række kup institueret for bevarelsen af magten", heriblandt de dødelige bombninger i Milano og Brescia. Under Blyårene anvendte den yderste højrefløj en "spændingsstrategi" for at diskreditere venstrefløjen og skubbe landet mod autoritarisme. Pasolini troede, at blandt de ansvarlige var personer i staten selv. Ansvarlige personer i regeringen, efterretningstjenesten og kirken var involveret. Han nævnte sin roman undervejs, *Petrolio*, hvor han planlagde at afsløre disse korruptioner. "Jeg tror, det er usandsynligt, at min igangværende roman tager fejl eller er afkoblet fra virkeligheden, og at dens henvisninger til virkelige personer og begivenheder er unøjagtige," tilføjede han.
Den sidste film er den mest barske. Ingen gyserfilm siden har matchet *Salò* (1975), og ingen grafisk torturfilm nærmer sig dens iskold præcision eller dens dybe moralske forargelse. Baseret på De Sades *120 dage i Sodoma* og sat til den italienske landsby i slutningen af Anden Verdenskrig, er det en skræmmende allegori om fascisme og lydighed, der udforsker begge sider af totalitarisme. Ligesom De Sades skrifter fokuserer den på magt – hvem besidder den, og hvem lider under den – snarere end nydelse. Den forbliver et apokalyptisk mesterværk, der er næsten umuligt at se; som forfatteren og kritikeren Gary Indiana bemærkede i et essay, der roste dens vedvarende evne til at forurolige, er den "off the reservation, proscribed".
I min nye roman, *The Silver Book*, centrerede jeg historien omkring tilblivelsen af *Salò*. Jeg forestillede mig Pasolini på arbejde, iført en stram Missoni-sweater og mørke solbriller, der bevægede sig hurtigt mellem scener med et Arriflex-kamera på skulderen, og overvågede fremstillingen af falsk afføring af knuste kiks og chokolade til den berygtede scene med ekskrementer. I modsætning til Fellini skræmte han ikke sine samarbejdspartnere. Han blev respekteret og beundret, men også isoleret og alene. Hans nattelige vane med at søge møder – udforsket i hans digt "Ensomhed" – fik ham til at spekulere på, om det blot var en anden måde at være alene på.
Pasolini forudså, hvad der ville komme. Som de mest exceptionelle kunstnere besad han en slags andet syn.
Ninetto var gift for to år siden, og dette tab styrtede Pasolini i dyb fortvivlelse, der sivede ind i filmen. Han havde offentligt forkastet sin tidligere, glade *Livets trilogi*. Nu, for ham, repræsenterede sex død og lidelse. Utopi syntes umulig. Alligevel, da han blev spurgt om, hvem den tiltænkte publikum for *Salò* var, svarede han alvorligt: alle. Han troede stadig, at kunsten kunne kaste en modbesværgelse og vække folk. Han havde ikke opgivet håbet.
En teori om Pasolinis død er, at han blev lokket til at tage til Ostia for at hente stjålne filmruller fra *Salò*. Jeg inkorporerede denne idé i min roman, men valgte ikke at skildre hans mord direkte, hvor han blev brutalt banket, hans skridt knust, hans øre næsten skåret af, og derefter kørt over med sin egen sølvfarvet Alfa Romeo, hvilket fik hans hjerte til at briste. Den unge mand, der blev dømt for hans mord, havde kun få små blodpletter på sig og ingen skader, på trods af at han angiveligt skulle have banket nogen ihjel. En anden sætning fra *Io so* antyder, hvad der sandsynligvis skete: "Jeg kender navnene på de skyggelige og magtfulde personer bag de tragiske unge, der begik selvmorderiske fascistiske handlinger eller de almindelige kriminelle, sicilianere og andre, hyret som lejemordere og snigmordere."
Pasolini så, hvad der var på vej. Som de sjældneste kunstnere havde han evnen til andet syn, hvilket er en anden måde at sige, at han var opmærksom. Han så, lyttede og forstod at læse tegnene. På sin sidste eftermiddag blev han tilfældigvis interviewet af La Stampa. Dage efter hans død dukkede hans sidst optagne ord op i en udsolgt udgave – en profeti fra graven.
Han talte om, hvordan det almindelige liv blev forvredet af begær efter ejendele, fordi samfundet lærer, at "at ville have noget er en dyd." Denne besættelse berørte enhver del af livet, sagde han, hvor de fattige brugte brækjern til at tage, hvad de ville, mens de rige vendte sig til aktiemarkedet. I refleksion over sine nattelige rejser ind i Roms underverden beskrev han at stige ned i helvede og vende tilbage med sandheden.
Da journalisten spurgte, hvad den sandhed var, svarede Pasolini: beviset for "en fælles, obligatorisk og vildledende uddannelse, der driver os til at eje alt for enhver pris." Han så alle som ofre i dette system – uden tvivl tænkende på sin film *Salò*, hvor ofre og undertrykkere er fanget i en forfærdelig dans. Og han så også alle som skyldige, fordi de villigt ignorerede konsekvenserne i jagten på personlig profit. Han understregede, at det ikke handlede om at bebrejde enkelte eller mærke folk som gode eller dårlige. Det var et totalt system, men i modsætning til i *Salò* var der en vej ud – en chance for at bryde fri fra dens ildevarslende, forførende greb.
Som altid var hans sprog mere poetisk end politisk, rig på metaforer og uhyggelige advarsler. "Jeg går ned i helvede og afdækker ting, der ikke forstyrrer andres fred," sagde han. "Men pas på. Helvede stiger op mod resten af jer." Mod slutningen af samtalen virkede han utålmodig over interviewers forsøg på at fastlægge hans synspunkter. "Alle ved, at jeg betaler for mine egne erfaringer førstehånds," bemærkede han. "Men der er også mine bøger
