Após um desastre natural, muitas vezes medimos seu impacto com números: prédios destruídos, custos de reparo em milhões, vidas perdidas. Mas essas cifras escondem a história real. Elas fazem a devastação parecer ordenada, quase previsível. A verdade é que os desastres são caóticos. Sua força brutal amplifica cada escolha — ficar ou partir, correr ou se esconder. As coisas poderiam ter acontecido de outra forma. Como as descreveríamos então?
Na margem norte do Lago Maggiore, em Locarno, na Suíça, o rio Maggia começa sua jornada. Fluindo para o noroeste, ele serpenteia por praias arenosas e sombreadas, desce gargantas rochosas e entra em um amplo vale glacial onde cachoeiras descem encostas florestadas durante grande parte do ano. Cerca de 20 quilômetros rio acima, na base da montanha Pizzo di Brünesc, o rio se divide. Esta é o alto vale do Maggia. A oeste fica o Val Bavona, com suas aldeias históricas de telhados de pedra. A leste, igualmente íngreme e exuberante, está o Val Lavizzara. E no alto do Val Lavizzara, a 1.000 metros acima do nível do mar, fica Campo Draione.
Campo Draione pode ser o campo de futebol mais bonito do mundo — ou pelo menos da Suíça. Empoleirado em uma estreita saliência acima de um riacho de montanha, escondido da estrada por árvores e cercado por picos cobertos de pinheiros, foi construído na década de 1950 com entulho de projetos hidrelétricos próximos. Desde 1970, sedia um dos eventos mais queridos do vale: um torneio anual de futebol de dois dias, com times de oito jogadores e 18 equipes de todo o Ticino.
Na maioria dos anos, o torneio acontece no primeiro fim de semana de julho, mas em 2024 foi antecipado para não coincidir com um show de fogos em Locarno. Assim, em 29 de junho, uma manhã quente de sábado, centenas se reuniram em Campo Draione. O clima era festivo — quem não estava jogando comia sorvete, comprava bebidas em uma tenda ou nadava no riacho em Piano di Peccia, uma aldeia a apenas 10 minutos de caminhada, cruzando uma ponte estreita sobre um desfiladeiro verde-escuro.
O auge seria naquela noite: uma festa ao ar livre sob as estrelas, com palco, luzes, três bandas e um DJ, durando até o amanhecer. Os foliões então se recolheriam em barracas montadas ao redor do campo ou em terras agrícolas próximas.
Mas naquela manhã, Daniele Rotanzi, o principal organizador, ficava checando o celular. A MeteoSwiss, o serviço meteorológico nacional, havia emitido um alerta de tempestade nível 3 — um "perigo significativo" — para a região. "A chuva era certa", lembra Rotanzi, um homem em forma que aparenta menos que seus 40 anos. Após consultar o comitê organizador voluntário de 10 pessoas, decidiram mover o palco para dentro da tenda — uma plataforma de madeira de apenas 50 cm de altura. Menos impressionante, mas mais seguro, concordaram.
O escritório da SwissMeteo para os Alpes do sul fica em uma encosta íngreme ao norte de Locarno. Da sala de previsões, o delta do Maggia se estende abaixo — um leque de terra que avança 2,5 km no lago. Poucos rios europeus reagem tão rápido à chuva quanto o Maggia, inchando rapidamente. Apenas meses antes, em setembro de 2023, suas águas haviam subido 17 vezes o volume normal em horas — uma enchente que a paisagem absorveu sem grandes estragos.
Mas na hora do almoço daquele sábado, os meteorologistas estavam inquietos. Uma semana antes, uma tempestade havia desencadeado um fluxo de detritos que destruiu a aldeia de Sorte, em Graubünden, matando duas pessoas e deixando uma desaparecida. Sorte agora era inabitável. Agora, observavam uma frente de baixa pressão se movendo da França em direção ao sul da Alemanha, colidindo com ar quente vindo do norte da Itália. Na primavera de 2024, a temperatura superficial do Mediterrâneo estava seis graus acima da média de 30 anos, e nos últimos dias... o calor havia batido recordes de junho. Quando essas correntes de ar quente e úmido encontraram a curva imponente dos Alpes, elas ou desviaram ou colidiram e subiram, preparando o cenário para outra tempestade poderosa.
Às 13h30, os meteorologistas fizeram uma videoconferência com policiais, bombeiros, serviços de emergência, autoridades de transporte e especialistas regionais em hidrologia e geologia. Pela primeira vez no Ticino, elevaram o alerta de tempestade ao nível mais alto — um perigo "grave" (Nível 4), com risco de enchentes repentinas, ventos destrutivos, deslizamentos, granizo grande e raios. O radar mostrava chuva forte nos vales alpinos superiores do Ticino e tempestades violentas passando por áreas centrais e sul, como Locarno, Bellinzona e Lugano.
Alertas foram divulgados na TV local, rádio, redes sociais e no popular aplicativo da MeteoSwiss. Polícia e bombeiros alertaram centros de comando locais, enquanto autoridades fluviais, equipes florestais e cidades propensas a deslizamentos foram avisadas. Mas as previsões eram frustrantemente vagas — ninguém sabia exatamente onde a pior chuva atingiria. O modelo interno da MeteoSwiss previa chuvas extremas sobre o alto vale do Maggia, mas nem os boletins oficiais nem os alertas públicos destacaram especificamente esse risco de enchente repentina. Em vez disso, os alertas cobriam todo o Ticino.
Tempestades estão entre os eventos climáticos mais difíceis de prever. Mesmo que o modelo da MeteoSwiss aponte o centro de uma tempestade dentro de 30 km apenas uma vez em dez tentativas, a equipe considera um sucesso — supondo que a tempestade sequer se materialize. A maioria dos alertas é emitida com 70% de certeza, mas para tempestades, isso cai para apenas 40%. Até a tarde de sábado, o cenário mais provável era nenhuma tempestade em todo o cantão.
Daniele Rotanzi, de Piano di Peccia, perto de Campo Draione, estava entre a multidão. Cerca de metade das pessoas ali também eram do vale do Maggia, incluindo seu amigo de infância Loris Foresti. Os dois cresceram juntos, nadando em piscinas locais no verão e jogando hóquei no rinque de gelo de Prato-Sornico no inverno.
Foresti, um meteorologista que desenvolve software de rastreamento de tempestades para a MeteoSwiss, era a referência de Rotanzi para conselhos sobre o tempo. Quando Rotanzi viu o alerta Nível 4, perguntou ao amigo o que esperar. "Era Nível 4", disse Foresti, "mas você nunca sabe onde vai atingir. Pensei — talvez ainda possamos fazer o show ao ar livre depois que passar?"
O céu tinha um tom amarelo estranho devido à poeira do Saara na alta atmosfera, e o ar estava pesado e úmido. Chuviscos vieram e foram durante a tarde, mas os jogos continuaram. Às 18h, quando o último jogo terminou, todos correram para a tenda. A Suíça enfrentaria a Itália nas eliminatórias da Eurocopa, e o jogo foi projetado em um lençol branco enquanto costelas grelhadas eram servidas em mesas compridas. Entre 300 e 400 pessoas lotavam o espaço, seus gritos abafando o som da chuva no teto da tenda.
Às 20h, a Suíça conseguiu uma vitória histórica por 2 a 0, e embora a chuva estivesse forte, as comemorações continuaram. A multidão correu para o bar, e às 21h, a primeira banda — um grupo de "metal agrícola" paródico — começou a tocar. Lá fora, a tempestade havia começado.
Muito sobre tempestades ainda é um mistério. O maior desafio está em prever quando e como esses eventos acontecerão — um problema ligado a um dos maiores mistérios da física: a turbulência.
Acenda uma vela e a apague. A princípio, a fumaça sobe suavemente, depois começa a torcer e rodopiar. Esse movimento caótico é a turbulência, e apesar de nosso entendimento do universo, ainda não podemos prever exatamente como ela se comportará. Diferente de fenômenos distantes como buracos negros, a turbulência é algo que vivenciamos diariamente — em chamas tremeluzentes, o espalhar de um aroma pela sala ou o quebrar das ondas. Quando um fluxo suave e ordenado se transforma em turbulência, redemoinhos grandes se dividem em menores, cada um influenciando os outros, tornando-se exponencialmente mais complexos a cada segundo.
A turbulência molda todos os sistemas climáticos — é por isso que meteorologistas não podem prever além de duas semanas — mas tempestades são especialmente impulsionadas por essas correntes caóticas. À medida que o planeta aquece, as tempestades mais violentas podem se tornar ainda mais ferozes, mas continuam teimosamente imprevisíveis.
À meia-noite em Campo Draione, a chuva forte já caía há quase três horas. Dentro da tenda, uma banda folk tocava em um palco improvisado. Foresti estava de costas para eles, observando a chuva lá fora, as montanhas iluminadas por relâmpagos incessantes, piscando várias vezes por segundo.
"Eu amo tempestades", disse Foresti. "Elas me excitam. Tirei fotos." Como meteorologista, ele sabia que não era apenas uma tempestade, mas uma série alimentada por uma frente climática estacionária, sugando ar quente e úmido "como uma máquina de tempestades".
Então, a inquietação surgiu. A frente já deveria ter se movido. "Tem que parar", Foresti lembra de pensar. Mas a chuva continuava. Seus pensamentos se voltaram para o vale abaixo, para a taverna à beira do rio de seus pais e as pessoas lá. Ele e as centenas ao seu redor estavam em grave perigo. Enquanto a banda continuava tocando, Foresti começou a tremer de medo.
Normalmente, as tempestades vêm em ondas com intervalos entre elas. Mas naquela noite, elas vieram uma após a outra, implacáveis, concentradas ao longo de uma estreita faixa de terra — cerca de 20 km de comprimento e nove de largura — seguindo a crista irregular de 2.500 metros de altura entre os vales do Maggia. Fora dessa zona, a chuva caía drasticamente menos; Locarno, próximo, quase não viu nada. Mas na crista, mais de 50 milímetros de chuva caíam por hora — 50 litros por metro quadrado — e atingiam a neve.
O clima do Ticino é geralmente quente, quase mediterrâneo, e até o final de maio, qualquer neve normalmente já teria derretido. Mas em 2024, a forte nevasca de abril persistia nos picos mesmo um mês dentro do verão. A neve derretida saturou a crista, e a chuva escorreu sobre o solo já encharcado. Quando atingiu a linha das árvores, ainda 1.000 metros acima das aldeias do vale, a enchente — espessa com detritos — já tinha força suficiente para mover pedregulhos e quebrar árvores.
"Um fluxo de detritos é impossível de simular", disse Andrea Salvetti, hidrólogo do cantão. "A água se move, mas tudo o que ela carrega também — uma única rocha pode mudar seu caminho, um monte de detritos pode bloqueá-lo. Você não pode prever para onde vai."
Às 0h15, uma mulher irrompeu na tenda. Ela acabara de subir para buscar a filha e estava frenética. "Ela disse que estava insano", lembra Foresti. "Pedras estavam quicando na ponte, outras se movendo debaixo dela."
"Nem todos acreditaram nela", Foresti lembra. "Alguns jovens disseram que ela estava falando bobagem, e ela ficou brava." Mas Foresti reconheceu a descrição — um fluxo de detritos, onde "pedras flutuam na lama e..."
A situação com a água estava piorando. Ele reconheceu a necessidade de evitar o pânico. "Tentei me manter calmo, mas não estava nada calmo", admitiu.
Enquanto a terceira banda da noite se preparava para começar, Rotanzi verificou com o DJ que encerraria a festa. Às 0h20, Rotanzi mandou uma mensagem: "A que horas você chega?" O DJ respondeu um minuto depois: "Ei, chego em 10 minutos! As estradas estão péssimas — está demorando mais que o esperado." Rotanzi respondeu com um emoji de polegar para cima. Então a energia acabou completamente.
As pessoas ligaram as lanternas dos celulares enquanto a chuva batia alto no teto. Cerca de 200 pessoas ficaram no escuro. Alguém mencionou que havia um gerador em uma aldeia próxima, e um grupo foi buscá-lo. Então o celular de Rotanzi vibrou — era o DJ novamente. "O rio está transbordando", ele escreveu. "Não consigo passar." Ele enviou uma foto mostrando água inundando uma estrada em seus faróis. Rotanzi reconheceu o local — normalmente não havia um rio ali. "Volte", ele respondeu, então ligou imediatamente para a polícia.
A polícia disse que as equipes estavam a caminho. Rotanzi então ligou para o chefe dos bombeiros, que instruiu: "Mantenha todos dentro da tenda." Já havia inundações e deslizamentos nas proximidades. O grupo que buscava o gerador teve que voltar quando encontrou água fluindo sobre uma ponte a apenas 50 metros de distância.
Dentro da tenda, Rotanzi subiu em uma mesa para se dirigir à multidão. A estrada estava bloqueada — ninguém podia sair. Todos precisavam ficar onde estavam. "Dava para ver que as pessoas entenderam que algo sério estava acontecendo", lembra Rotanzi. "Todos ouviram em silêncio."
Enquanto isso, a chuva forte continuava implacável por quatro horas ao longo da crista da montanha. Naquela noite, a tempestade despejou 30 bilhões de litros de água — pesando 30 milhões de toneladas em sua forma pura, e ainda mais quando misturada com detritos. O dilúvio arrancou árvores, erodiu o solo sob as rochas e fez pedregulhos rolarem montanha abaixo.
A cerca de 1.300 metros de altitude, a água e os detritos pararam subitamente, bloqueados por um enorme pedregulho que criou uma barragem natural em um canal íngreme. Normalmente, esse canal nunca ultrapassava três metros de profundidade, mas agora a água represada subiu mais de 30 metros.
A histórica aldeia de Fontana — localizada no lado oposto da crista em relação a Campo Draione — foi construída em terraços verdes com antigos edifícios de pedra cobertos de musgo. Quando a barragem improvisada se rompeu, Fontana foi atingida por uma onda devastadora de água, detritos e 300.000 metros cúbicos de rochas. A força demoliu paredes e esmagou carros como papel. O mais surpreendente é que o pedregulho de 2.000 toneladas que causou o bloqueio permaneceu em pé enquanto era carregado pela enchente, percorrendo 450 metros pela aldeia — mais alto que as casas que passou — antes de parar. A aldeia foi dividida ao meio, soterrada sob escombros de 500 metros de comprimento, 500 metros de largura e até 13 metros de profundidade.
Tragicamente, cinco pessoas morreram. Três turistas alemães que haviam saído de casa quando a barragem se rompeu
