Kanske var det den imponerande uppvisningen av militär hårdvara som fick Xi Jinping och Vladimir Putin att reflektera över dödligheten under denna veckas militärparad i Peking. Deras utbyte var mer lättsamt än allvarligt, men vid 72 års ålder känner båda ledarna nog ålderdomens annalkande skarpare än deras följeslagare, Nordkoreas 41-årige ledare Kim Jong-un.
Via tolk anmärkte Xi till Putin att 70 numera anses vara ungt. Putin svarade genom att föreslå att man med upprepade organtransplantationer kanske kan "hålla ålderdomen på obestämd tid på avstånd". Xi tillade: "I detta århundrade kanske det är möjligt att leva till 150."
Det var ett avslappnat samtal, men har framstegen inom organtransplantation verkligen nått den punkt där ingreppet kan förlunga friska människors liv, och inte bara rädda dem med dödliga sjukdomar?
För patienter med vissa tillstånd är fördelarna med transplantation tydliga. "När du har slutstadium av njursjukdom, leversjukdom eller hjärtsjukdom, tillför transplantation generellt fler levnadsår", säger Reza Motallebzadeh, professor i njurtransplantation vid UCL. "Det är absolut livräddande."
Ett brett spektrum av organ och vävnader kan nu transplanteras, inklusive hjärta, lungor, njurar, bukspottkörtel, lever, tunntarm, hud, ben, hjärtklaffar och hornhinnor. Listan fortsätter att växa. Tidigare i år blev en kvinna i Storbritannien den första som födde barn efter att ha fått en livmodertransplantation från sin syster.
Globalt sett överstiger efterfrågan på organtransplantationer långt tillgången. I Storbritannien har väntelistan för livräddande transplantationer aldrig varit längre. Med begränsad tillgång prioriteras tillgängliga organ till dem som har mest nytta av dem – vanligtvis yngre patienter med dödliga sjukdomar.
Men tänk om organ fanns i överflöd? Vore det vettigt att erbjuda dem till äldre människor för att upprätthålla deras hälsa? Motallebzadeh är tveksam. "En organtransplantation är en stor operation, och du måste vara fysiologiskt robust nog för att överleva den", säger han.
Det finns andra bekymmer också. "De tre främsta dödsorsakerna hos transplantationsmottagare är cancer, infektion och hjärt-kärlsjukdom", noterar Motallebzadeh. "Många avstötningsterapier har biverkningar som bidrar till dessa risker."
Kort sagt, att genomgå flera operationer och ta kraftfulla avstötningsmedel – vilka ökar risken för cancer, hjärtsjukdom och allvarliga infektioner – skulle faktiskt kunna förkorta en persons liv snarare än att förlänga det.
Betydande ansträngningar görs för att tackla organsbristen. Ett tillvägagångssätt innebär att använda organ från grisar. Känd som xenotransplantation är detta fortfarande experimentellt, men läkare i New York har transplanterat grisnjurar och -lungor till hjärndöda patienter för att observera hur de fungerar.
Under det senaste året har två levande patienter fått genmodifierade grisnjurar. Modifieringarna tog bort skadliga grisgener, inaktiverade vilovirus i grisgenomet som kunde orsaka infektioner och lade till mänskliga gener för att förbättra kompatibiliteten.
Organen tillhandahölls av eGenesis, ett bioteknikföretag som medgrundades av Harvard-genetikern George Church. Han rapporterade att båda patienterna nu är "friska och glada" och inte längre behöver njurdialys.
Företaget har fått godkännande från FDA för en klinisk prövning med 33 patienter. "Om dessa 33 klarar sig lika bra som de två första, kommer det att skalas upp för den bredare befolkningen", sa Church. "Antalet grisar som behövs skulle vara en bråkdel av de som årligen föds upp för bacon och kotletter."
För närvarande fokuserar eGenesis på njurar, levers och hjärtan, men Church ser en framtid där man eventuellt kan tillhandahålla varje organ och vävnad som för närvarande transplanteras mellan människor.
Att föda upp grisar för organ kommer utan tvekan att möta kritik, men ännu mer radikala och etiskt komplexa förslag övervägs. Tidigare i år föreslog forskare att framsteg inom stamcellsbiologi och artificiell livmodersteknik skulle kunna... Denna teknik skulle kunna göra det möjligt för forskare att skapa reservmänniskokroppar. Processen är komplex: den innebär att skapa ett embryo från en patients celler, inaktivera de gener som behövs för hjärnutveckling och odla det i en artificiell livmoder. Resultatet är en hjärnlös människokropp, designad för att tillhandahålla organ till sin genetiska givare.
"Det finns en 'äcklighetsfaktor'", säger Carsten Charlesworth, en postdoktoralforskare vid Stanford University. "För många människor är en arm, en lever eller en njure acceptabelt. Men när du har en kropp som är komplett förutom en hjärna, känns den mer mänsklig, och det gör folk illa till mods."
George Church är mer optimistisk inför ett annat tillvägagångssätt. Organ som levern skulle kunna genmodifieras, antingen inuti eller utanför kroppen, för att motstå infektioner och frigöra anti-åldrandesubstanser – såsom proteiner som hjälper till att upprätthålla en god hälsa. "Du förvandlar organet till en anti-åldrandeterapi", förklarar han. Om detta görs inuti kroppen undviker man behovet av stor kirurgi, riskfyllda avstötningsmedel och skapandet av huvudlösa människor.
Kan människor födda detta sekel leva till 150? "Förmodligen kommer någon som läser din artikel att vara den sista personen utan möjligheten att leva till 150", säger Church. "Det skulle vara tråkigt att vara den som precis missar chansen – och jag har en känsla av att jag kanske är en av dessa människor."
Vanliga frågor
Självklart. Här är en lista med vanliga frågor som behandlar den vetenskapliga giltigheten av påståenden om hjärnlösa kroppar och grisorgan i förhållande till livslängdspåståenden av ledare som Putin och Xi.
Allmänna frågor för nybörjare
F: Vad är dessa påståenden om hjärnlösa kroppar och grisorgan?
S: Påståendena antyder att forskare skapar kroppar utan hjärnor för att användas som organodlingar för transplantationer eller att grisorgan enkelt kan transplanteras till människor för att förlänga livet. Dessa presenteras ofta som nära framtida realiteter för att uppnå extrem livslängd.
F: Är det vetenskapligt möjligt att skapa en hjärnlös människokropp för dess organ?
S: Nej, detta är för närvarande inte vetenskapligt möjligt och anses vara science fiction. En kropp kan inte utvecklas eller överleva utan en hjärna, som kontrollerar essentiella funktioner som hjärtslag, andning och hormoner. De etiska och biologiska hindren är enorma.
F: Kan vi använda grisorgan för mänskliga transplantationer?
S: Ja, men det är ett framväxande och mycket experimentellt område som kallas xenotransplantation. Några patienter har fått genmodifierade grishjärtan, men dessa var sista utvägen experimentella ingrepp. Organen stöts bort av det mänskliga immunsystemet utan betydande genetisk modifiering, och långsiktig framgång har ännu inte uppnåtts.
F: Så pratar Putin och Xi om riktig vetenskap?
S: De refererar till områden av verklig vetenskaplig forskning, men förenklar och överdriver drastiskt de nuvarande möjligheterna. Idén om lättillgängliga organodlingar eller en enkel pillerlösning för extrem livslängd stöds inte av bevis.
Avancerade och detaljerade frågor
F: Vad är det största vetenskapliga hindret med xenotransplantation?
S: Det främsta hindret är att förhindra hyperakut avstötning, där det mänskliga immunsystemet omedelbart attackerar det icke-mänskliga organet. Forskare använder CRISPR-genredigering för att modifiera grisar för att göra deras organ mer mänskliga, men risken för avstötning, infektion från djurvirus och långsiktig funktionalitet kvarstår som stora olösta utmaningar.
F: Vad fokuserar långlivetsvetenskap egentligen på om inte dessa idéer?
S: Verklig långlivetsforskning fokuserar på att förstå åldrandeprocessen i sig. Detta inkluderar studier av cellulärt åldrande, telomerförkortning, DNA-skador och metabolisk hälsa. Målet är att utveckla åtgärder som bromsar åldrandet och minskar ålderrelaterade sjukdomar, inte att eftersträva sci-fi-koncept som att byta organ från hjärnlösa kloner.
F: Kan dessa påståenden vara en form av propaganda eller avledningsmanöver?
S:
