或许正是北京阅兵式上展示的壮观军事装备阵列，让习近平与普京本周观礼时谈及了人类寿命议题。两位领导人的对话轻松而非严肃，但相较于41岁的朝鲜领导人金正恩，72岁的他们或许更敏锐地感受到暮年将至。
通过翻译，习近平对普京表示"现在70岁还算年轻人"。普京回应称，通过多次器官移植，人类或许能"无限期延缓衰老"。习近平补充道："这个世纪人类可能活到150岁。"
这虽是闲谈，但器官移植技术真的发展到能为健康人延寿——而非仅拯救绝症患者——的程度了吗？
对特定病症患者而言，移植的益处显而易见。"当患者面临终末期肾衰竭、肝衰竭或心脏病时，移植通常能延长数年寿命，"伦敦大学学院肾脏移植教授雷扎·莫塔勒布扎德指出，"这绝对是救命手段。"目前可移植的器官和组织包括心脏、肺、肾脏、胰腺、肝脏、小肠、皮肤、骨骼、心脏瓣膜和角膜，且清单仍在持续扩展。今年初，英国一位女性通过移植姐姐的子宫成功诞下婴儿。
全球范围内，器官移植需求远超过供给。英国急需器官移植的患者数量已达历史峰值。由于器官稀缺，可用的器官会优先分配给最可能受益的群体——通常是罹患绝症的年轻患者。
但若器官供应充足呢？为老年人移植以维持健康是否合理？莫塔勒布扎德持怀疑态度："器官移植是大型手术，患者需要足够强健的生理状态才能承受。"他还指出移植术后的三大主要死因："癌症、感染和心血管疾病。许多抗排异疗法会产生加剧这些风险的副作用。"换言之，多次接受移植手术并服用强效抗排异药物——这些药物会增加患癌、心脏病和严重感染风险——反而可能缩短而非延长寿命。
为解决器官短缺问题，科学界正全力探索。其中一种方案是使用猪器官（异种移植）。这仍处于试验阶段，但纽约医生已将猪肾脏和肺移植给脑死亡患者以观察功能。过去一年中，两名活体患者接受了经基因编辑的猪肾脏移植。这些编辑去除了猪的有害基因，灭活了猪基因组中可能引发感染的休眠病毒，并添加了人类基因以提升兼容性。
提供这些器官的是由哈佛遗传学家乔治·丘奇联合创立的生物技术公司eGenesis。丘奇表示两名患者目前"健康且快乐"，不再需要肾透析。该公司已获FDA批准开展涉及33名患者的临床试验。"若这33例效果与前两例相当，将扩大至更广泛人群，"丘奇说，"所需猪的数量仅占每年培根和猪排用猪的极小部分。"
目前eGenesis专注于肾、肝和心脏移植，但丘奇设想最终能提供所有人际间可移植的器官组织。用猪培育器官必将面临争议，但更激进且伦理更复杂的方案已在酝酿中。今年早些时候，研究人员提出干细胞生物学和人造子宫技术的进步或使科学家能培育备用人体。该过程复杂：需用患者细胞创建胚胎，禁用大脑发育所需基因，并在人造子宫中培育，最终形成无脑人体，专为基因提供者供应器官。
"这存在令人不适的因素，"斯坦福大学博士后研究员卡尔斯滕·查尔斯沃斯指出，"对多数人而言，移植手臂、肝脏或肾脏尚可接受。但若面对一具唯独缺少大脑的完整人体，其类人特征会引发不安。"
乔治·丘奇对另一途径更乐观：通过体内或体外基因编辑，使肝脏等器官能抵抗感染并释放抗衰老化合物（例如有助于维持健康的蛋白质）。"这相当于将器官转化为抗衰老疗法，"他解释道。若在体内实现，则无需大型手术、风险性抗排异药物，也避免了培育无脑人体的伦理困境。
本世纪出生者能否活到150岁？"或许正在阅读这篇文章的某位读者，将成为最后一批无法选择活到150岁的人，"丘奇坦言，"成为擦肩而过的那代人将是一种遗憾——而我预感自己可能正是其中一员。"
常见问题解答
以下针对普京、习近平等领导人提出的关于无脑躯体与猪器官延长寿命主张的科学性常见问题解答
基础篇
问：关于无脑躯体和猪器官的宣称具体指什么？
答：这些宣称暗示科学家正在培育无脑人体作为器官移植供体，或认为猪器官能轻易移植给人类以实现延寿。这些常被表述为达成极端长寿的近未来现实方案。
问：培育无脑人类躯体获取器官是否具备科学可行性？
答：否，目前这并非科学可能，被视为科幻概念。躯体无法在没有大脑的情况下发育或存活，因为大脑控制着心跳、呼吸和激素调节等关键功能。其伦理与生物壁垒极为巨大。
问：猪器官能否用于人类移植？
答：可以，但属于新兴且高度实验性的异种移植领域。少数患者接受过基因编辑猪心脏移植，但这些均属最后手段的实验性治疗。若未经重大基因改造，人体免疫系统会排斥此类器官，且长期成功率尚未得到验证。
问：普京与习近平的言论是否基于真实科学？
答：他们引用了真实科学研究领域，但极度简化并夸大了当前技术能力。现阶段的科学证据并不支持"即取即用的器官农场"或"简单药丸实现极端长寿"这类设想。
进阶篇
问：异种移植面临的最大科学障碍是什么？
答：核心障碍在于防止超急性排斥反应——即人类免疫系统会立即攻击非人源器官。科学家正运用CRISPR基因编辑技术修饰猪基因使其器官更接近人类特性，但排斥风险、动物病毒传播以及器官长期功能性仍是未解决的重大挑战。
问：若排除这些设想，长寿科学的真正焦点是什么？
答：真实的长寿研究专注于理解衰老过程本身，包括细胞衰老、端粒缩短、DNA损伤及代谢健康等领域。其目标是研发延缓衰老、减少年龄相关疾病的干预措施，而非追求无脑克隆体器官置换等科幻概念。
问：这些宣称是否属于宣传策略或转移视线之举？
答：
