Egy olyan épület árnyékában, amelynek a tetején három emelet hiányzott, és a betonlapok a levegőben lógtak, egy kebabos bódé állt. Egy ponyva alatt, amelynek széleit salakblokkok nehezedték le, egy vékony, vastag fehér szakállú férfi mosolyogva piszkálta a tüzet egy keskeny grillben. Oda-vissza járt egy talicskára helyezett asztalhoz, gyengéden megvizsgálva egy tál paradicsomot, zöldségeket és néhány nyársra húzott húst. A földet egy szakadozott szőnyeg fedte, míg egy műanyag jégtartó és még néhány salakblokk szolgált ülőhelyként az ügyfeleknek, akik még nem érkeztek meg.
Az utcák többnyire lakatlanok voltak itt Amíriyában, Aleppó egy lepusztult külvárosában, amely valaha a lázadók és a kormány által ellenőrzött területek közötti frontvonalat jelölte. De voltak életre utaló jelek: gyerekek fel-le ugráltak egy rozsdás motoron, egy nő cigarettát és vizet árult egy kunyhóból, és egy fiatalember a kezével túrta a romokat, mészkődarabokat húzott elő és rendezetten halmozta fel, hogy később használja fel házának újjáépítéséhez. "Sokkal jobbak, mint az újak" – mondta nekem.
Egész Szíriában több ezer ilyen utca van. Egy évvel azután, hogy Bassár el-Aszad elmenekült az országból és rezsimje összeomlott, közel 3 millió szír tért vissza külföldről és az északi menekülttáborokból. Sokan visszavándoroltak szellemvárosokba – olyan helyekre, ahol nincs víz vagy áram, és a sötétség elnyeli az egész háztömböket. A lakhatási válság, az infláció és a magas bérleti díjak miatt sokan nincs más választásuk, mint hogy korábbi otthonaik romjaiban keressenek menedéket. A pusztítás olyan hatalmas, hogy még egyetlen negyed újjáépítése is félelmetes feladat lenne a legjobb körülmények között is. De az emberek próbálkoznak.
Amíriyában egy piszkos fekete farmernadrágot és egy piros pólót viselő férfi intett ide, amelyen a hátán ez állt: "Égesd el a múltad". "Ne beszélj vele" – mondta, a kebabos bódé felé biccentve. "Ellopott tőlem egy zsák cementet."
Bemutatkozott Abu Arabként, és egy tető nélküli sarki épületre mutatott – családi otthonukra, ahogy mondta, ahová éppen 13 év után költözött vissza. Az épület oszlopai és padlólapjai ki voltak téve, az évekig tartó harcok nyomai látszottak rajta. De voltak jelek a közelmúltbeli munkának: egy új salakblokk fal az egyik oldalon és frissen beépített fém redőnyök.
Bekukkantott az ajtón, és egy sötét folyosóra vezetett, amelyet cementzsákok szegélyeztek. "Folyton ellopják őket, ezért most itt kell aludnom, hogy őrizzem őket" – mondta, olajos fekete haja a homlokába lógva. Felkúszkodtunk a lépcsőn. Néhány szakasz összeomlott; másokat nemrég javított. A szélekhez kapaszkodtam, hogy egyensúlyt tartva. "Légy óvatos" – figyelmeztetett. "Ne támaszkodj a falra – be van hajolva."
Fáradtan, de fürgén mászott fel, én pedig követtem egy kis sarokszobába a harmadik emeleten. A tető hiányzott, egy halvány őszi égbolt tárult fel. "Ez volt a szobám" – mondta. "Az íróasztalom itt volt balra, egy egyszemélyes ágy jobbra, és egy keskeny szekrény közöttük." Intett, mintha még mindig látná a bútorokat, emlékezne a színeikre és az illatukra. "A legkisebb szoba volt a házban, de akkor még nem voltam házas" – tette hozzá halvány mosollyal. A felesége és gyermekei Amíriyán kívüli dombokon bérelt lakásban tartózkodtak, várva, hogy befejezze a ház munkálatait, mielőtt csatlakozhatnának hozzá.
A falak koromtól feketék voltak, és lyukak tarkították őket, amelyek nagyobbak voltak a tipikus golyónyomoknál. Egyikhez vezetett, és azt mondta, nézzek át rajta. "Ez volt egy mesterlövész állása" – mondta büszkén. "Az egész területre rálát. Az unokatestvérem egy ideig itt állomásozott."
Egy aleppói helyi politikus, aki kérte, hogy ne nevezzék meg, azt mondta nekem, hogy a város közel kétharmada romokban hever. A pusztítás olyan nagy, hogy évekbe telik majd csak a romok eltakarítása, nem is beszélve az újjáépítés megkezdéséről. Azt mondta, évtizedekbe telik, amíg Aleppó visszatér a háború előtti állapotába. Minden újjáépítés... Eddig az újjáépítési erőfeszítések helyiek és egyéni jellegűek voltak, olyan emberekkel, mint Abu Arab, akik saját otthonaikat és vállalkozásaikat próbálják újjáépíteni. Úgy véli, ez a szervezetlen helyreállítás veszélyes, mivel ezeknek az épületeknek a többsége szerkezetileg instabil. "De mit tehetnek az emberek?" – kérdezte. "Nem engedhetik meg maguknak a bérleti díjat, és nem akarnak sátrakban élni többé."
Amíriya, amely Aleppó déli külvárosában egy dombsor mentén húzódik, a 20. század második felében alakult ki. Ebben az időszakban a város – mint sok más a régióban – elkezdett terjeszkedni, magába olvasztva a szomszédos városokat és falvakat, gyümölcsösöket és mezőket azonos betonblokkokból álló hatalmas munkásosztálybeli negyedekké alakítva.
Abu Arab elmesélte, hogy apja, egy egészségügyi dolgozó, az 1980-as évek elején maga építette a házukat. Többemeletes épület volt, pincével, földszinti raktárakkal és három emelettel a felesége és gyermekei számára. "A legjobb minőségű betont használta az oszlopok és padlók öntéséhez" – mondta Abu Arab, gyengén megkopogtatta a falat.
Miután a család beköltözött, a földszinti garázs és raktár klinikává alakult át, ahol Abu Arab apja és bátyja dolgozott, helyi gyógymódokat, injekciókat és gyógyszereket nyújtva. A pince, mint sok más a környéken, tele volt a család téli készleteivel: szárított burgonyával, olívaolajjal, és sorokban elhelyezett befőtt- és savanyúságüvegekkel.
A tetőn anya egykor egy kis kertet gondozott, amelyet bázsalikommal, mentával és tárkonyval töltött konzervdobozok alkottak, sőt egy kis citrom- és olajfa is volt. Meleg nyári estéken Abu Arab és bátyja órákig üldögéltek a fém hintán, cigarettáztak és belélegezték a gyógynövények és por keveredett illatát. Ebből a tetőről nyíló kilátópontból Aleppó fényeire, Dámaszkusz felé kanyargó autópályára és a távoli dombok körvonalaira tekintettek. De leginkább magára a városra figyeltek – egy villogó fények tengerére, amely éjszakába csillámlott.
5000 éven át Aleppó nagy metropolisz volt egy olyan régió központjában, amely a Földközi-tenger partjaitól a mai Törökország déli részének termékeny földjein át egészen a mai Irakbeli Moszulig húzódott. Az évszázadok során Aleppó kereskedelmi központként és gyártóközpontként virágzott. Megszállásokat, járványokat, belharcokat és természeti katasztrófákat élt át, mégis megőrizte sajátos jellegét, amely építészetében, konyhájában és többnyelvű, többetnikus közösségeinek társadalmi szerkezetében is megfigyelhető volt – mindez látható volt al-Madina, a történelmi városközpont régi szukjaiban.
2011-ben, amikor a tüntetők és később a lázadó harcosok megtöltötték Szíria utcáit, Aleppó forradalmi lelkesedésének hiánya és a városban szinte teljesen hiányzó tüntetések először gúny, majd harag tárgyává váltak a lakosság érzékelt közönyössége miatt. Végül 2012 nyarán, a szír felkelés kezdete után több mint 15 hónappal, a lázadó csoportok koalíciója Aleppó felé vonult a környező vidéki területeken lévő kiindulópontjaikról. "Be kellett kényszerítenünk az embereket a forradalomba" – mondta nekem akkoriban egy aleppói származású lázadó parancsnok.
Amikor a harcok Aleppóba értek, Abu Arab családja elhagyta otthonát. Mint sok lakos a környékükön, kezdetben azt hitték, hogy hamarosan vissza tudnak térni. Ehelyett hamarosan csatlakoztak a háború elől menekülő szírek exoduszához. Abu Arab még mindig emlékszik és gyászolja a hátrahagyott holmikat, különösen az anyja által a tetőn kiszárított másfél tonna paradicsompürét. "Tudja, hogy mi, halabik [aleppóiak] mennyire törődünk ezekkel a dolgokkal" – mondta mosolyogva, és megpaskolta nagy hasát.
Az azt követő városharc, amely a közelmúlt egyik legbrutálisabbja volt, magának az építészetnek a formálta. Az olyan férfiak által épített negyedek, mint Abu Arab apja, keskeny utcákkal, közel lévő erkélyekkel és dobozszerű épületekkel készültek, amelyek tiszta látóvonalat biztosítottak – így tökéletesek voltak mesterlövészek számára. Egyetlen lövész a tetőn vagy egy sarokszobában elrejtve egész háztömböket irányíthatott. A hosszú, szűk utcák halálos átjárókká váltak. Ennek ellensúlyozására a lázadók alagutakat ástak a föld alatt, először ellátmányok és menekülés céljából, majd robbanóanyaggal töltötték meg és felrobbantották őket, egész épületeket a földbe robbantva.
A harcok szünetében Abu Arab – aki családjával szemben Amíriyával egy befejezetlen betonépületben tartózkodott – visszatért otthonába. Mint más civileknek, át kellett kelnie a frontvonalon, át kellett mennie a kormány, majd a lázadók ellenőrző pontjain, mielőtt átrohant volna a mesterlövészek által irányított sikátorokon.
Minden alkalommal, amikor megérkezett, a ház rosszabb állapotban volt, mint előzőleg. "Először a szomszédok törték be" – mondta. "Olyan dolgokat vittek el, mint a gázpalackok. Ez rendben volt – az embereknek szükségük volt rájuk." De lassan mindent elvittek. Még a tetőről szeretett fém hintája is eltűnt. "Amikor láttam, hogy átkutatják anyám és nővérem ruháit, családi fotóinkat és papírjainkat, még apám okleveleit is…" Megállt, nem tudta folytatni.
Azokban az években a civilek élete és otthona szorosan összefonódott a harcosokéval. Éjszaka a harcosok elfoglalt lakásokban aludtak, ahol a tulajdonosok holmijai még mindig szétszórva hevertek. Üres élelmiszerdobozok, szétszórt rizs és műanyag palackok keveredtek női ruhák halmaival.
A harcosok lyukakat ütöttek át a lakások falain, hogy ideiglenes folyosókat hozzanak létre. Egyszer, amikor Aleppóban tudósítottam, követtem egy csoport felkelőt az egyik ilyen átjárón keresztül. Átmásztak egy lyukon a konyhába, a márvány mosogatóra lépve. A hűtőszekrény ajtaja nyitva lógott, rothadt zöldségekkel teli. Üvegekben pácolt olajbogyó és chili szóratlanul állt a polcon.
A konyhából egy fehér porral és csizmanyomokkal borított folyosón mentünk, majd egy gyerekszobába, ahol a játékok rendezetten voltak elhelyezve egy kék műanyag dobozban. Egy másik falnyíláson át bementünk egy szomszéd hálószobájába, átlépve a padlón heverő ruhák és női cipők halmain. Az út egy építészeti iskola keresztmetszeti diagramjaira emlékeztetett.
Miután az Aszad-ellenes harcosok 2017-ben visszavonultak, Amíriya Aleppó körüli számos szellemváros egyikévé vált: sorokban álló kihalt épületek, lehámlott homlokzatokkal, betonlapokkal, amelyek mint törött bordák álltak ki, és csontvázszerű szerkezetekkel, amelyek mint sírkövek emelkedtek ki a romokból. Sok terüle
