一走进康涅狄格州的棉糖布料店（一家被子店），我就听到了哈维·费斯特恩那标志性的沙哑嗓音。墙上挂满了鲜艳的布料，天花板上垂挂着五彩缤纷的被子。随便哪天去，你很可能都会在这里找到这位73岁的五次托尼奖得主，他身边围着一群爱聊天的巧手女性和男同性恋者。
费斯特恩从2009年开始做被子。他说，部分灵感来自他对有线电视节目《简单拼布》的热爱，但也受到“名字项目艾滋病纪念被子”的启发。当时这个项目计划在华盛顿特区展出，他想为两位死于该病的密友制作纪念面板。从那以后，他创作颇丰。他给我看手机里他作品的照片：一面LGBTQ+权利被子，上面有粉色三角形、黄色的大卫之星（“犹太徽章”）和行纳粹礼的骷髅；费斯特恩和他的两只狗；他梦到的一些色情、阳具形状的树；还有一幅更露骨的年轻男子裸体肖像（显然是一位亚马逊送货司机）。
“我把它们捐出去，但不卖，”他说。“事实上，今天早上我收到一位百老汇选角导演的便条，问‘你能为今年的慈善活动捐一床被子吗？’我回信说，‘你能给我一个工作机会吗？’”
许多人知道费斯特恩是百老汇传奇人物，他凭借半自传体戏剧（以及后来的电影）《火炬之歌三部曲》取得突破，主演了音乐剧《发胶》，并为《假凤虚凰》和《长靴皇后》等经典作品撰写了剧本。其他人则是通过他90年代的配音作品——在《花木兰》和《辛普森一家》中——第一次听到他沙哑的声音，或者欣赏他在《窈窕奶爸》和《独立日》等电影中的喜剧配角。最近，你可能看到费斯特恩站出来反对特朗普对LGBTQ+权利和艺术自由的攻击。正如他去年在Instagram上所说：“我为我们的民权奋斗了50多年，却眼睁睁看着它们被一个根本不在乎的人夺走。”
费斯特恩现在演出不多，“只是因为没有什么特别有趣的事情可做，”他说。“有人给我提供了一些机会——但我读到的每一样东西都让我无聊得要死。”相反，他每天忙上10个小时，要么写作，要么做被子——或者为他正在写的一本书撰写关于做被子的内容。今年6月，一部新的外百老汇版《假凤虚凰》即将上演，由比利·波特主演。但在此之前，一部复排的《长靴皇后》刚刚在伦敦开演，主演是《舞动奇迹》的约翰内斯·拉德贝。
改编自2005年的英国电影（音乐由辛迪·劳帕创作），故事讲述了一位来自北安普顿的男子，通过与一位变装皇后合作，为未被充分服务的变装皇后市场制作靴子，从而重振父亲陷入困境的鞋厂。该剧于2012年10月在芝加哥首演，广受好评，赢得了六项托尼奖，此后在世界各地演出。他认为这部剧为什么至今仍能引起共鸣？
“嗯，因为它非常人性化，”费斯特恩说。“我最喜欢《长靴皇后》的一点是，很多时候男人——异性恋男人——被拖去看音乐剧，他们多少会忍受一下，享受一下或者怎样。但《长靴皇后》呢，女人喜欢它，但它是为男人写的。”最终，他说，这是一部关于父子关系以及如何调和父母对你人生的期望与你自己的期望的剧。“女人理解这一点，但男人不谈论这些。”
费斯特恩在纽约布鲁克林的一个犹太家庭长大，家庭“非常强大”——他、他的父亲（一位手帕制造商）、母亲（后来成为学校图书管理员）和他的哥哥。哈维·费斯特恩和他的哥哥罗恩（也是他长期的经纪人）在一个母亲喜欢带大家去看百老汇演出的家庭中长大。在他的房间里，费斯特恩会大声唱出音乐剧的曲调，假装自己是玛丽·马丁、埃塞尔·默曼和奇塔·里维拉这样的女主角。
他无意中向父母出柜，因为他们发现了他拍的两张朋友在他母亲床上摆姿势的裸照。在随后的争吵中，他母亲说她很生气，因为他们“养大了一个同性恋”，她不能信任他，他伤了她的心。但他的父母从未让他停止做同性恋。他说，几乎没有任何讨论——只有一种心照不宣的接受。
小时候，费斯特恩对自己的体重很在意，尤其是他的“男孩乳房”，他会用绷带把它们缠起来。他什么时候终于对自己的身体感到自在了？“从来没有，”他说。“我认为任何演戏的人都是变色龙，他们从未真正对自己感到自在……他们更愿意躲在角色里。”
没有人比你对自己的评判更苛刻。我不认为这只是同性恋的问题。爱自己需要付出很多努力。
费斯特恩上了艺术学校，然后去了布鲁克林著名的普拉特学院学习陶瓷。十几岁时，他会在纽约西村的同性恋场景中闲逛。那是一个社会动荡的时代（费斯特恩没有参加1969年的石墙暴动，但第二天他在人群中），也是一个随意、匿名性行为的时代。当我问他是否曾对性感到羞耻时，他毫不犹豫地回答：“你是说做得不好？”他咧嘴一笑，然后抱歉地耸耸肩。“我不知道那是什么意思。”
为什么他认为自己能够避免影响许多男同性恋者的自我厌恶？“但异性恋者也自我厌恶啊，”他说。“这是你学到的一课。没有人比你对自己的评判更糟糕。我不认为这只是同性恋的问题。爱自己需要付出很多努力。”他期望长大后能经历与异性恋同龄人相同的人生里程碑——一段长期关系，一个家庭。“直到我踏入更广阔的世界，我才发现人们不相信或不理解这一点。”
到1973年费斯特恩毕业时，他已经深深融入了地下戏剧界，出演了许多戏剧，包括安迪·沃霍尔的《猪肉》。费斯特恩标志性的沙哑男中音在他职业生涯早期就出现了——部分原因是过度发育的假声带，部分原因是舞台上喊叫太大声造成的永久性损伤。
他的重大突破是在1982年凭借《火炬之歌三部曲》实现的，这是一系列他自1978年以来一直在编写和主演的戏剧，最终合并成一部关于一位犹太变装皇后在同性恋生活和爱情中摸索的四小时史诗。故事取材于他自己的生活——他的变装皇后身份、随意的性行为、浪漫的心碎以及他与母亲的关系——这部剧在当时成为了同性恋权利斗争的象征。
费斯特恩被誉为最早凭借“公开同性恋”戏剧取得商业成功的“公开同性恋”作家之一。《火炬之歌三部曲》在百老汇上演了令人筋疲力尽的三年，并在1983年为他赢得了托尼奖最佳戏剧和最佳男主角奖。连同他的后续作品——法国戏剧《假凤虚凰》的音乐剧改编版——费斯特恩成为了城里炙手可热的新作家。
大约在这个时候，他接受了电视记者芭芭拉·沃尔特斯的采访，后者就他作为男同性恋的生活进行了盘问。费斯特恩措辞巧妙的回答——带着优雅、心和魅力——让这次采访在社交媒体上流传了很久。当沃尔特斯问他：“做同性恋是什么感觉？”他微笑着回答：“做异性恋是什么感觉？我不知道，我只是一个人。”后来，他告诉她：“世界上有10%的人是同性恋，所以你必须停止‘这是一种疾病，这是一种异常’的说法——这是人类历史上一直存在的正常现象。”
“我周围都是病人，政客们称它为同性恋疾病……他们在谈论把我们关进集中营。”
然而，在1982年夏天，正如费斯特恩所说，“艾滋病像海啸一样袭击了我们。”他在疫情中失去了许多朋友、前情人和男友。他说他没有幸存者的内疚感。“我有足够多的朋友和我一起活了下来。但是，是的，看着这一切发生太可怕了。我的意思是，想象一下和某人共进晚餐，然后发现他们当晚就自杀了。”
那是一段可怕的时光，他回忆道。“我周围都是病人，政客们称它为同性恋疾病……他们在谈论把我们关进集中营，就像特朗普现在对（疑似非美国公民）做的那样。这就是异性恋者。他们首先想到的就是：把所有人都关起来。他们不考虑处理问题。人类才是问题。”
全屏查看图片：1977年，费斯特恩在纽约拍摄肖像照。摄影：John Kisch Archive/Getty Images
他是否沉溺于那段人生？“我继续我的生活，但你无时无刻不在想它，”他说。“我有朋友的骨灰埋在我的后院里，你知道吗？这很难。”
我们是如何创作的……哈维·费斯特恩和安东尼·谢尔谈《火炬之歌三部曲》
阅读更多
在80年代末和90年代，费斯特恩的电影和电视事业很成功，出演了许多好莱坞大片，通常是喜剧配角（包括《独立日》和《窈窕奶爸》），或者用他沙哑的声音为动画角色配音（《花木兰》中脾气暴躁的壮汉姚，《辛普森一家》中令人难忘的客串角色荷马的助手卡尔）。尽管早期取得了成功，并尝试推出由费斯特恩主演的电视情景喜剧，但他的银幕生涯从未像在百老汇那样起飞。他最怀念哪个电影角色？“一个都没有，”他低声说，“我一点也不在乎。”
不过，他承认对《窈窕奶爸》有些感情，他在片中饰演罗宾·威廉姆斯的兄弟，一位化妆师。威廉姆斯在观看费斯特恩在旧金山卡斯特罗剧院被嘘下台后，请他出演这个角色。当时费斯特恩在莉莉·汤姆林组织的一场慈善活动中，因为一个考虑不周的“女同性恋时装秀”小品（费斯特恩到场时以为自己只是做介绍）而被嘘。威廉姆斯觉得整件事很搞笑。“我演《窈窕奶爸》是因为罗宾想让我演。我很兴奋能演，因为我非常爱他。”
全屏查看图片：马特·卡德尔、约翰内斯·拉德贝和考特尼·鲍曼在2026年3月伦敦体育馆《长靴皇后》庆典演出谢幕时。摄影：Dave Benett/Grant Buchanan/Getty Images for《长靴皇后音乐剧》
随着费斯特恩事业的腾飞，他与酒精的关系出现了问题。他从不工作时喝酒，但一回家就开始喝，然后打破坏性的“酒后电话”。到下午4点，他就会喝得不省人事。“（我）只是在逃避，”他说。“就是不在那里。”在1996年的最低谷，费斯特恩试图自杀。这是他需要的警钟，促使他向专业人士和朋友寻求帮助。“我已经戒酒29年了，”他说。
2002年，费斯特恩在百老汇改编版《发胶》中饰演天后洗衣工埃德娜·特恩布拉德，这算是一次复出。他再次赢得了托尼奖最佳音乐剧男主角奖。他说这个角色是他个人的一个里程碑：“有一种说法是，当你戒酒后，需要五年时间才能恢复理智。”
如果说有一个角色是费斯特恩最引以为傲的，那可能就是2005年加入的2004年百老汇复排版《屋顶上的小提琴手》中饰演的泰维。“但任何演过《屋顶上的小提琴手》的人都会这样，”他说。“这是那种你演过就会非常自豪的角色之一。”
[图片：2003年，费斯特恩在纽约格莱美奖颁奖典礼上颁奖。摄影：Timothy A Clary/AFP/Getty Images]
在接下来的十年里，费斯特恩参与了许多成功的百老汇改编作品（《报童传奇》、《长靴皇后》）、原创戏剧（《瓦伦蒂娜之家》、《贝拉·贝拉》）和电视剧本（《绿野仙踪现场版！》、《发胶现场版！》），同时还在舞台上演出。他还经常做变装表演吗？“一点也不。”他想念吗？“哦天哪，你得付我钱。很多钱。”不过，他在2018年复排了《火炬之歌三部曲》，这无意中展示了LGBTQ+平等运动已经走了多远。“当我们第一次演（1981年）时，同性恋者会躲着进来……有点尴尬或害怕。当他们复排时，他们走进来就像自己拥有这个地方一样。”
2025年，费斯特恩在托尼奖上获得了终身成就奖。“这非常感人，”他回忆道。“你确实会回顾，尤其是你和托尼奖的关系。另一方面，我充满爱意地说，他们没有播出我演讲的任何部分。”
他认为为什么会这样？
“不关我的事。我能猜吗？”他回忆起早期获奖感言引发的争议：1983年《火炬之歌三部曲》获得最佳戏剧奖时，编剧兼制片人约翰·格莱恩斯创造了历史——也引起了轰动——因为他感谢了他的“爱人”兼制片人劳伦斯·莱恩。第二年，当费斯特恩凭借《假凤虚凰》获得最佳音乐剧剧本奖时，“他们站在台上说：‘不要再重复去年的尴尬了。’所以我上台后，感谢了我的爱人。”
他今年获奖的感言既优雅又充满感情。他认为组织者担心他可能会说什么，“因为特朗普，以及全世界有多恨他。出于对晚会的尊重，我不会那样做。在我看来，仅仅作为一个公开的同性恋者兼变装皇后，获得这类奖项本身就是一种声明。”
“特朗普攻击言论自由。他攻击新闻自由。他攻击美国的盟友。他唯一的忠诚是对他自己。”
他并没有在公开反对不公正方面退缩，最近一次是关于特朗普的领导，包括2025年2月在华盛顿特区肯尼迪中心禁止变装表演者。作为回应，费斯特恩在Instagram上说：“他攻击言论自由。他攻击新闻自由。他攻击美国的盟友。他唯一的忠诚是对他自己——那头金牛犊。我的美国同胞们，我警告你们——这不是开始。这是自由的终结！”当该中心由特朗普任命的临时主任里克·格雷内尔（他是同性恋）今年3月辞职时，费斯特恩在Instagram上发帖称，他“在我们……好战的Maga傻瓜总统的主持下，继续去毁掉新东西。”
[图片：费斯特恩和他的狗BoBo和Charlie，以及他的一床被子，在棉糖布料店。摄影：Bryan Derballa/The Guardian]
采访结束时，我被带着在店里多逛了一会儿。费斯特恩和这群人告诉我，做被子是一种艺术形式，你几乎总是在为别人制作有意义的东西。他希望他（潜在的）关于做被子的书能激励人们。
我们是如何创作的……哈维·费斯特恩和安东尼·谢尔谈《火炬之歌三部曲》
阅读更多
“想法是，我尝试一些东西……”每一天都是学习新东西和尝试不同事物的机会，”他说。“有些会很棒，有些会很糟糕。但走出去，玩得开心。没有人阻止你。做点事情，无论是什么。”
《长靴皇后》在伦敦体育馆上演至7月11日。
在英国和爱尔兰，你可以免费拨打撒玛利亚会电话116 123，或发送电子邮件至jo@samaritans.org或jo@samaritans.ie。在美国，请拨打或发短信给国家自杀预防生命热线988，在线聊天请访问988lifeline.org，或发短信HOME至741741与危机顾问交谈。在澳大利亚，危机支持服务生命热线可拨打13 11 14。如需其他国际求助热线，请访问befrienders.org。
在英国，“成瘾行动”提供各种支持服务的链接。在美国，请拨打或发短信给SAMHSA国家帮助热线988。在澳大利亚，国家酒精和其他药物热线是1800 250 015；家人和朋友可以从澳大利亚家庭药物支持组织获得帮助，电话1300 368 186。
**常见问题解答**
以下是基于哈维·费斯特恩关于《长靴皇后》、成瘾和生存的引述的常见问题列表。
**初级问题**
问：哈维·费斯特恩关于戒酒说了什么？
答：他说：“当你戒酒后，需要五年时间才能恢复理智。”他是在谈论成瘾后大脑愈合的漫长而缓慢的过程。
问：戒酒后真的需要五年才能感觉正常吗？
答：这对每个人来说都不是硬性规定，但这是一个常见的经历。许多专家同意，你的大脑化学和思维模式可能需要几年时间才能完全恢复。
问：为什么需要这么长时间才能恢复理智？
答：成瘾会改变你大脑的工作方式。你的大脑需要时间来修复损伤，重建其自然的化学平衡，并学会在没有该物质的情况下清晰思考。
问：“恢复理智”到底是什么意思？
答：这意味着你的记忆力、专注力、情绪控制和解决问题的能力恢复到更健康、更稳定的状态。你不再一直感到迷糊、焦虑或冲动。
问：哈维·费斯特恩是在谈论《长靴皇后》时说到这个的吗？
答：是的。他当时正在讨论这部音乐剧的主题，即关于接纳和韧性。他将自己的生存故事与该剧克服困难的信息联系起来。
**高级/更深层次的问题**
问：哈维·费斯特恩提到的五年是医学事实还是他个人的经历？
答：两者兼有。研究表明，显著的大脑愈合是分阶段进行的，通常需要2-5年才能完全恢复认知功能。费斯特恩是用自己的经历来说明这个时间线。
问：成瘾后心理恢复的具体阶段是什么？
答：一般来说：第一年是关于身体排毒和急性戒断。第2-3年侧重于情绪调节和修复关系。第4-5年涉及更深层次的认知修复——比如记忆力、计划和冲动控制恢复到基线水平。
问：《长靴皇后》与生存和成瘾康复的概念有何关联？
