在德文郡南布伦特村一个清冷的十一月午后，一栋水仙黄色的农舍里，两位女士正为我吟唱摇篮曲。但这并非父母哄孩子入睡的曲调，而是为临终者创作并演唱的歌曲，旨在轻柔地引导他们走向——人们所期盼的——平静无痛的死亡。
我身处歌手、临界合唱团（Threshold Choir）负责人妮基·艾文家中。艾文和她的朋友正向我展示她们为临终关怀对象演唱时的场景。这些患者通常住在安宁疗护机构或由亲属照护的家中，因此轻声细语、散发着温暖善意的艾文邀请我躺在沙发上，盖着毛毯聆听演唱。她说我可以看着她们，也可以闭上眼睛任思绪飘荡。我的目光落在艾文那只名叫列侬的大型黑色拉布拉多犬身上——它挤在两位演唱者之间，与主人一样温柔得体。
两人以无伴奏和声演唱。这些歌曲不同于挽歌或哀歌，它们轻柔而富有冥想性，旨在建立人与人的联结，培育爱与安全感。它们不仅为临终者而作，也为照护或守夜的亲友而唱。歌声简单、亲切、优美——且具有彻底的抚慰力量。
艾文的合唱团名为“荒原之心”（MoorHeart，呼应其靠近达特穆尔荒原的地理位置），共有十名成员。在茶点时光中她解释道，所有成员都是志愿者，不接受报酬，也婉拒小费。除了在病榻旁演唱，合唱团还在葬礼、追思会，有时甚至在婴儿祝福仪式上献唱——因为出生与死亡一样，都是生命的临界点。该合唱团是由美国人凯特·芒格创立的日益壮大的合唱网络中的一员。上世纪90年代初，芒格坐在一位因艾滋病濒危的朋友床边为他歌唱，这段经历改变了她的人生，促使她创立了名为“分会”的歌唱团体。如今全球约有200个官方分会，大部分在美国，英国有少数几个——分布在德文郡、康沃尔郡、谢菲尔德、斯卡伯勒和伦敦。此外还有未隶属美国组织的其他临界合唱团，具体数量不明。
艾文与合唱团的工作不同于临终导乐（死亡陪护师），后者常处理更实际的事务，如安排饮食或与家属轮班守夜。她的合唱团通常以两到四人小组形式演唱，因为“对于病情危重者，十个人突然出现在床边会令人难以承受”。志愿者无需受过专业音乐或声乐训练——尽管艾文的合唱团恰好有一位前哈雷管弦乐团成员（曼彻斯特著名交响乐团）。每个合唱团运作方式不同，但要加入这个团体，候选人必须能把握音准并唱和声，同时需对死亡与临终感到坦然。这对多数人并不容易，但艾文本人因经历一系列毁灭性的个人丧失，比许多人更熟悉死亡。
作为一个民族，我们并不擅长面对死亡。艾文指出，死亡与悲伤“隐匿在阴影中”，许多人难以谈论或规划。我告诉她，25年前我父亲去世前几周在安宁病房时意识时断时续。当时我年轻，父亲又不善表露情感，临终时我不知该说什么。艾文回应：“我认为这很常见，也是我从事这项工作的原因之一。我想推动对话。最近我一位善良的邻居在家中离世，临终前她家像开放日一样，我们许多人会轮流去陪伴她十分钟……我想陪着她，和她说话。她和丈夫及家人都无比慷慨仁慈。这就是我不断公开谈论此事的原因——让更少人因不知该说什么而彷徨。”
上个月，合唱团失去了成员林赛·斯图尔特。她十多年前确诊乳腺癌，近期正接受化疗。她的离世很突然，因此包括艾文在内的合唱团未能在她生前为她歌唱。他们在她去世后一周相聚，共同追忆并合唱。
尽管已正式退休，艾文每周仍投入20至30小时支持临终者或哀伤者。这可能包括歌唱、灵性辅导、冥想，或仅仅是“陪伴”——无论是静坐还是共饮一杯茶。她认为哀伤既不规整也不恒定，可能表现为创伤、愤怒、自怜甚至求死欲。艾文宽慰道这些感受都正常且不会永久持续。她还组织哀伤支持小组，例如近期名为“黏土故事”的活动，参与者通过黏土和创意写作表达情感。对于难以倾诉者，创造力能有效绕过内心的自我批判——这正是音乐与歌唱的意义所在。
艾文强调，临界合唱团在病榻旁的演唱并非表演。曾有安宁护士询问他们是否演唱圣诞歌曲，他们婉拒了。他们的歌曲缓慢轻柔如摇篮曲，且均为原创——许多由合唱团成员创作。这很重要，因为熟悉的音乐可能唤起记忆将人拉回生活，而在死亡临界点，目标是轻柔地放手。合唱团曲库约有600首歌曲，部分可在网上购买，供当地没有合唱团的人使用。曲目包括《你并不孤单》《安心歇息》《甜蜜梦境》等。艾文鼓励成员创作并带原创歌曲练习，既保持素材新鲜，也培养共同归属感与合作精神。
演唱时，患者可能静听、入睡或哭泣。一次为患者及其家人演唱时，患者开始哭泣，随后她的儿子们也落泪。合唱团离开时，这家人正手拉着手——这种真挚的亲密时刻在平日闲聊中或许不会发生。新成员加入时，艾文建议他们不要立即在病榻旁演唱，而是先与躺在沙发上的志愿者练习——正如我的体验。他们还参与研讨会和练习，以更放松、清醒地面对死亡，确保在他人最需要时不会情绪失控。
艾文的临终工作始于2000年，当时她住在布里斯托尔，加入了非营利组织“彩虹中心”的多学科团队。她服务面临致命疾病和丧亲之痛的个人与家庭。“那些孩子患有癌症，父母失去子女，或孩子失去母亲。”工作仅一个月，艾文的母亲琼去世了。琼童年时经历多次丧失。“1933年她五岁时父亲去世，”艾文解释，“随后祖父在葬礼上感冒，几周后离世。他们去和祖母同住，却发现她因心脏病倒在厨房地上。”琼始终未能妥善处理这些创伤，“因为在1930年代，谁会处理哀伤？”
在彩虹中心，艾文顿悟了：“我意识到，天啊，我是在为我母亲做这些。这正是她童年时需要的帮助。”艾文的父亲去世时正在理发。“他在理发椅上心脏病发作。理发师刚讲了个笑话，转身拿剪刀，回头时他已离世。”我评论这似乎是绝佳的离世方式。“是的，”艾文说着咧嘴一笑，“但对理发师太惊吓了。我是说，这对生意可不好，对吧？”
2000年代末，艾文开始接受跨信仰事工和仪式主持培训，并主持葬礼；正是在指导跨信仰学生时，她遇到了丈夫尼尔。2012年她移居苏格兰芬德霍恩，在一个灵性社区经营旅舍。一位名叫克洛伊·格林伍德的女士前来居住，她曾赴美了解到临界合唱团，并在苏格兰创立了一个。艾文立即加入。“我热爱那种爱与善意的氛围。我谨慎使用这个词，因为它有嬉皮士的意味，但这确实像姐妹情谊。”
2017年底，艾文和尼尔决定移居德文郡，因他的家人在西南部。渴望继续歌唱的艾文在村里成立了临界合唱团。两周后，尼尔被诊断出脑瘤——四级胶质母细胞瘤，已是晚期。一年后尼尔健康状况恶化并开始癫痫发作。一次持续三小时的发作使他卧床不起，“记忆也受损了”。自始至终，艾文从未停止歌唱。在尼尔最后几个月，合唱团常来客厅为他演唱，他当时躺在病床上。2019年5月一个周六早晨，艾文“五点半醒来，听到他呼吸艰难。我起初没意识到他正濒危，但一两个小时后发现他面色发灰。随后他走了。”艾文为他清洁身体，做了冥想，“然后坐在他身边歌唱。”
在尼尔患病期间，艾文和她的家庭正经历另一场危机。她与前夫所生的儿子萨姆（她还有一个女儿）多年来饱受海洛因成瘾折磨，但在尼尔确诊前似乎已戒除。“从各方面看，他当时状态不错，”艾文说。但最后一次见面时她有不祥预感。萨姆和姐姐来为她庆祝60岁生日，她不知为何总觉得不对劲。送他去车站时，“我拥抱他，心想：我不想让你走。离开时我几乎要跑回去，但还是继续前行。那是我最后一次见他。”
“很多时候我们按自己的时间和顺序离世，这不是悲剧或灾难。这就是生命的规律：我们出生，然后死亡。”艾文沉思道。
萨姆住在布里斯托尔一家戒酒宿舍，参加匿名戒毒会并与辅导员保持联系。艾文不认为他复吸成瘾，但后来从他的日记中发现他在吸食“香料”——一种常被称为“僵尸药”的合成大麻。艾文不确定发生了什么，推测他可能喝了酒后又买了海洛因。宿舍其他居民最后一次听到他的动静是在某个周六。“那是个炎夏，他住在顶楼房间，窗户紧闭，”她说，“周一被发现时，他的身体已经发黑。我被告知‘不能见他’，我认为这决定正确，但很艰难。”艾文确信他不是自杀，而是意外过量。“我认为他就像站在悬崖边迎风而立，总有一天风会转向——而那天确实来了。”萨姆去世时33岁。
艾文只亲眼见证过一次死亡——她丈夫的离世，尽管她接触过许多濒危者。我问她这些人最担忧什么。“他们担心死亡时的模样，担心失去控制，”她回答，“也担心家人如何在没有他们的日子里生活。”艾文曾帮助人们写信，有些涉及人生遗憾。她指出羞耻感可能是重要问题。“当你知道自己将死时，其实有机会疗愈任何羞耻。这其中有一种真正的恩典。”
艾文认为，善终源于“直面死亡。想着‘哦，你要来了，好吧’，并与之共处。不把死亡视为妖魔或恶棍。”她补充说，有些死亡是“可怕的灾难，比如涉及儿童时，我并非轻视这种痛苦。但很多时候我们按自己的时间和顺序离世，这不是悲剧或灾难。这就是生命的规律：我们出生，然后死亡。”她是否认为自己面对死亡时能保持禅意般的平静？“我预计最初会恐慌，然后可能请人帮我确保该做该说的事都完成——尽管我平时就在努力这么做。我女儿知道我多爱她，我们谈论死亡，包括我的死亡。这不是禁忌话题。”
艾文察觉我想询问辅助死亡问题，提前婉拒了。“我不谈这个。我有个人观点，但可能不受欢迎，也不想冒犯他人。”于是我转而询问“临界”一词，它似乎暗示临终者正从此处前往彼处。这是否意味着相关人士相信死后存在？“不，完全不是，”她回答，“我认为，至少这是离开生命的临界点。我们不清楚接下来是什么，如果有的话。我绝不会询问合唱团成员或服务对象的信仰。”艾文拒绝透露她对死后世界的看法。她只提到尼尔去世后，她每天给他写信。他是否知晓并不重要，重要的是她从中获得慰藉。
鉴于她经历的一切，艾文对死亡话题的坦诚及情感表达能力令人惊叹。她工作的主要动力是不愿他人在恐惧与哀伤中感到孤独隔绝，并坚信我们越多谈论死亡——它的模样，对生者的影响——死亡就越不会显得创伤和可怕。我曾担心这个下午会沉重悲伤，结果与艾文的对话充满生命力与欢笑。“当我生命走到尽头时，”她说，“我只想说：‘谢谢你，这一切太精彩了！’”妮基·艾文和她的临界合唱团是《卫报》一部20分钟纪录片的主题。
常见问题
关于临终合唱团的常见问题
基础定义类
1 这是什么合唱团？他们做什么？
这是一个志愿者合唱团，常被称为临界合唱团或临终合唱团。成员探访濒危者，安静坐在床边吟唱轻柔舒缓的歌曲，在人生最后时刻提供慰藉与陪伴。
2 他们为谁演唱？
主要为安宁疗护机构、医院或家中处于濒危阶段的人士演唱。这项服务面向临终者及其亲友，是一种非医疗性质的情感与灵性支持。
3 接受探访或成为歌者需要宗教信仰吗？
不需要。音乐刻意保持轻柔，常采用简单的轮唱或摇篮曲形式，侧重于抚慰而非特定宗教教义。歌曲可根据患者及家属意愿选择世俗、灵性或不同信仰传统的曲目。
4 这与音乐治疗有何不同？
虽然二者都运用音乐疗愈，但音乐治疗是具特定治疗目标的临床专业。此合唱团的目的是在死亡临界点提供纯粹的慈悲陪伴与安慰，而非治疗。重点在于“与某人同在”，而非“治疗某人”。
意义与价值类
5 对临终者有何益处？
可减轻焦虑、缓解孤独感，营造平和的人文关怀氛围。当言语不再可能时，熟悉轻柔的歌声振动能安抚情绪，帮助平稳过渡。
6 对在场的亲友有何益处？
提供深刻的情感支持，让亲友能单纯“存在”而无须强迫交谈或行动。在极度艰难的时刻创造神圣共享的美好瞬间，为所爱之人被温柔关怀留下永恒记忆。
7 歌者能获得什么？为何有人愿做此事？
歌者常视其为深切的荣幸与慈悲修行。这让他们连接生命与死亡的根本人类体验，提供一种无需言语、只需在场与真心的直接而有意义的服务方式。
实务操作类
8 如何联系合唱团？需要付费吗？
可通过当地分会或相关机构联系。所有服务完全免费，合唱团不接受任何形式的报酬或小费。
9 演唱时长与频率如何安排？
通常根据患者状况灵活安排，每次约15-30分钟，频率视需求而定。以不打扰患者休息为前提。
10 如果患者失去意识，演唱还有意义吗？
研究表明，听觉是最后消失的感官。即使患者无意识反应，歌声创造的振动频率与关爱氛围仍可能被感知，对在场亲友也具有安抚作用。
11 歌者需要特殊培训吗？
不需要专业音乐背景，但需通过基础筛选（如音准、和声能力）并接受临终陪伴理念培训。最重要的是具备同理心与情绪稳定性。
12 可以点歌吗？
通常演唱合唱团原创或改编的固定曲目，因其经过特殊设计以适应临终场景。但会充分考虑文化背景与家庭意愿进行调整。
13 疫情期间如何运作？
许多合唱团转为录制音频或视频，通过设备播放。部分在严格防护下进行有限现场探访，具体遵循当地医疗机构的防疫规定。
14 如何保证患者隐私与尊严？
所有歌者签署保密协议，进入空间前会轻声询问许可，全程保持最小干扰姿态，以患者状态为最高优先。
15 除了临终陪伴，还提供其他服务吗？
部分合唱团延伸至哀伤支持、纪念仪式演唱，甚至新生儿祝福（视其为生命起点的临界）。具体服务范围因团体而异。
