Éppen hogy belefér egy 20 fontos bankjegy a telefonom hátuljába, amely az eszközt tartja, amivel szinte mindent fizetek anélkül, hogy gondolkodnék rajta. De ez a hét más volt. Miután egy vakmerő kávé- és ruhavásárlási láz hatalmas lyukat ütött a bankszámlámba, úgy döntöttem, cselekszem. Az önuralom egy lehetőség volt, de egy drasztikusabb út a nyers erővel való korlátozás volt. Elhagytam az érintésmentes fizetéseket, a bank- és hitelkártyáimat együtt, és egy hétre kizárólag készpénzre támaszkodtam.
Miután levontam a fényűző lattékat és az Asos-szállításokat, amelyek óriásira felfújták a szokásos heti kiadásaimat, 180 fontot engedtem meg magamnak alapvető dolgokra, mint élelmiszer és utazás. Biztonság kedvéért hozzáadtam még 20 fontot. Az első feladatom volt 200 font készpénz felvétele egy bankautomatából. De mi volt a PIN-kódom? Az érintésmentes fizetéseknek köszönhetően több mint egy éve nem használtam. Miután rákerestem, hogyan találhatom meg, rájöttem, három-öt munkanapot kell várnom egy emlékeztető levélre a postában. Ez nem játszott. Úgy döntöttem, elmegyek a helyi bankfiókomba és elmagyarázom a dilemmámat.
"Van személyi igazolványa?" kérdezte a pénztáros. Volt. "Most fel tud venni készpénzt" mondta. Tökéletes. Elhagytam a bankot egy köteg 20 fontossal, optimista érzéssel a készpénzes hetem előtt.
1. nap. Kezdő egyenleg: 200 font
Még mindig a hét készpénzét szorongattam, amikor egy erős széllökés ért, és életemért markoltam a bankjegyeket. Kell valami, ami biztonságban tartja ezt a pénzt. A költségvetésem egy részét pénztárcára költeni felelőtlenségnek tűnt. Kell lennia egy költséghatékonyabb megoldásnak. Megtaláltam a Tesco-ban: egy lapos, áttetsző ceruzatartó, kicsit nagyobb, mint egy bankjegy. Tökéletes – és mindössze 1 fontba került.
Mielőtt a pénztárhoz mentem volna, felvettem néhány más árut: 1 kg csirkét (7,90 font), három csomag Tilda mikrohullámú basmati rizst (darabja 1,05 font), egy 200 g-os zacskó tenderstem brokkolit (1,35 font) és egy 1 kg-os zacskó zabpelyhet (1,35 font). Ösztönösen az önkiszolgáló pénztárhoz indultam, amikor egy kissé stresszes alkalmazott, aki az ügyfeleket irányította, így kiáltott: "Csak kártya!" Cipeltem a kosaram a hosszú sorba a pénztáros által kezelt pénztárhoz. Türelmetlenül doboltam a lábammal, miközben az ügyfelek csevegtek a pénztárosnővel, aki nyugodt tempóban szkennelte az árukat.
"Készpénz vagy kártya?" kérdezte a pénztáros, miután adott néhány főzési tippet. Elővettem a kötegem és átadtam az első 20 fontosomat.
Teljes kiadás: 14,75 font
2. nap. Kezdő egyenleg: 185,25 font
Általában egy gyors Lime-biciklivel járok a londoni Guardian székhelyére, és csak akkor döbbentem rá, amikor elhagytam a házat – 20 perccel az első megbeszélésem előtt (ami 15 perc kerékpározás) –, hogy a Lime csak digitális fizetést fogad el. Oké, ne stresszelj, gondoltam, miközben hiperventilláltam a műanyag pénztárcámba.
Ketyegett az idő, és még a buszmegálló is használhatatlan volt (a londoni buszok 2014 óta nem fogadnak el készpénzt). Elfogadva, hogy elkésem, rohantam a sarki boltba, hogy vegyek egy Oyster-kártyát. Egy rövid sorállás után (ami hamarosan megszokottá vált a készpénzes utazásom során) megkérdeztem, mennyibe kerül egy Oyster-kártya. Biztosan nem lehet több öt fontnál. 10 font, mondta a pénztáros, csak a kártya. Szájam tátva, de az időre figyelve átadtam egyet a drága 20 fontosaim közül, ami 10 font egyenleget adott a kártyára, mielőtt a metróért rohantam (ami 2,80 fontot levont az egyenlegemről).
Egy stresszes reggel után Nando's-ra vágytam ebédre. Általában előrendelnék az appon, de, meglepetés, ez csak kártyás fizetés esetén lehetséges. Megpróbáltam felhívni a közeli fiókot, de az ebédidő csúcsával senki nem vette fel, így odasiettem. A negyed csirkém fűszeres rizzsel és tenderstem brokkolival 12 fontba került – de mindössze 20 percem volt megenni az elvitelt, amint megkaptam. A nap végén, ahelyett, hogy az elektromos rolleremmel hazasuhanék a tömeg elől, megérintettem az Oyster-kártyámat (még 2,80 font eltűnt) és csatlakoztam a tömeghez a metrón.
Teljes kiadás: 32 font
3. nap. Kezdő egyenleg: 153,25 font
Rájöttem, hogy már régóta nem ittam egy különleges kávét, így elmentem a helyi divatos kávézómba, ahol már túl sokat költöttem a múltban. Ezúttal aprópénz volt készen a pénztárcámban. Odaadtam a baristának a bonyolult rendelésemet – egy koffeinmentes karamellás lattét zabtejjel – ami 4,60 fontba került. Büszkén készültem pontosan apróval fizetni, de ahelyett, hogy megköszönte volna, a barista a pénztárnál lévő táblára mutatott: "Csak kártya."
Shankha Basu, a Leedsi Egyetem marketingprofesszora szerint gyakorlati okai vannak annak, hogy a vállalkozások kerülik a készpénzt, mint a lopás kockázatának és a kezelési költségek csökkentése. A kártyás fizetés egyszerűen könnyebb. De van egy másik oldala: az emberek kevesebbet gondolnak arra, mit vásárolnak, amikor kártyát használnak, és gyakran többet költenek vagy drágább lehetőségeket választanak, mert a készpénz átadása valóságosabbnak érződik.
Üres kézzel hagytam el a kávézót. Ahelyett, hogy egy másik trendi helyet próbáltam volna, ami valószínűleg elutasította volna a készpénzt, oda mentem, ahol még mindig uralkodott: egy olcsó büfébe. Miután vártam egy csoport építőmunkás mögött, akik mind bankjeggyel fizettek, rendeltem egy egyszerű fekete kávét egy csepp tejjel 1,50 fontért. Nem volt különleges, de megfelelt.
Kihagytam a zsúfolt metrót és gyalog mentem 50 percet a munkahelyemre. Ebédre szerényen maradtam egy Tesco meal deal-lel – a kicsit divatosabb Finest csomag 5 fontért.
Teljes kiadás: 6,50 font
4. nap. Kezdő egyenleg: 146,75 font
Hogy jutalmazzam a készpénzes fegyelmemet, úgy döntöttem, megajándékozom magam egy elvitellel. Mint Uber One rendszeres felhasználója, hozzászoktam, hogy végtelen ételopciókat rendelhetek egy érintéssel. De a legtöbb hely, különösen a láncok, mint a Wagamama, a KFC és a Dishoom, csak olyan appokon keresztül szállít, amelyek kártyás fizetést igényelnek. Hogy készpénzzel fizessek, a régi módon kellett csinálnom: felhívtam egy helyi elviteles éttermet, amelynek saját futárja van.
Egy csirkés shish krumplival (rizs nem volt elérhető) mellett döntöttem. Furcsa érzés volt telefonálni – nincs kártyaadatok, nincs app nyomkövető, csak megmondani, mit szeretnék és hova küldjék. Egy pillanatra nem voltam biztos benne, hogy megjön-e az ebéd egyáltalán. De kb. 40 perc múlva megérkezett. És olcsó volt: mindössze 11 font egy italért, extra díjak nélkül. Talán a közvetlen rendelés a jó út.
Teljes kiadás: 11 font
5. nap. Kezdő egyenleg: 135,75 font
Ez volt az igazi próba: bevásárolni mentem egy barátommal London belvárosában. Gyakran megyek ki anélkül, hogy bármit terveznék vásárolni, csak hogy kevesebb pénzzel térjek haza a számlámon. Megérintettem az Oyster-kártyámat, hogy bemenjek a metróra (2,80 fontot vett le a feltöltött egyenlegemről) és böngésztem néhány üzletben. Eleinte semmi sem keltette fel a figyelmem, de aztán megláttam egy parfümöt, amit egy ideje szerettem volna, leárazásban 180 fontról 90 fontra. Olyan jó ajánlat, folyton mondogattam magamnak. Elővettem a ceruzatartómat és megszámoltam a megmaradt készpénzt: a vásárlás a megmaradt költségvetésem 66%-át használná fel, mindössze 45,75 fontot hagyva.
Valami abban, hogy éreztem a bankjegyek kötegét az ujjaim között, elbizonytalanított. Fizikailag sok pénznek érződött. Basu szerint ez a habozás gyakori. "A készpénz kiadása fájdalmas, mert fizikailag tapasztalod, hogy valami elhagy téged" mondja. Ezzel szemben, amikor kártyával vagy érintésmentesen fizetsz, "a veszteség érzése tompult, ami arra vezet, hogy az emberek többet költenek, mint amúgy tennék." Visszatettem az üveget.
Ezt az akaraterőt követően vacsorázni mentem a barátommal. Egy hamburger (15 font) és három koktél (darabja 12 font) után éjfél múlt. El kellett érjem az utolsó vonatot. Siettem az állomásra és megérintettem az Oyster-kártyámat, de a kapuk nem nyíltak ki – nem volt elég pénzem rajta. Pánikoltam, rohantam a feltöltő automatához és bedobtam egy tízest. A vonatom két perc múlva indult. Mire feltöltöttem az Oysteremet, egy percem maradt. Lefutottam a mozgólépcsőn, megszegve több egészségügyi és biztonsági szabályt, és összeestem a kocsiba, amint az ajtók bezáródtak. Nagyon szoros döntetlen és emlékeztető, hogy a készpénzes életmód azt jelenti, hogy mindig tartsd feltöltve az Oystered.
Teljes kiadás: 61 font
6. nap. Kezdő egyenleg: 74,75 font
A nővéreimmel egy napos kirándulást terveztünk Rye-be, East Sussex-be. Általában előre veszem a jegyemet a Trainline-on, hogy szkennelhessek és átsuhanjak a kapukon, mielőtt a vonat elindul, de korán érkeztem az állomásra, tudva, hogy személyesen kell megvennem a jegyemet. Az összeg 39,50 font volt. Kíváncsiságból megnéztem ugyanezt az utat a Trainline appon: 41,49 font. 1,99 fontot spóroltam, ami kicsit enyhítette a 2,50 fontos palack víz fájdalmát, amit az Ashford International-i átszállásunknál vettem. Megérkezés után fagyit kaptunk (3 font egy finom soft serve) és böngésztünk a jótékonysági üzletekben. Három könyvvel távoztam, darabja 1 fontért. Amíg sorban álltam egy kizárólag nálam némileg idősebb, készpénzt használó emberekkel teli sorban, többségnek éreztem magam, amikor büszkén átadtam a pénztárosnak néhány érmét.
Vacsorára egy thai étterembe mentünk, ahol egy 10 fontos pad thait rendeltem. Amikor megjött a számla, én voltam az egyetlen az asztalnál, aki nem kártyát nyújtott át. A húgom meglepődött és próbált ragaszkodni hozzá, hogy ő fizesse a részem, hogy felgyorsítsa a dolgokat, de ellenálltam és átadtam a kissé gyűrött tízeseimet.
Teljes kiadás: 58 font
7. nap. Kezdő egyenleg: 16,75 font
Otthon töltöttem a napot, semmit sem csinálva és befejezve a Tesco-s élelmiszerem utolsó darabjait, ami bőven időt adott, hogy elgondolkodjak a készpénzes hetemen. Több mint egy tízessel a megbízható, kissé kopott ceruzatartómban, szerintem jogos a hetet sikernek nevezni. Sokkal kevesebbet költöttem, mint általában, és ami még fontosabb, igazán átgondoltam minden vásárlást.
Hirtelen lelkes vagyok, hogy több dolgot készpénzzel fizessek – de úgy tűnik, kisebbségben vagyok. Az UK Finance kereskedelmi szövetség jelentése szerint 2024-ben a készpénzt minden tranzakció 9%-ában használták, elő
