Ο Μπομπ Ντίλαν μου λέει: «Τραγουδάει σαν άνθρωπος που μαλώνει με το πεπρωμένο του. Ακούγεται σαν ο πόνος να είναι αληθινός, σαν η καταστροφή να είναι αληθινή. Υπάρχει μια ραγισμένη αλήθεια εκεί. Αυτό που σε αναστατώνει σε εκείνον είναι ότι ακούγεται σαν να ζει ήδη μετά το τέλος». Ο Ντίλαν μιλάει για τον αείμνηστο Αμερικανό τραγουδιστή και τραγουδοποιό Γκάρι Στιούαρτ. Τον είχα προσεγγίσει επειδή ήταν ένας από τους λίγους ανθρώπους που μιλούσαν με θαυμασμό για αυτόν τον αντάρτη της κάντρι μουσικής.
Ακόμα και όσο ζούσε, ο Στιούαρτ ήταν μια φιγούρα σαν φάντασμα. Είχε μια στιγμή στο προσκήνιο του Νάσβιλ στα μέσα της δεκαετίας του 1970, αλλά ο θάνατός του τον Δεκέμβριο του 2003 σε ηλικία 59 ετών μόλις και μετά βίας προκάλεσε κυματισμό. Ο Στιούαρτ είχε ξεχαστεί αφού εγκατέλειψε τη φήμη για να κρυφτεί σε ένα πάρκο τροχόσπιτων στη Φλόριντα, όπου εκείνος και η σύζυγός του Μαίρη Λου έκαναν χρήση κουαλουντών, μεθαμφεταμίνης, μαριχουάνας και κοκαΐνης σε τεράστιες ποσότητες.
«Ήταν μια φυσική καταστροφή από μια παλαιότερη εποχή, για την οποία οι μεγαλύτεροι άνθρωποι μιλούν ακόμα έξω από το μαγαζί με τα δολώματα», λέει η Σάνον Άσμπερν, κόρη του ζευγαριού. «Το να μεγαλώνω με γονείς που ήταν ναρκομανείς σήμαινε ότι το έπαιρνα ως φυσιολογικό. Τους αγαπούσα και με αγαπούσαν και ποτέ δεν άφησαν κανέναν αρπακτικό να μπει κοντά, οπότε δεν ένιωθα ανασφαλής. Αλλά, κοιτάζοντας πίσω, συνειδητοποιώ ότι ήταν μια τρελή κατάσταση». Μια χούφτα αφοσιωμένοι θαυμαστές – ο Ντίλαν, ο Γουίλι Νέλσον, ο Τζον Γουότερς, η Τάνια Τάκερ – επέμεναν ότι ο Στιούαρτ ήταν ένας από τους πιο εκφραστικούς ερμηνευτές του 20ού αιώνα, αλλά φαινόταν απίθανο να αποκτήσει το είδος της μεταθανάτιας λατρείας που πέτυχαν ο Νικ Ντρέικ ή η Κάρεν Ντάλτον.
Αλλά τώρα, μετά από την χαοτική ζωή του και τον παραγνωρισμένο θάνατό του, ο Στιούαρτ τελικά ανακαλύπτεται ξανά χάρη στο Gary Stewart: I Am from the Honky Tonks, μια δυνατή βιογραφία που ήταν μια απροσδόκητη κριτική και εμπορική επιτυχία στις ΗΠΑ όταν εκδόθηκε τον περασμένο Νοέμβριο. Ο συγγραφέας της Τζίμι ΜακΝτόναφ, του οποίου οι βιογραφίες των Νιλ Γιανγκ, Αλ Γκριν, Τάμι Γουάινετ και Ρας Μέγιερ τον έχουν χαρακτηρίσει ως έναν λαμπρά αντισυμβατικό σχολιαστή της αμερικανικής ζωής, γελάει με την καλή του τύχη όταν τον καλώ στο σπίτι του στο Πόρτλαντ του Όρεγκον. «Από όλα τα βιβλία μου, αυτό αποδείχθηκε το πιο δύσκολο να βρω εκδότη», λέει, «αλλά έχει την καλύτερη ανταπόκριση από όλα».
Εν τω μεταξύ, η δισκογραφική εταιρεία επανεκδόσεων Delmore Recording Society μόλις κυκλοφόρησε το One Track Mind, μια μαγευτική συλλογή από ντέμο του Στιούαρτ από τις αρχές της δεκαετίας του 1970, και ανερχόμενα αστέρια της κάντρι και του ίντι ροκ όπως η Έλα Λάνγκλεϊ, ο Ζακ Τοπ, η τραγουδίστρια των Wednesday Κάρλι Χάρτζμαν, ο Τσάρλι Κρόκετ και ο Ράιαν Ντέιβις με το Roadhouse Band τώρα ψάλλουν τους επαίνους του Στιούαρτ – και τα τραγούδια του.
«Πέτυχε το Νο 1 με το "She's Actin' Single (I'm Drinkin' Doubles)"», λέει ο Ντέιβις, ο τραγουδιστής και τραγουδοποιός από το Κεντάκι του οποίου το άλμπουμ του 2025 New Threats from the Soul κέρδισε ευρεία αναγνώριση. «Ο Γκάρι Στιούαρτ είναι σούπερ ήρωας. Ήταν, όπως είναι ακόμα και θα είναι πάντα η μουσική του, ακατανόητα αληθινός. Και με καταγωγή σχεδόν από τα δικά μου γεωγραφικά μέρη, κάτι που τον κάνει ταυτόχρονα πιο αληθινό και όμως με κάποιο τρόπο ακόμα πιο φανταστικό». Ο Ντέιβις συγκρίνει τον Στιούαρτ με «μια φυσική καταστροφή από μια παλαιότερη εποχή, για την οποία οι μεγαλύτεροι άνθρωποι μιλούν ακόμα έξω από το μαγαζί με τα δολώματα».
Ο Στιούαρτ γεννήθηκε στο Κεντάκι το 1944, ένα από τα 12 παιδιά, και η οικογένειά του μετακόμισε στη Φλόριντα το 1956 αφού ο πατέρας του, ανθρακωρύχος, υπέστη εξουθενωτικό τραυματισμό στη δουλειά. Από τα πρώτα εφηβικά του χρόνια, ο Στιούαρτ – ένα θαύμα που απορρόφησε ροκαμπίλι, κάντρι και R&B – έπαιζε σε συγκροτήματα και έγραφε τραγούδια. Μετακόμισε στο Νάσβιλ, παίζοντας πιάνο στο συγκρότημα του Τσάρλι Πράιντ ενώ αναζητούσε συμβόλαια έκδοσης και ηχογράφησης. Καθιερωμένοι τραγουδιστές ερμήνευαν τα τραγούδια του Στιούαρτ, αλλά η σόλο επιτυχία ήταν άπιαστη μέχρι που ο παραγωγός του Νάσβιλ Ρόι Ντι έπεισε την RCA να υπογράψει τον Στιούαρτ το 1973.
Ο Ντι κατανοούσε τα δυνατά σημεία του Στιούαρτ – «Δεν έχω γνωρίσει ποτέ κανέναν που να με εντυπωσίασε όσο ο Γκάρι», είπε ο Ντι σε έναν συνεντευκτή, «και έχω δει τον Έλβις, τον Χανκ Γουίλιαμς, όλους». Το 1974, ο Στιούαρτ είχε επιτυχίες στις ΗΠΑ με τα "Drinkin' Thing" και "Out of Hand". Το ντεμπούτο άλμπουμ του το 1975, που επίσης ονομαζόταν Out of Hand, κέρδισε την αναγνώριση των κριτικών, και το "She's Actin' Single (I'm Drinkin' Doubles)" έφτασε στο νούμερο ένα στα κάντρι τσαρτ την ίδια χρονιά.
Τα επόμενα τρία χρόνια, τα άλμπουμ του Στιούαρτ – Steppin' Out, Your Place or Mine και Little Junior – περιλαμβάνουν μερικές από τις πιο συναρπαστικές αμερικανικές μουσικές της δεκαετίας του 1970. Ως τραγουδιστής, ο Στιούαρτ ήταν εντελώς φυσικός· μπορούσε να αποδώσει μπαλάντες όπως τα "Quits" και "Ten Years of This" με βαθιά συναισθηματική δύναμη, και μετά να ορμήσει στα "Little Junior" και "Your Place or Mine" με την ενέργεια κάποιου που λαχταρά την άγρια πλευρά της ζωής. Ενώ το πανκ ροκ αρχικά δεν είχε καμία επίδραση στο Νάσβιλ, ο Στιούαρτ, με τον τραχύ αέρα του και την περιφρόνησή του για το κατεστημένο της Μιούζικ Σίτι, αποτύπωσε το πνεύμα του πανκ· ο Τζο Στράμερ ήταν θαυμαστής του.
Συχνά συγκρινόμενος με τον Τζέρι Λι Λιούις – η άγρια ένταση των κάντρι τραγουδιών του με ροκαμπίλι επιρροή τους σημάδεψε ως συγγενικά πνεύματα – και με τον Χανκ Γουίλιαμς, ο Στιούαρτ μοιραζόταν με τον Γουίλιαμς μια ζεστή αλλά αυτοκαταστροφική φύση. Ο εθισμός θάμπωσε το ταλέντο του και οδήγησε στην αποχώρησή του από τη μουσική βιομηχανία. Ο Στιούαρτ πέρασε τα τελευταία 25 χρόνια της ζωής του κρυμμένος από τον κόσμο με τη Μαίρη Λου σε ένα τροχόσπιτο στη Φλόριντα με μαυρισμένα παράθυρα, κάνοντας χρήση ναρκωτικών.
Η Άσμπερν επιμένει ότι δεν φαινόταν ασυνήθιστο εκείνη την εποχή. «Το μόνο που με πείραζε ήταν ότι δεν μου επέτρεπαν να κάνω πάρτι με φίλους να κοιμηθούν στο σπίτι. Είχα φέρει μια φίλη μου μια φορά, και μετά ο μπαμπάς έκανε υπερβολική δόση. Κλήθηκε ασθενοφόρο και εκείνη άρχισε να πανικοβάλλεται, και της είπα: μην ανησυχείς, αυτό συμβαίνει συνέχεια! Αλλά εκείνη κάλεσε τη μαμά της να έρθει να την πάρει…» Η Άσμπερν γελάει με δυσπιστία για το τι ήταν η καθημερινή της πραγματικότητα. «Μια φορά όταν ο μπαμπάς ήταν σε περιοδεία, η μαμά μου έκανε υπερβολική δόση και έπρεπε να την οδηγήσω στο νοσοκομείο – ήμουν μόλις 12!»
Ο Στιούαρτ και η Μαίρη Λου Τέιλορ γνωρίστηκαν όταν εκείνος ήταν 16 και εκείνη 21. Μοιράζονταν μια γεύση για τον άγριο, καταστροφικό ηδονισμό. Μαζί με τα ναρκωτικά, υπήρχαν τροχαία ατυχήματα, όπλα, μαχαίρια, απιστίες και ψυχικές ασθένειες. Στη βιογραφία του, ο ΜακΝτόναφ βλέπει το ζευγάρι ως παραδείγματα μιας λευκής εργατικής τάξης που αντάλλαξε τους λόφους του Κεντάκι με την ακτή της Φλόριντα – και το φεγγαρόφωτο με την κοκαΐνη.
Οι εθισμοί του Στιούαρτ έβαλαν τέλος στην πορεία του στα κάντρι τσαρτ. Πήρε την ευκαιρία να ξεκινήσει από την αρχή αφού ο ΜακΝτόναφ εντόπισε τον απομονωμένο τραγουδιστή το 1987 και έγραψε ένα προφίλ 11.000 λέξεων για το Village Voice. Αναβίωσε για λίγο την καριέρα του Στιούαρτ, και υπέγραψε στην ανεξάρτητη δισκογραφική εταιρεία της Καλιφόρνιας HighTone Records την επόμενη χρονιά, κυκλοφορώντας τρία νέα άλμπουμ. Ωστόσο, αυτά δεν έφτασαν τις καλύτερες ηχογραφήσεις του Στιούαρτ στην RCA. Η φωνή του ακουγόταν φθαρμένη, η ενέργειά του είχε χαθεί – και ο ντόρος γύρω από την επιστροφή του σύντομα ξεθώριασε.
Γιατί ένας μουσικός που κάποτε ακουγόταν τόσο έντονα ζωντανός θα επέλεγε να μουδιάσει τις αισθήσεις του; Κανείς δεν έχει απάντηση, πέρα από το γεγονός ότι ο Στιούαρτ απλώς λάτρευε να ταξιδεύει. «Ο κόσμος ήλπιζε ότι ο Γκάρι θα έκανε μια επιτυχημένη επιστροφή», λέει ο ΜακΝτόναφ, «αλλά μέχρι τότε δεν τον ένοιαζε πραγματικά». Ο Ντι κάποτε σημείωσε ξερά ότι «σε εθίζεις στον Στιούαρτ… είναι σαν καταραμένο ναρκωτικό» – αλλά τα ναρκωτικά έσβησαν τη δική του σπίθα.
Το σκοτάδι που τύλιξε τον Γκάρι και τη Μαίρη Λου θα κατέκλυζε τελικά την οικογένειά τους, με τον γιο του ζευγαριού Τζόι να αφαιρεί τη ζωή του το 1988 σε ηλικία 25 ετών, με την κατάθλιψη και τη δυσλειτουργία της οικογένειας ως συμβάλλοντες παράγοντες. Η Άσμπερν λέει ότι ήταν όταν οι γονείς της άρχισαν να παίρνουν το οπιοειδές παυσίπονο OxyContin που «τα πράγματα βγήκαν πραγματικά εκτός ελέγχου». Λέει: «Στον Γκάρι συνταγογραφήθηκε πρώτα μετά από κάταγμα στο πόδι σε τροχαίο, δεν συνειδητοποίησαν πόσο εθιστικά ήταν τα παυσίπονα». Έχοντας μεγαλώσει ανάμεσα σε ναρκομανείς και αργότερα αντιμετωπίζοντας τη δική της μάχη με τον εθισμό, η Άσμπερν τώρα βοηθά άλλους που παλεύουν με την εξάρτηση από τα ναρκωτικά.
Δείτε την εικόνα σε πλήρη οθόνη
Στο κρησφύγετό του στο Φορτ Πιρς … ο Στιούαρτ τη δεκαετία του 1970. Φωτογραφία: Grandal Stewart
Για να βιοποριστεί, ο Στιούαρτ μερικές φορές έπρεπε να φύγει από το τροχόσπιτο και να εμφανιστεί, και σε μια καλή βραδιά μπορούσε ακόμα να κάνει το κοινό να ξεκαρδίζεται. «Ο μπαμπάς λάτρευε να παίζει σε χονκι-τόνκ και τζουκ τζόιντ», λέει η Άσμπερν, «απλά, λαϊκά μέρη όπου ο κόσμος ερχόταν να χορέψει με τη μουσική του. Είχε γευτεί τη φήμη, είχε παίξει σε μεγάλα στάδια, και δεν τον ένοιαζε – προτιμούσε τα τραχιά, απομακρυσμένα μέρη. Και ο κόσμος τον λάτρευε. Στο Τέξας, ήταν θρύλος, ικανός να μαζέψει 2.000 άτομα στο Μπίλι Μπομπς στο Φορτ Γουόρθ».
Ο Στιούαρτ είχε επίσης αφοσιωμένους θαυμαστές σε κρατήσεις ιθαγενών Αμερικανών. Ο ΜακΝτόναφ πιστεύει ότι αυτό οφείλεται στο ότι «οι ιθαγενείς Αμερικανοί ζουν μια σκληρή ζωή, και στον Γκάρι άκουσαν κάποιον που τραγουδούσε για αυτή τη ζωή. Δεν υπήρχε τίποτα ψεύτικο πάνω του».
Η Μαίρη Λου απεβίωσε στις 26 Νοεμβρίου 2003. Ένας συντετριμμένος Στιούαρτ αφαίρεσε τη ζωή του τρεις εβδομάδες αργότερα. «Ήταν ο Μπόνι και ο Κλάιντ, ο Ρωμαίος και η Ιουλιέτα», λέει η Άσμπερν. «Ο ένας δεν μπορούσε να ζήσει χωρίς τον άλλο». Λίγοι παρατήρησαν τον θάνατο του Στιούαρτ εκείνη την εποχή, αλλά η Άσμπερν δεν σταμάτησε ποτέ να πιστεύει ότι η μουσική του πατέρα της θα αναγνωριζόταν ξανά. «Είμαι αποφασισμένη να βάλω τον Γκάρι στο Country Music Hall of Fame», λέει. «Με το βιβλίο του Τζίμι, το άλμπουμ των ντέμο του από την Delmore, και τη Sony που επιτέλους βάζει μερικά από τα άλμπουμ του στην RCA σε υπηρεσίες streaming, τα πράγματα δείχνουν καλύτερα. Έχω τόσες υπέροχες ηχογραφήσεις του που θα ήθελα να μοιραστώ με τον κόσμο, γιατί ο Γκάρι Στιούαρτ ήταν μοναδικός».
Το Gary Stewart: I Am from the Honky Tonks εκδίδεται από την Wolf & Salmon, £34.99. Στο Ηνωμένο Βασίλειο και την Ιρλανδία, οι Σαμαρείτες μπορούν να επικοινωνηθούν στο δωρεάν τηλέφωνο 116 123. Στις ΗΠΑ, μπορείτε να καλέσετε ή να στείλετε μήνυμα στο 988 Suicide & Crisis Lifeline στο 988 ή να συνομιλήσετε στο 988lifeline.org. Στην Αυστραλία, η υπηρεσία υποστήριξης κρίσεων Lifeline είναι στο 13 11 14. Άλλες διεθνείς γραμμές βοήθειας μπορείτε να βρείτε στο befrienders.org.
Συχνές Ερωτήσεις
Ακολουθεί μια λίστα με συχνές ερωτήσεις σχετικά με το άρθρο και τη ζωή του Γκάρι Στιούαρτ με βάση τον τίτλο και τα θέματα που αναδύει
Γενικές Πληροφορίες
Ερ. Ποιος ήταν ο Γκάρι Στιούαρτ
Απ. Ήταν ένας καλτ τραγουδιστής και τραγουδοποιός της κάντρι από τη δεκαετία του 1970, γνωστός για τις άγριες, υψηλής ενέργειας ερμηνείες του και ένα μοναδικό τρεμάμενο φωνητικό στυλ Συνδύαζε το παραδοσιακό χονκι-τόνκ με μια ωμή ροκ εν ρολ ακμή
Ερ. Τι σημαίνει χονκι-τόνκ ταραξίας
Απ. Περιγράφει κάποιον που ζει και ερμηνεύει τον σκληρό, πότης τρόπο ζωής των μπαρ που συνδέεται με τη μουσική χονκι-τόνκ Για τον Στιούαρτ σήμαινε ότι ήταν ένας άγριος άνθρωπος στη σκηνή και τα τραγούδια του ήταν γεμάτα από απόγνωση, ραγισμένες καρδιές και υπερβολή
Ερ. Γιατί αναφέρεται ο Μπομπ Ντίλαν στον τίτλο
Απ. Το άρθρο πιθανότατα τονίζει πώς ακόμα και μεγάλοι θρύλοι όπως ο Μπομπ Ντίλαν ήταν θαυμαστές Υποδηλώνει ότι η ιδιοφυΐα του Στιούαρτ ήταν τόσο αναμφισβήτητη που κέρδισε τον σεβασμό από τα υψηλότερα επίπεδα της μουσικής, ακόμα κι αν δεν έγινε ποτέ mainstream σούπερ σταρ
Ερ. Ήταν ο Γκάρι Στιούαρτ μεγάλο αστέρι
Απ. Είχε καλτ κοινό και αναγνώριση από τους κριτικούς, αλλά δεν έγινε ποτέ τεράστιο mainstream αστέρι της κάντρι όπως ο Γουίλι Νέλσον ή ο Μερλ Χάγκαρντ Θεωρείται μουσικός των μουσικών του οποίου η επιρροή είναι μεγαλύτερη από τις πωλήσεις των δίσκων του
Ερ. Ποιο είναι το πιο διάσημο τραγούδι του
Απ. Η μεγαλύτερη επιτυχία του ήταν το Shes Actin Single το 1975, το οποίο έφτασε στο νούμερο ένα στα κάντρι τσαρτ
Η Μουσική του και το Στυλ του
Ερ. Τι έκανε τη φωνή του τόσο ξεχωριστή
Απ. Είχε ένα χαρακτηριστικό υψηλό, τρεμάμενο τενόρο που ακουγόταν απελπισμένος και συναισθηματικός Μπορούσε να πάει από έναν ψίθυρο σε ένα φρενήρες ουρλιαχτό στην ίδια γραμμή, κάτι που έκανε τον πόνο του να φαίνεται πολύ αληθινός
Ερ. Ποια είναι τα κύρια θέματα στα τραγούδια του
Απ. Τα τραγούδια του είναι κυρίως για τη μοναξιά, το ποτό, τις διαλυμένες σχέσεις και τη σκοτεινή πλευρά της αγάπης Δεν είναι χαρούμενα τραγούδια, είναι για το πνίξιμο των συμφορών και το αίσθημα παγίδευσης
Ερ. Τι σημαίνει Ο πόνος του είναι αληθινός στο πλαίσιο του άρθρου
