'S e fìor chràdh a th' ann': Bob Dylan agus feadhainn eile air an t-urram fiadhaich aig Gary Stewart, an ceannairceach honky-tonk.

Tha Bob Dylan ag innse dhomh: “Tha e a’ seinn mar fhear a tha a’ connspaid ris an dàn. Tha e coltach gu bheil a’ phian fhèin fìor, gu bheil an sgrios fìor. Tha fìrinn bhriste ann. Is e an rud a tha draghail mu a dheidhinn gu bheil e a’ fuaimeachadh mar gum biodh e mu thràth a’ fuireach anns an dèidh-sgrios.” Tha Dylan a’ bruidhinn air an t-seinneadair is sgrìobhadair òrain à Aimeireaga, Gary Stewart, a chaochail. Chuir mi fios thuige oir b’ e aon den bheagan dhaoine a bha a’ moladh an neach-ciùil neo-àbhaisteach seo de cheòl dùthchail.

Eadhon nuair a bha e beò, bha Stewart na fhigear coltach ri taibhse. Bha àm aige ann an solas nan solais ann an Nashville ann am meadhan nan 1970an, ach cha mhòr gun do rinn a bhàs san Dùbhlachd 2003 aig aois 59 buaidh sam bith. Bha Stewart air a dhìochuimhneachadh an dèidh dha gèilleadh do chliù gus a bhith a’ fuireach ann am pàirc taigh-traileir ann am Florida, far an robh e fhèin agus a bhean Mary Lou a’ cleachdadh quaaludes, meth, marijuana, agus cocaine ann an tomhasan mòra.

“B’ e mòr-thubaist nàdarra a bh’ ann bho àm na bu thràithe, fear air am bi seann daoine fhathast a’ bruidhinn taobh a-muigh a’ bhùth-bhiathaidh,” arsa Shannon Ashburn, nighean a’ chàraid. “Le bhith a’ fàs suas le pàrantan a bha nan tràillean dhrugaichean, bha mi dìreach a’ gabhail ris seo mar rud àbhaisteach. Bha gaol agam orra agus bha gaol aca ormsa agus cha do leig iad a-steach creachadairean a-riamh, agus mar sin cha robh mi a’ faireachdainn mì-shàbhailte. Ach, a’ coimhead air ais, tha mi a’ tuigsinn gur e suidheachadh gealtach a bh’ ann.” Bha dòrlach de luchd-leantainn dìleas – Dylan, Willie Nelson, John Waters, Tanya Tucker – a’ cumail a-mach gur e Stewart aon de na seinneadairean as brìoghmhoire san 20mh linn, ach bha e coltach nach fhaigheadh e an seòrsa cult an dèidh bàis a fhuair Nick Drake no Karen Dalton.

Ach a-nis, an dèidh a bheatha chaotic agus a bhàis gun mhothachadh, tha Stewart mu dheireadh ga ath-lorg air sgàth Gary Stewart: I Am from the Honky Tonks, eachdraidh-beatha chumhachdach a bha na bhuail iongantach èiginneil is malairteach anns na SA nuair a chaidh fhoillseachadh san t-Samhain an-uiridh. Tha an t-ùghdar aige Jimmy McDonough, aig a bheil eachdraidhean-beatha air Neil Young, Al Green, Tammy Wynette, agus Russ Meyer air a chomharrachadh mar neach-aithris air leth neo-ghnàthach air beatha Aimeireaganaich, a’ gàireachdainn mun deagh fhortan aige nuair a chanas mi ris aig an taigh aige ann am Portland, Oregon. “De na leabhraichean agam uile, b’ e seo am fear as duilghe foillsichear a lorg,” arsa e, “ach gheibh e am freagairt as fheàrr de na h-uile.”

Aig an aon àm, tha an leubail ath-fhoillseachaidh Delmore Recording Society dìreach air One Track Mind fhoillseachadh, cruinneachadh tarraingeach de dheamothan tràth-1970an Stewart, agus tha rionnagan ùra ceòl dùthchail is indie-rock mar Ella Langley, Zach Top, prìomh sheinneadair Wednesday, Karly Hartzman, Charley Crockett, agus Ryan Davis and the Roadhouse Band a-nis a’ moladh Stewart – agus na h-òrain aige.

“Fhuair e àireamh a h-aon le ‘She's Actin' Single (I'm Drinkin' Doubles)’,” arsa Davis, an seinneadair is sgrìobhadair òrain a rugadh ann an Kentucky, agus fhuair an clàr aige ann an 2025 New Threats from the Soul moladh farsaing. “Tha Gary Stewart na shàr-ghaisgeach. Bha e, mar a tha a cheòl fhathast agus mar a bhios e gu bràth, fìor gun tomhas. Agus faisg air mo thùsan geògrafaigeach fhìn, ga fhàgail aig an aon àm nas fìoire agus fhathast nas iongantaiche.” Tha Davis a’ dèanamh coimeas eadar Stewart agus “mòr-thubaist nàdarra bho àm na bu thràithe, fear air am bi seann daoine fhathast a’ bruidhinn taobh a-muigh a’ bhùth-bhiathaidh.”

Rugadh Stewart ann an Kentucky ann an 1944, aon de 12 chloinne, agus ghluais a theaghlach gu Florida ann an 1956 an dèidh dha athair, mèinnear guail, leòn laghail fhaighinn aig obair. Bho thràth anns na deugairean aige, bha Stewart – pròdigy a ghabh a-steach rockabilly, ceòl dùthchail, agus R&B – a’ cluich ann an còmhlain agus a’ sgrìobhadh òrain. Ghluais e gu Nashville, a’ cluich piàna ann an còmhlan Charley Pride fhad ‘s a bha e a’ sireadh cùmhnantan foillseachaidh is clàraidh. Bha seinneadairean stèidhichte a’ seinn òrain Stewart, ach bha soirbheachas aon-neach doirbh fhaighinn gus an do chuir an riochdaire Nashville, Roy Dea, ìmpidh air RCA ainm a chuir ri Stewart ann an 1973.

Bha Dea a’ tuigsinn neartan Stewart – “Cha robh fhios agam a-riamh air duine a chuir an cèill orm cho mòr ri Gary,” thuirt Dea ri neach-agallaimh, “agus chunnaic mi Elvis, Hank Williams, iad uile.” Ann an 1974, bha buillean Aimeireaganach aig Stewart le “Drinkin' Thing” agus “Out of Hand.” Fhuair a’ chiad chlàr aige ann an 1975, air an robh Out of Hand cuideachd, moladh èiginneil, agus chaidh “She's Actin' Single (I'm Drinkin' Doubles)” gu àireamh a h-aon air na clàran dùthchail an aon bhliadhna.

Thar nan trì bliadhna a lean, tha clàran Stewart – Steppin' Out, Your Place or Mine, agus Little Junior – a’ nochdadh cuid den cheòl Aimeireaganach as inntinniche anns na 1970an. Mar sheinneadair, bha Stewart gu tur nàdarra; b’ urrainn dha baladaichean mar “Quits” agus “Ten Years of This” a lìbhrigeadh le cumhachd tòcail domhainn, agus an uairsin a dhol a-steach do “Little Junior” agus “Your Place or Mine” le lùths neach a tha ag iarraidh taobh fiadhaich na beatha. Ged nach robh buaidh sam bith aig punk rock an toiseach air Nashville, ghlac Stewart, le a shuaimhneas garbh agus a dhìmeas air stèidheachd Music City, spiorad punk; bha Joe Strummer na neach-leantainn.

Gu tric air a choimeas ri Jerry Lee Lewis – bha dian-dian a chuid òran dùthchail le blas rockabilly gan comharrachadh mar chàirdean spioradail – agus Hank Williams, bha Stewart a’ roinn le Williams nàdar blàth ach fèin-sgriosail. Chuir tràilleachd maol air a thàlant agus thug e air falbh e bho ghnìomhachas a’ chiùil. Chuir Stewart seachad a 25 bliadhna mu dheireadh a’ falach bhon t-saoghal le Mary Lou ann an dachaigh-traileir ann am Florida le uinneagan dubhaichte, a’ cleachdadh dhrugaichean.

Tha Ashburn a’ cumail a-mach nach robh e coltach ri rud neo-àbhaisteach aig an àm. “Is e an aon rud air an robh mi a’ gearain nach robh cead agam cadal aig taighean charaidean. Bha aon de mo charaidean boireann agam a-staigh uair, agus an uairsin chaidh m’ athair thairis air. Chaidh an carbad-eiridinn a ghairm agus thòisich i air clisgeadh, agus bha mi mar: na gabh dragh, bidh seo a’ tachairt fad na h-ùine! Ach ghairm i a màthair airson a togail …” Tha Ashburn a’ gàireachdainn le mì-chreidsinn mu na bha na fìrinn làitheil aice. “Uair nuair a bha m’ athair air chuairt, chaidh mo mhàthair thairis air agus b’ fheudar dhomh a draibheadh chun ospadail – cha robh mi ach 12!”

Choinnich Stewart agus Mary Lou Taylor nuair a bha e 16 agus ise 21. Bha blas co-roinnte aca airson hedonism fiadhaich, sgriosail. Còmhla ris na drugaichean, bha tubaistean càr, gunnaichean, sgeinean, mì-onair, agus tinneas inntinn. Anns an eachdraidh-beatha aige, tha McDonough a’ faicinn a’ chàraid mar eisimpleirean de chlas-obrach gheal a bha a’ malairt cnuic Kentucky airson oirthir Florida – agus uisge-beatha airson cocaine.

Chuir tràilleachdan Stewart crìoch air a ruith air na clàran dùthchail. Fhuair e cothrom tòiseachadh às ùr an dèidh do McDonough lorg fhaighinn air an t-seinneadair dìomhair ann an 1987 agus pròifil 11,000-facal a sgrìobhadh airson an Village Voice. Thug e beagan ath-bheothachaidh do chùrsa-beatha Stewart, agus chuir e ainm ri leubail neo-eisimeileach California, HighTone Records, an ath bhliadhna, a’ leigeil a-mach trì clàran ùra. Ach cha do rinn iad sin coimeas ris na clàran RCA as fheàrr aig Stewart. Bha a ghuth a’ fuaimeachadh caithte, bha a lùths air falbh – agus cha b’ fhada gus an do dh’fhalbh an ùpraid mu a thilleadh.

Carson a thaghadh neach-ciùil a bha uair a’ fuaimeachadh cho beòthail is fiadhaich a mhothachaidhean a mharbhadh? Chan eil freagairt aig duine, a-muigh air fìrinn gun robh Stewart dìreach dèidheil air a bhith àrd. “Bha daoine a’ cur an dòchas ann an Gary airson tilleadh soirbheachail,” arsa McDonough, “ach ron àm sin cha robh e gu mòr a’ gabhail cùram.” Thuirt Dea uair gu tioram “gu bheil thu a’ faighinn grèim air Stewart … tha e coltach ri droga damnaichte” – ach chuir drugaichean às do shradag Stewart fhèin.

Bha an dorchadas a ghlac Gary agus Mary Lou mu dheireadh a’ dol thairis air an teaghlach aca, le mac a’ chàraid, Joey, a’ toirt a bheatha fhèin ann an 1988 aig aois 25, le trom-inntinn agus mì-ghnàthachadh teaghlaich mar fhactaran a chuir ris. Tha Ashburn ag ràdh gur ann nuair a thòisich a pàrantan a’ gabhail an opioid OxyContin a “chaidh cùisean gu tur às an smachd.” Tha i ag ràdh: “Chaidh Gary òrdachadh e an toiseach an dèidh dha a chas a bhriseadh ann an tubaist càr, cha do thuig iad cho tràilleach sa bha na cungaidhean-pian.” Le bhith air fàs suas am measg thràillean agus an dèidh sin a’ sabaid a blàr fhèin an aghaidh tràilleachd, tha Ashburn a-nis a’ cuideachadh dhaoine eile a tha a’ strì ri eisimeileachd dhrugaichean.

Seall dealbh làn-sgrìn
Na fhalach ann am Fort Pierce … Stewart anns na 1970an. Dealbh: Grandal Stewart

Airson bith-beò a dhèanamh, b’ fheudar do Stewart uaireannan an trailear fhàgail agus cluich, agus air oidhche mhath b’ urrainn dha fhathast luchd-èisteachd a chumail a’ gàireachdainn. “Bha gaol aig Daid air honky-tonks agus juke joints a chluich,” arsa Ashburn, “àiteachan sìmplidh, dachaigheil far an tigeadh daoine a dhannsa ris a cheòl. Bha blas de chliù air fhaighinn, air cluich ann an raointean mòra, agus cha robh e ga mheas – b’ fheàrr leis na h-àiteachan garbh, air iomall a’ choille. Agus bha daoine ga adhradh. Ann an Texas, bha e na uirsgeul, comasach air 2,000 neach a tharraing gu Billy Bob's ann am Fort Worth.”

Bha luchd-leantainn dìleas aig Stewart cuideachd air tèarmannan Tùsanach Aimeireaga. Tha McDonough a’ creidsinn gu bheil seo air sgàth “gu bheil Tùsanaich Aimeireaga a’ fuireach beatha chruaidh, agus ann an Gary, chuala iad cuideigin a bha a’ seinn mun bheatha sin. Cha robh dad meallta mu a dheidhinn.”

Chaochail Mary Lou air 26 Samhain 2003. Ghabh Stewart, le cridhe briste, a bheatha fhèin trì seachdainean an dèidh sin. “B’ iad Bonnie agus Clyde, Romeo agus Juliet,” arsa Ashburn. “Cha b’ urrainn dha aon a bhith beò às aonais an fhir eile.” Cha mhothaich mòran do bhàs Stewart aig an àm, ach cha do leig Ashburn a-riamh seachad a creideas gun aithnichear ceòl a h-athar a-rithist. “Tha mi air mo rùn a chur air Gary a thoirt a-steach do Thalla Cliù Ceòl Dùthchail,” arsa i. “Le leabhar Jimmy, clàr dheamothan Delmore, agus Sony mu dheireadh a’ cur cuid de na clàran RCA aige air seirbheisean sruthadh, tha cùisean a’ coimhead nas fheàrr. Tha uimhir de chlàraidhean sgoinneil agam dheth a bu mhath leam a roinn ris an t-saoghal, oir bha Gary Stewart gun choimeas.”

Tha Gary Stewart: I Am from the Honky Tonks air fhoillseachadh le Wolf & Salmon, £34.99. Anns an Rìoghachd Aonaichte agus Èirinn, faodar fios a chur gu Samaritans air fòn an-asgaidh 116 123. Anns na SA, faodaidh tu fònadh no teacsadh a chur gu 988 Suicide & Crisis Lifeline aig 988 no cabadaich aig 988lifeline.org. Ann an Astràilia, is e an t-seirbheis taic èiginn Lifeline 13 11 14. Gheibhear loidhnichean-cuideachaidh eadar-nàiseanta eile aig befrienders.org.