Bob Dylan berÀttar för mig: "Han sjunger som en man som argumenterar med ödet. Det lÄter som om smÀrtan Àr Àkta, som om förfallet Àr Àkta. Det finns en sprucken sanning dÀr. Det som Àr oroande med honom Àr att han lÄter som om han redan lever i efterdyningarna." Dylan pratar om den bortgÄngne amerikanske singer-songwritern Gary Stewart. Jag hade kontaktat honom eftersom han var en av de fÄ som talade gott om denna countrymusikens rebell.
Ăven nĂ€r han levde var Stewart en spöklik gestalt. Han hade en stund i Nashvilles rampljus i mitten av 1970-talet, men hans död i december 2003 vid 59 Ă„rs Ă„lder knappt orsakade en krusning. Stewart hade glömts bort efter att han gav upp stjĂ€rnstatusen för att gömma sig i en trailerpark i Florida, dĂ€r han och hans fru Mary Lou anvĂ€nde quaaludes, metamfetamin, marijuana och kokain i enorma mĂ€ngder.
"Han var en naturkatastrof frĂ„n en tidigare tid, en som Ă€ldre fortfarande pratar om utanför betesaffĂ€ren," sĂ€ger Shannon Ashburn, parets dotter. "Att vĂ€xa upp med förĂ€ldrar som var drogmissbrukare innebar att jag bara tog detta som normalt. Jag Ă€lskade dem och de Ă€lskade mig och de slĂ€ppte aldrig in nĂ„gra rovdjur, sĂ„ jag kĂ€nde mig inte otrygg. Men nĂ€r jag ser tillbaka inser jag att det var en galen situation." En handfull hĂ€ngivna fans â Dylan, Willie Nelson, John Waters, Tanya Tucker â insisterade pĂ„ att Stewart var en av 1900-talets mest uttrycksfulla vokalister, men det verkade osannolikt att han skulle fĂ„ den typ av postum kultföljarskara som Nick Drake eller Karen Dalton uppnĂ„dde.
Men nu, efter hans kaotiska liv och förbisedda död, blir Stewart Àntligen ÄterupptÀckt tack vare Gary Stewart: I Am from the Honky Tonks, en kraftfull biografi som var en ovÀntad kritisk och kommersiell framgÄng i USA nÀr den publicerades i november förra Äret. Dess författare Jimmy McDonough, vars biografier om Neil Young, Al Green, Tammy Wynette och Russ Meyer har markerat honom som en lysande okonventionell kommentator av amerikanska liv, skrattar Ät sin lycka nÀr jag ringer honom hemma i Portland, Oregon. "Av alla mina böcker var denna den svÄraste att hitta en förlÀggare för," sÀger han, "ÀndÄ fÄr den bÀsta respons av alla."
Samtidigt har Ă„terutgivningsbolaget Delmore Recording Society precis slĂ€ppt One Track Mind, en fascinerande samling av Stewarts demos frĂ„n tidigt 1970-tal, och stigande country- och indierockstjĂ€rnor som Ella Langley, Zach Top, Wednesday-frontkvinnan Karly Hartzman, Charley Crockett och Ryan Davis and the Roadhouse Band prisar nu Stewart â och hans lĂ„tar.
"Han fick en etta med 'She's Actin' Single (I'm Drinkin' Doubles)'," sÀger Davis, den i Kentucky födde singer-songwritern vars 2025-album New Threats from the Soul vann bred hyllning. "Gary Stewart Àr en superhjÀlte. Han var, som hans musik fortfarande Àr och alltid kommer att vara, ofattbart Àkta. Och av nÀstan mina egna geografiska ursprung, vilket gör honom samtidigt bÄde verkligare och ÀndÄ pÄ nÄgot sÀtt Ànnu mer fantastisk." Davis jÀmför Stewart med "en naturkatastrof frÄn en tidigare tid, en som de Àldre fortfarande pratar om utanför betesaffÀren."
Stewart föddes i Kentucky 1944, ett av tolv barn, och hans familj flyttade till Florida 1956 efter att hans kolgruvearbetande far Ă„dragit sig en försvagande skada pĂ„ jobbet. FrĂ„n tidiga tonĂ„ren var Stewart â ett underbarn som absorberade rockabilly, country och R&B â aktiv i band och skrev lĂ„tar. Han flyttade till Nashville, spelade piano i Charley Prides band medan han sökte publicerings- och skivkontrakt. Etablerade sĂ„ngare sjöng Stewarts lĂ„tar, men soloframgĂ„ng var svĂ„rfĂ„ngad tills Nashville-producenten Roy Dea övertygade RCA att skriva kontrakt med Stewart 1973.
Dea förstod Stewarts styrkor â "Jag har aldrig kĂ€nt nĂ„gon som imponerade pĂ„ mig lika mycket som Gary gjorde," berĂ€ttade Dea för en intervjuare, "och jag har sett Elvis, Hank Williams, alla dem." 1974 hade Stewart USA-hits med "Drinkin' Thing" och "Out of Hand." Hans debutalbum frĂ„n 1975, ocksĂ„ kallat Out of Hand, fick kritikerros, och "She's Actin' Single (I'm Drinkin' Doubles)" nĂ„dde nummer ett pĂ„ countrylistorna samma Ă„r.
Under de följande tre Ă„ren innehĂ„ller Stewarts album â Steppin' Out, Your Place or Mine och Little Junior â en del av den mest spĂ€nnande amerikanska musiken frĂ„n 1970-talet. Som sĂ„ngare var Stewart helt naturlig; han kunde leverera ballader som "Quits" och "Ten Years of This" med djup emotionell kraft, för att sedan slita sig in i "Little Junior" och "Your Place or Mine" med energin hos nĂ„gon som lĂ€ngtar efter livets vilda sida. Medan punkrocken initialt inte hade nĂ„gon inverkan pĂ„ Nashville, fĂ„ngade Stewart, med sin rĂ„a svĂ€ng och förakt för Music Citys etablissemang, punkens anda; Joe Strummer var ett fan.
Ofta jĂ€mförd med Jerry Lee Lewis â den intensiva kraften i hans rockabillyprĂ€glade countrylĂ„tar markerade dem som beslĂ€ktade andar â och Hank Williams, delade Stewart med Williams en varm men sjĂ€lvdestruktiv natur. Missbruk dĂ€mpade hans talang och ledde till hans uttrĂ€de ur musikbranschen. Stewart tillbringade sina sista 25 Ă„r med att gömma sig frĂ„n vĂ€rlden med Mary Lou i ett trailerhem i Florida med svĂ€rtade fönster, med hjĂ€lp av droger.
Ashburn insisterar pĂ„ att det inte verkade ovanligt dĂ„. "Det enda jag avskydde var att inte fĂ„ ha övernattningsgĂ€ster. Jag hade en av mina tjejkompisar över en gĂ„ng, och sedan överdoserade pappa. Ambulansen kallades och hon började fĂ„ panik, och jag var liksom: oroa dig inte, detta hĂ€nder hela tiden! Men hon ringde sin mamma för att komma och hĂ€mta henne âŠ" Ashburn skrattar i misstro Ă„t vad som var hennes vardag. "En gĂ„ng nĂ€r pappa var pĂ„ turnĂ© överdoserade min mamma och jag var tvungen att köra henne till sjukhuset â jag var bara 12!"
Stewart och Mary Lou Taylor trĂ€ffades nĂ€r han var 16 och hon var 21. De delade en smak för vild, destruktiv hedonism. Tillsammans med drogerna fanns bilolyckor, vapen, knivar, otroheter och psykisk sjukdom. I sin biografi ser McDonough paret som exempel pĂ„ en vit arbetarklass som bytte Kentuckys kullar mot Floridas kust â och mĂ„nsken mot kokain.
Stewarts missbruk avslutade hans tid pĂ„ countrylistorna. Han fick en chans att börja om efter att McDonough spĂ„rat upp den tillbakadragne sĂ„ngaren 1987 och skrev en 11 000-ord lĂ„ng profil för Village Voice. Det Ă„terupplivade kort Stewarts karriĂ€r, och han skrev kontrakt med det kaliforniska indiebolaget HighTone Records Ă„ret dĂ€rpĂ„, och slĂ€ppte tre nya album. ĂndĂ„ nĂ„dde dessa inte upp till Stewarts bĂ€sta RCA-inspelningar. Hans röst lĂ€t sliten, hans energi var borta â och surret kring hans Ă„terkomst bleknade snart.
Varför skulle en musiker som en gĂ„ng lĂ€t sĂ„ intensivt levande vĂ€lja att bedöva sina sinnen? Ingen har ett svar, bortom det faktum att Stewart bara Ă€lskade att bli hög. "MĂ€nniskor hejade pĂ„ Gary för att göra en framgĂ„ngsrik comeback," sĂ€ger McDonough, "men vid det laget brydde han sig inte riktigt." Dea noterade en gĂ„ng torrt att "man blir fast i Stewart ⊠han Ă€r som ett jĂ€kla knark" â Ă€ndĂ„ slĂ€ckte droger ut Stewarts egen gnista.
Mörkret som omslöt Gary och Mary Lou skulle sÄ smÄningom övervÀldiga deras familj, med parets son Joey som tog sitt eget liv 1988 vid 25 Ärs Älder, med depression och familjedysfunktion som bidragande faktorer. Ashburn sÀger att det var nÀr hennes förÀldrar började ta opioidvÀrktabletten OxyContin som "saker verkligen spÄrade ur." Hon sÀger: "Gary fick det först utskrivet efter att han bröt benet i en bilolycka, de insÄg inte hur beroendeframkallande smÀrtstillande var." Efter att ha vuxit upp bland missbrukare och senare mött sin egen kamp med missbruk, hjÀlper Ashburn nu andra som kÀmpar med drogberoende.
Visa bild i fullskÀrm
I sitt gömstÀlle i Fort Pierce ⊠Stewart pÄ 1970-talet. Fotografi: Grandal Stewart
För att försörja sig var Stewart ibland tvungen att lĂ€mna trailern och upptrĂ€da, och pĂ„ en bra kvĂ€ll kunde han fortfarande fĂ„ publiker att skratta. "Pappa Ă€lskade att spela pĂ„ honky-tonks och juke joints," sĂ€ger Ashburn, "enkla, hemtrevliga stĂ€llen dĂ€r mĂ€nniskor kom för att dansa till hans musik. Han hade fĂ„tt en smak av stjĂ€rnstatus, spelat pĂ„ stora arenor, och brydde sig inte om det â han föredrog de rĂ„a, avlĂ€gsna stĂ€llena. Och mĂ€nniskor avgudade honom. I Texas var han en legend, kapabel att dra 2 000 mĂ€nniskor till Billy Bob's i Fort Worth."
Stewart hade ocksÄ en hÀngiven följarskara pÄ indianreservat. McDonough tror att detta beror pÄ att "ursprungsamerikaner lever ett tufft liv, och i Gary hörde de nÄgon som sjöng om det livet. Det fanns inget fejkat med honom."
Mary Lou gick bort den 26 november 2003. En hjÀrtekrossad Stewart tog sitt eget liv tre veckor senare. "De var Bonnie och Clyde, Romeo och Julia," sÀger Ashburn. "Den ene kunde inte leva utan den andre." FÄ noterade Stewarts död dÄ, men Ashburn gav aldrig upp tron pÄ att hennes fars musik skulle erkÀnnas igen. "Jag Àr fast besluten att fÄ Gary in i Country Music Hall of Fame," sÀger hon. "Med Jimmys bok, Delmore-albumet med hans demos, och Sony Àntligen slÀpper nÄgra av hans RCA-album pÄ streamingtjÀnster, ser det ljusare ut. Jag har sÄ mÄnga fantastiska inspelningar av honom som jag skulle Àlska att dela med vÀrlden, för Gary Stewart var unik."
Gary Stewart: I Am from the Honky Tonks Àr utgiven av Wolf & Salmon, £34.99. I Storbritannien och Irland kan Samaritans kontaktas pÄ avgiftsfritt nummer 116 123. I USA kan du ringa eller sms:a 988 Suicide & Crisis Lifeline pÄ 988 eller chatta pÄ 988lifeline.org. I Australien Àr krisstödstjÀnsten Lifeline 13 11 14. Andra internationella hjÀlplinjer finns pÄ befrienders.org.
