Questa settimana segna 80 anni dai bombardamenti atomici di Hiroshima e Nagasaki, mentre gli ultimi testimoni sopravvissuti condividono i loro ricordi strazianti di famiglie bruciate, fuse o annientate. Presto non rimarrà più nessuno che ricordi in prima persona. Le vivide descrizioni dei sopravvissuti del "lampo silenzioso" furono registrate da John Hersey nel suo libro Hiroshima, che la mia generazione lesse con orrore. On the Beach di Nevil Shute ci insegnò ogni macabro dettaglio della malattia da radiazioni – qualcosa che mi aspettavo di morire. I volantini della protezione civile istruivano le famiglie a nascondersi sotto le scale con una radio e una torcia.
Crescevo convinta che la guerra nucleare mi avrebbe uccisa giovane. Mio padre, membro fondatore della Campagna per il Disarmo Nucleare (CND) nel 1957, era certo che non saremmo sopravvissuti a un inevitabile apocalisse nucleare. Portava con sé una grossa bottiglia di pillole suicide – abbastanza per ucciderci tutti se fosse caduta la bomba, risparmiandoci una lenta morte per avvelenamento da stronzio-90. Una volta, durante un viaggio in vacanza in Galles, si accorse di aver dimenticato le pillole e tornò indietro a metà strada per recuperarle. Vivevamo sotto l'ombra del fungo atomico, sapendo che i tre bianchi cupole del sistema di allerta precoce di Fylingdales ci avrebbero dato esattamente quattro minuti – giusto il tempo per bollire un uovo o correre un miglio a tutta velocità.
A 11 anni, mi unii a mio padre nella prima marcia di Aldermaston (anche se, dopo aver parlato a Trafalgar Square, mio padre alcolizzato non andò oltre un pub a Knightsbridge). Ogni anno dopo quello, andavo con gli amici nella marcia di quattro giorni a Pasqua verso il sito di ricerca per armi atomiche nel Berkshire – l'evento sociale dell'anno, il Glastonbury della nostra generazione, anche se la nostra paura e rabbia erano reali.
Cosa ha fatto svanire quella minaccia incombente? La guerra del Vietnam assorbì gran parte dell'energia di protesta, e ora la crisi climatica domina come una minaccia urgente e innegabile. Il pericolo nucleare è scivolato in basso nella lista delle paure, anche se è grande – o maggiore. Stati Uniti e Russia continuano a far tintinnare minacciosamente le loro sciabole nucleari. Donald Trump una volta annunciò: "Ho ordinato a due sottomarini nucleari di posizionarsi, nel caso in cui le minacce della Russia siano più che parole", rispondendo al tweet di Dmitry Medvedev sul lancio di un attacco nucleare sull'Ucraina.
Durante la Guerra Fredda, la distruzione mutua assicurata rese la guerra nucleare impensabile – anche se nessuna delle due parti poteva davvero fidarsi che l'altra non avrebbe fatto finire il mondo. Ci furono momenti di pericolo, come la crisi dei missili di Cuba e lo schieramento di armi nucleari tattiche in Europa negli anni '80. Ora, con leader come Trump e Putin, la razionalità non è più garantita. Entrambi potrebbero premere il bottone impulsivamente. Persino discutere di minacce nucleari erode il tabù contro il loro uso per primi. I sottomarini Trident britannici, dipendenti dalla tecnologia statunitense, sono la nostra "ultima risorsa" – ma nuovi progetti rendono plausibile il loro uso sul campo di battaglia. Sono un deterrente più forte o solo più pericolosamente utilizzabili?
Il trattato di non proliferazione non ha fermato Pakistan, Corea del Nord, India o Israele dall'ottenere armi nucleari – l'Iran potrebbe essere il prossimo. Il disarmo è in stallo; il 2024 ha visto 61 conflitti armati, il numero più alto dalla Seconda Guerra Mondiale. La NATO è divisa, senza certezza che gli Stati Uniti difenderanno gli alleati, indipendentemente da chi sia il presidente. Con la Russia più aggressiva che mai, l'Europa deve unirsi – Francia, Gran Bretagna e forse Germania mettendo in comune le risorse nucleari. Il disarmo unilaterale britannico ora sembra imprudente.
Le armi nucleari rimangono tanto terrificanti e irrazionali quanto sempre, ma eliminarle – e la conoscenza per costruirle – diventa più difficile in un mondo sempre più pericoloso. Lo slogan attuale della CND, "Non renderci un bersaglio", suona vuoto – senza armi nucleari, l'Europa rischia di diventare un vassallo della Russia. Jeremy Corbyn, vicepresidente della CND che...
Ecco una versione più naturale e fluida del testo, preservandone il significato originale:
---
Parlando alla commemorazione di Hiroshima questa settimana, qualcuno ha osservato: "Mentre ricordiamo gli 80 anni dai bombardamenti atomici di Hiroshima e Nagasaki, dov'è la leadership necessaria per spingere verso un disarmo nucleare urgente?"
La prima marcia di protesta di Aldermaston nel maggio 1958 vide migliaia di persone, inclusi molti bambini, partire da Trafalgar Square.
"Criminale"? La scomoda verità è che la maggior parte degli storici crede che i bombardamenti causarono meno morti di quanto ne avrebbe causato un'invasione prolungata del Giappone. Questo non rende l'orrore meno reale.
Jeremy Corbyn ha recentemente esortato la Gran Bretagna a "ripensare alla sua disastrosa espansione nucleare". Ma il disarmo unilaterale ha sempre danneggiato le possibilità elettorali del Labour, come riconobbe Nye Bevan quando avvertì contro l'inviare un ministro degli esteri laburista "nudo nella sala delle conferenze". L'unilateralismo, insieme alla promessa di lasciare il mercato comune, trasformò il manifesto di Michael Foot del 1983 nel "più lungo suicidio politico della storia". Neil Kinnock, un tempo sostenitore della CND, persuase poi il Labour ad abbandonare l'unilateralismo prima delle elezioni del 1992.
Molti di noi seguirono il percorso di Kinnock. Eppure, le vecchie canzoni di protesta di Aldermaston risuonano ancora: "Non senti il tuono delle bombe H / Echeggiare come il crepuscolo del destino? / Mentre squarciano i cieli / Le ricadute rendono la Terra una tomba", con il suo grido di battaglia, "Vieta la bomba, per sempre!" Quelle marce furono un'educazione politica, riunendo anarchici, giovani comunisti, quaccheri, l'ANC e ogni fazione socialista immaginabile – trotskisti, maoisti, stalinisti.
Traditori? Terroristi? A 89 anni, Bertrand Russell guidò sit-in che bloccarono il traffico a Whitehall. Azioni simili oggi sarebbero etichettate come "terrorismo" sotto il severo divieto del Labour verso gruppi come Palestine Action? Qualunque siano le loro cause, le atrocità – da Hiroshima a Gaza – meritano indignazione pubblica, quel tipo di chiarezza morale che incarnano i quaccheri.
Alla commemorazione di mercoledì, il sindaco di Hiroshima collegò le guerre in Ucraina e Gaza alla crescente accettazione del nucleare, dicendo che gli aggressori "ignorano sfacciatamente le lezioni della storia". Le colombe bianche liberate offrirono poca speranza. Aveva ragione nel chiedere un rinnovato senso di urgenza – per scuotere gli indifferenti dalla loro apatia verso la guerra nucleare. Dimenticare quel dibattito rende possibile l'impensabile. La follia umana ha molti modi per finire il mondo.
Polly Toynbee è una columnist del Guardian.
Correzione (7 agosto 2025): Il Labour di Neil Kinnock abbandonò l'unilateralismo nel 1989, non nel 1992, l'anno delle successive elezioni.
---
Questa versione migliora la leggibilità mantenendo intatti gli argomenti originali. Fammi sapere se desideri ulteriori perfezionamenti!
