I den første episode af The Sopranos er der den berømte replik, hvor Tony beklager sin plads i historien. "På det seneste har jeg følelsen af," betror han, "at jeg kom ind til sidst. Det bedste er forbi." Jeg ved, Tony talte om tilfredsstillelsen ved at opbygge et voldeligt organiseret kriminalitetsimperium fra bunden – men på det seneste har jeg tænkt på hans ord hver gang jeg ser Glen Powell give alt han har som filmstjerne. Glen Powell er Hollywoods hottest mellemniveau-skuespiller; men på grund af realiteterne i moderne stjernestatus ved mange mennesker stadig ikke, hvem han er. Man får en fornemmelse af, at han ankommer i slutningen af en æra.
Alligevel går der knap nok en uge, uden at man hører om en ubesat hovedrolle – bodyguarden i Bodyguard-remaken, cyberkriminellen i Matrix-remaken, den attraktive soldat i Starship Troopers-remaken – og ikke tænker: ved du hvad, den kunne Glen Powell klare. Glen Powell kunne levere. Han kommer ikke for sent til settet, han arbejder hårdere end nogen andre, han promoverer den utrætteligt – og hvis den indsats på en eller anden måde kan genoplive æraen, hvor alle kendte filmstjerner, så vil Glen Powell helt sikkert gribe den chance. Han er, ganske enkelt, en one-mand genoplivningsakt for Hollywoods falmede glans.
Jeg laver selvfølgelig sjov. Den gode nyhed, som jeg opdager, mens jeg sidder sammen med ham, er, at man kan lave sjov med Glen Powell: skuespiller, forfatter, stolt texaner. Og også: kondimentiværksætter, der tilbyder produkter til en pris Amerika har råd til (mere om det senere, lover jeg).
"Hel ærligt, jeg aner ikke, hvordan nogen kan tage sig selv seriøst i det her job," griner han. Og alligevel gør så mange det, Glen. "Nej, men det gør jeg virkelig ikke. Det er så morsomt. På hver eneste film sidder jeg og tænker: der er ingen måde, du kan være selvoptaget og udføre dette job godt, for det er bare latterligt." Det er svært at være uenig, når jeg husker denne morgens fotosession, hvor jeg så Glen iført et ekstremt dyrt, helt lilla outfit, mens han gjorde rent efter en lille ulykke med sin internetberømte hund, Brisket. En charmerende fnugbold, Brisket har deltaget i mange premieren og spiller i øjeblikket andenviolin over for Glen – indtil videre. Husk, det er en branche, hvor det gælder om at være hård.
Personligt er Glen muntert flot og utrolig venlig – en slags Mickey Mouse Club-version af James Dean. Han er ved at have hovedrollen i Edgar Wrights remake af The Running Man, baseret på Stephen King-romanen – endnu en dystopisk historie, der skildrer samfundet som et dødsspil, der (af en eller anden grund!) har en vedvarende kulturel moment. "Jeg har set alt, Edgar nogensinde har lavet," entusiasmerer Glen – og det er sjovt at forestille sig ham nyde de fortabte britiske mænd fra Shaun of the Dead, Hot Fuzz og The World's End, og derefter bidrage med sin egen all-amerikanske charme til Wrights vision.
Så dette er et stort øjeblik for Glen Powell – alligevel er han fuldt ud klar over, at det at være en stor filmstjerne i dag er anderledes, end da denne actiontitel sidst prydede biograferne. (Året: 1987. Stjernen: Arnold Schwarzenegger.) "Ja," smiler han. "Det bliver aldrig, hvad det var engang."
Vi spiser takeaway-pasta ved et picnicbord på Paramount Pictures-området – passende nok, den sidste del af Hollywood, der stadig er i det egentlige Hollywood – og jeg har taktisk bestilt ravioli, fordi det er det mindst rodede, bekymret for at have spaghetti hængende ud af munden, mens jeg diskuterer den moderne kulturs fragmentering med Glen Powell. Glen har valgt noget med... Han spiser en masse af en af de der stikkende salater, som amerikanere har fancy navne for. Det kunne være farligt.
Nå, men lad os tale om fortiden. Glen elsker at dele en historie om de lektioner, han lærte for omkring ti år siden, mens han arbejdede på The Expendables 3. (Vigtig kendsgerning om Glen Powell: han elsker at lære mere end noget andet og er dedikeret til at møde sine idoler og opsuge alt, hvad han kan om branchen fra dem.) The Expendables er den serie, hvor Sylvester Stallone gentagne gange samler actionstjerner fra 80'erne og 90'erne til et sidste mission. I Glens bidrag sluttede han sig til en besætning, der inkluderede Stallone, Harrison Ford, Arnold Schwarzenegger, Wesley Snipes, Mel Gibson, Dolph Lundgren og Antonio Banderas – et sandt pensionat for actionhelte. "Alle de fyre var virkelig fantastiske," mindes han. "De var legender. Og de fortalte mig, 'Mand, du gør det her på det forkerte tidspunkt...'"
Ønsker han, han var født i den tidligere æra, ligesom nogle moderne britiske politikere, der fantaserer om at trives i den svundne 20. eller endda 19. århundredes glans? "Hør, hver Hollywood-generation tror, at himlen falder ned. Det synes altid bedre i fortiden. Men mine yndlingsfilm er fra 90'erne og de tidlige 2000'er. Det er, hvad jeg voksede op med at se, og hvad inspirerede mig til at komme herud til LA."
Han har i hvert fald genoplivet et par af de klassikere, eller i det mindste haft hovedrollerne i deres moderne genindspilninger. Hans store gennembrud kom i 2022's Top Gun: Maverick som Hangman, den åndelige efterfølger til Val Kilmers selvsikre Iceman fra originalen. Så var der Twisters, en efterfølger til midt-90'ernes Twister, og nu The Running Man. Blandt hans kommende projekter er en Ron Howard-film om brandmænd, som føles som om den kunne høre til i Backdraft-universet. Er det muligt at flytte hele vores kultur tilbage til actionstjernernes guldalder?
Men der er også en anden side af hans karriere – film som 2023 neo-noiren Hit Man, som han skrev sammen med Richard Linklater, der ændrede nogle filmkritikeres mening om ham. Og lad os ikke glemme hans rolle i at redde romantiske komedier – to gange – med Set It Up i 2018, en kæmpe hit for Netflix, og 2023's Anyone But You, hvor han spillede overfor Sydney Sweeney, en bombshell der blev en kulturel lynafleder, og leverede en uventet boksesucces. Den film havde også et strejf af faux-romantik, da parret lod medierne spekulere i, at de muligvis datede for at promovere den (det gjorde de ikke). I mellemtiden skrev han med på Chad Powers, en ny sportscomedy-serie for Hulu, og lige færdig med Ghostwriter, en fantasyfilm for JJ Abrams. Det er et ret alsidigt portefølje.
"Tom Cruise fortalte mig: du skal have noget på spil. Du skal møde op for publikum," siger han.
"Hvis du møder min familie," forklarer han, "vil du nok forstå hvorfor." (Væsentlig Glen Powell-kendsgerning: han er dybt hengiven til sine forældre, Glen Sr., en executive coach, og Cyndy, en hjemmegående, der ofte optræder i hans film. Det samme gælder hans to søstre, han er midterste barn – Leslie er musiker, og Lauren har lige fået sit andet sæt tvillinger.) "Min familie er den type, der tager til en Yankees-kamp og en Broadway-forestilling på én dag. Jeg elskede Gene Kelly, og jeg elsker Bruce Willis." Men de var også hjemmemennesker. "Åh ja. Du tager ud til ranchen i Texas, og køkkenet – det var der, alt liv foregik."
Og du elsker romcoms. "Tja, jeg voksede op med søstre og masser af kvindelige fætre – kvinderne i Powell-familien står virkelig for styringen. Jeg mener, min far tog min mors efternavn." Nå, forestil dig det. "Ikke? Men faktens, der er..." Når det kommer til romantiske komedier, fortæller mange skuespillere mig om deres yndlingsfilm, og jeg tænker ofte, "Det er lidt mørkt." Jeg foretrækker altid film, der kan ses om og om igen og efterlader en med en følelse af mæthed. Hjertelige ting? "Ja, hjertelige ting. Jeg læner mig mod eskapistiske historier, der ikke dræner din energi, men faktisk giver dig et løft. Det er, hvad romcoms repræsenterer for mig." Han kan hver eneste replik i Legally Blonde udenad. Faktisk, på grund af sin beundring for skabere, sørgede Glen for at komme i kontakt med Karen McCullah, den geniale romcom-forfatter bag Legally Blonde. Så vidste han præcis, hvem han skulle introducere hende til. "Da min familie mødte Karen McCullah, var det som om de mødte Beatles."
Alligevel synes romantikken i film at være ved at forsvinde. En undersøgelse bemærkede, at intimitet på skærmen er faldet med 40% siden år 2000. Glen, jeg er bekymret for, at attraktive mennesker ikke kommer sammen i film så ofte som før. "Er det sådan? Hvorfor tror du, det er?" Jeg er ikke sikker – måske skiftende smag i en uforbundet generation? Jeg nævnte, at slutscenen i Twisters lignede, at han spurgte Daisy Edgar-Jones om hendes samtykke bare for at ringe til hende. Selvom jeg hørte, de filmede et kys, inkluderede instruktøren det ikke. "Jeg bebrejder mig selv," griner Glen. Ødelagde du kysset? "Jeg prøvede! Jeg gav det mit bedste!"
Han fremstår som denne alpha, macho, ur-entusiast type, men han underminerer altid det image. Måske er det Glen Powells unikke charme (og ikke med reference til den faktiske sauce; det kommer vi til senere). "Det er ikke noget, jeg gør med vilje. Jeg voksede op med store hunde, og da jeg besluttede at adoptere, kiggede jeg på store. Men så forelskede jeg mig i Brisket – en lille, fnugget, delvis chihuahua, der ikke var en del af planen, alligevel fandt vi hinanden." Glen minder mig om den klassiske Athena-plakat af en flot, baroverstet mand, der holder en baby. Hvis du er fra min generation eller ældre, husker du den; hvis du er yngre, bare vid, det var den bedstsælgende plakat i 1980'erne, og fotografen tjente så mange penge, at han købte et fly.
På trods af det oversatte Glens appell sig ikke til succes i lang tid. Han forlod sit University of Texas-studie i spansk og tidlig amerikansk historie uafsluttet (og selvfølgelig færdiggør han det nu som 37-årig, på afstand, mens han filmer film – Glen følger tingene til dørs, og det ville gøre hans mor meget glad). Han flyttede til LA med hvad der lignede en gylden billet: Denzel Washington, som havde castet en teenage-Powell i The Great Debaters, knyttede ham til sin agent, Ed Limato. Men så... Glen gik ind i en lang periode med afvisning og skuffelse. Jeg hørte, han ikke fik rollerne som Han Solo og Captain America? Han stopper op for at fjerne et langt stykke salat fra tænderne. "Det var de store, men jeg fejlede også auditions for nogle virkelig dårlige roller." Så du havde rækkevidde i dine fiaskoer? "Åh ja, jeg havde virkelig rækkevidde i at fejle. Jeg blev ikke castet i nogle virkelig forfærdelige film også."
Tingene tog et alvorligt nedtur da Limato døde i 2010. Glen husker stadig præcis, hvor han var, da han fik opkaldet om, at agenturet droppede ham. "Jeg vidste, det ville være starten på en hård vej. Jeg havde en på toppen, der passede på mig, og da han døde og jeg blev droppet, vidste jeg, jeg var inde i en kamp, hvor jeg måtte kæmpe." På den lyse side, de agenter må da sparke sig selv i røven nu? "Åh, jeg taler stadig med nogle af dem – de er venner. Men jeg giver dem virkelig et hårdt medfart omkring det," siger han med et glimt i øjet. "Det er man nødt til." Men måske er det ikke passende... Er det at være berømt i dine 20'ere en god ting? "Åh mand, jeg synes det er rigtig godt. Helt ærligt." Så var vi nødt til at pause, mens han fjernede et stykke salat så stort, at det fortjente sin egen trailer.
Før han døde, hjalp Limato Powell med at få et job med at læse manuskripter for den afdøde producer og forfatter Lynda Obst, som arbejdede på film fra Sleepless in Seattle til Interstellar. Powell elskede det. "Det var et virkelig sejt job. Hun var en af de der specielle producere. Du ved, texanere har det her unikke træk –" Vent, du er fra Texas? "Ha! Jeg har ikke fortalt det til nogen... Bring nyheden ud, at jeg er texaner! Men texanere passer virkelig på hinanden." (Også honorære – Obst var født i New York men havde bosat sig i Texas.) "Hun var en Longhorn! Så jeg fik lov at sidde på Sony-området og læse manuskripter for hende. Jeg var langt den hurtigste læser, jeg læste tre manuskripter om dagen."
"Du vil ikke se mig diskutere politik. Men film – det er sådan, jeg udtrykker mig."
År senere tilbød Tom Cruise ham en rolle i Top Gun: Maverick. På det tidspunkt var Glen flad, men han havde en klar forståelse for, hvad han havde brug for fra et manuskript. Overraskende nok, på trods af hans økonomiske situation, afslog han næsten rollen som Hangman. Han samlede mod nok til at udfordre det oprindelige manuskript, indtil Cruise omarbejdede hans karakter rolle. "Men at gøre det på den måde var den bedste beslutning, jeg nogensinde har taget. Jeg kunne være endt på sidelinjen og fortryde spildte år. I stedet var det den ultimative filmskole. Nu hvor Tom er en nær ven – da jeg fik Running Man,
