I juni 2023 blev Jo Smith, en overordnet kriminel gennemgangsofficer for Avon and Somerset Police, bedt af sin sergent om at se nærmere på Louisa Dunne-sagen. Louisa Dunne var en 75-årig kvinde, der var blevet voldtaget og myrdet i sit hjem i Bristol i juni 1967. Hun var mor til to, bedstemor og enke efter en førende fagforeningsmand; hendes hjem havde engang været et knudepunkt for politisk aktivitet. I 1967 boede hun alene, to gange enke, men stadig velkendt i sit kvarter i Easton.
Der var ingen vidner til hendes mord, og den oprindelige politiefterforskning fandt kun begrænset bevisning bortset fra et håndfladetryk på et bagvindue. Betjente bankede på 8.000 døre og tog 19.000 håndfladetryk, men der blev ikke fundet noget match. Sagen forblev uløst.
"Da jeg så, at den var fra 1967, vidste jeg, at vi kun kunne løse den gennem kriminalteknik, så jeg gik til arkivet for at se på beviskasserne," siger Smith. Hun fandt tre. "Jeg åbnede den første og lagde låget på igen med det samme. De fleste af vores kolde sager er i kriminalteknisk forseglede poser med stregkoder og sagsnumre. Det var disse ikke. De havde bare brune papkuffertmærker, der sagde, hvad de var. Det betød, at de aldrig var blevet undersøgt med moderne kriminaltekniske metoder."
Hun tilbragte resten af dagen med en kollega – det var hans første dag – begge iført handsker, mens de omhyggeligt pakkede genstandene i poser og katalogiserede, hvad de havde. Så skete der intet i yderligere otte måneder. Smith tager en pause og vælger sine ord omhyggeligt. "Jeg var ret begejstret, men det blev ikke mødt med stor entusiasme. Lad os bare sige, at der var en vis skepsis over for, om det var værd at indsende så gammel bevisning til kriminalteknisk undersøgelse. Det blev ikke set som en prioritet."
Det lyder som begyndelsen på en Val McDermid-roman eller første afsnit af en krimiserie om kolde sager som *Unforgotten*. (Er der ikke altid en overbelastet sergent, der er bekymret for budgetter og arbejdsbyrde?) Omdømmet virker også næsten fiktivt. I juni i år blev en 92-årig mand, Ryland Headley, fundet skyldig i voldtægt og mord på Louisa Dunne og idømt livsvarigt fængsel.
Med en varighed på 58 år menes dette at være den længstkørende kolde sag, der nogensinde er blevet løst i Storbritannien, og muligvis i verden. I november blev Smith og hendes kolleger kåret til Årets Efterforskningshold ved Nationalkonferencen for Senior Efterforskere. Hele oplevelsen føles stadig ekstraordinær for hende. "Det føles bare ikke rigtigt," siger hun. "Det giver mig myrekryb."
For Smith bekræfter sager som denne, at hun tog det rigtige karrierevalg – især fordi hendes far havde forsøgt at overtale hende til at blive folkeskolelærer i stedet. "Han syntes, politiarbejde var for farligt," siger hun, "men hvad kunne være bedre end at løse et 58 år gammelt mord?"
Hun blev politibetjent som 24-årig, fordi, som hun udtrykker det, "jeg er nysgerrig, og jeg var interesseret i mennesker, i at hjælpe dem, når de var i krise." Hendes første seks år var i børnebeskyttelse, herunder arbejde med Sophie Elms-sagen, som involverede Storbritanniens yngste kvindelige pædofil. Efter at den blev afsluttet i 2019, tog hun barselsorlov til sit andet barn og forlængede den til en karrierepause. "Når man har børn selv, har man måske ikke lyst til at vende tilbage til den slags arbejde," forklarer hun. Timerne var også hårde. "Det betød nætter brugt på arbejde og aflyste weekender." Da hun så jobannoncen for en kriminel gennemgangsofficer, besluttede hun at ansøge. "Det så virkelig interessant ud, og det er mere en mandag-fredag, 9-17 rolle. Så her er jeg."
Smiths stilling er en civil rolle – hun måtte sige op fra politiet for at tage den. Avon and Somersets team for store og lovpligtige gennemgange er en lille gruppe politiansatte og -betjente, der er dedikeret til at gennemgå uløste sager. Teamet, bestående af civile, deltidsarbejdere og jobdelere, blev etableret i 2008. De gennemgår kolde sager – inklusive mord, voldtægter, længerevarende savnede personer og uidentificerede lig eller ligdele – og vurderer også aktive sager med et friskt perspektiv. Oprindeligt var teamet ansvarlig for at indsamle gamle sagsmapper fra hele regionen ("at kravle rundt på politistationers lofter for at finde kasser," siger Smith) og flytte dem til et nyt centralt arkiv, et tidligere arsenal på Avon and Somerset-politiets hovedkvarter i Portishead. "Louisa Dunne-mapperne startede på en lokal politistation, og så blev de gennem årene siden 1967 flyttet til Kingswood, derefter et sted i Weston-super-Mare, før de endte her," forklarer Smith.
Dunne-efterforskningen fik kælenavnet 'Operation Beatle' som en reference til dens oprindelse i 1967.
Disse kasser, deres indhold nu kriminalteknisk pakket af Smith og hendes kollega, blev returneret til opbevaring. Mod slutningen af 2023 ankom en ny senior efterforsker for at lede teamet. DI Dave Marchant tog en anden tilgang end sine forgængere. Marchant, en tidligere flyingeniør, havde, som han udtrykker det, "taget et hårdt sving på karrierevejen." Han startede som frivillig betjent i sin fritid ("Jeg ville gøre noget lidt sjovt, lidt anderledes, og min kone havde forbudt mig at være i hjemmeværnet"), og opdagede så, at han nød politiarbejde langt mere end sit daglige job. Efter syv år i uniform sluttede han sig til kriminalpolitiet, før han kom til gennemgangsteamet. "Jeg tror, jeg har et af de bedste jobs i styrket nu," siger han. "At løse problemer, der er svære at løse – det er min ingeniørtankegang – at forsøge at tænke på nye måder. Vi skaber vores egen held. Da Jo fortalte mig om kassen, var det en absolut no-brainer. Hvorfor skulle vi ikke give det et skud?"
I krimidramaer om kolde sager kommer resultaterne tilbage på dage eller uger, når genstande sendes til kriminalteknisk analyse. I virkeligheden tager indsendelsesprocessen og testen mange måneder. "Kriminalteknikteamet er interesserede, de vil gerne gøre det, men vores arbejde er altid lidt i baggrunden," siger Smith. "Aktuelle mordsager, hvor man har en person varetægtsfængslet, i forvaring eller potentielt stadig på fri fod, må prioriteres."
Det var slutningen af august 2024, den sidste dag af hendes sommerferie, da Smith modtog en besked om, at kriminalteknikeren havde opnået en fuld DNA-profil af voldtægtsmanden fra Dunnes nederdel. Få timer senere fik hun en anden besked. "De havde et match i DNA-databasen – og det var en, der stadig var i live!"
Ryland Headley var 92 år, enkemand og boede i Ipswich. "Da vi indså, hvor gammel han var, havde vi ikke tid at spilde," siger Smith. "Alle hænder var på dæk." I de 11 uger mellem DNA-matchet og Headleys anholdelse læste teamet hver eneste af de 1.300 forklaringer og 8.000 dør-til-dør-optegnelser for at se, om Headley nogensinde havde været en del af eftersøgningen (det havde han ikke). En anden kollega var dybt begravet i 1967-arkiverne på Bristol City Hall og søgte efter Headleys navn, vej for vej. (Han fandt en optegnelse om, at han boede i området på tredje søgedag.)
I et stykke tid var det som at leve i to æraer. "Bare at se på alle billederne, se en gammel dames hus i 1967," siger Smith. "Vidneforklaringerne. Måden, de beskriver folk på. I dag ville det typisk være: 'Han havde en tracksuit på.' I forklaringerne er det: 'Han havde altid brune bukser, slips og jakke på.' Der er så mange generationsforskelle. Naboer sagde: 'Jeg hørte godt en lyd, men fyren bag mig slår altid sin kone, så jeg troede bare, det var det.'"
Smith følte også, at hun lærte Dunne at kende. "Louisa var sådan en stor personlighed," siger hun. "Mange..." Folk sagde, de så hende hver dag på dørtrinnet på 58 Britannia Road. Hun havde været enke to gange og var blevet fremmedgjort fra sin familie, men hun var ikke en eneboer. Hun havde en gruppe kvinder, der mødtes og sludrede – og det var disse kvinder, der indså, at noget var alvorligt galt, da hun ikke var uden for sit hus, og de ikke kunne få fat på hende. Hun var meget en del af fællesskabet i Easton i 1960'erne. I en forklaring bemærkede nogen: "Jeg tror ikke, hun ville have gennemgået det uden at kæmpe imod."
Det meste af teamets dage blev brugt på at læse og sammenfatte dokumenter. ("Enorme mængder papirarbejde. Det ville ikke være godt TV.") Den eneste dør, de bankede på, var hos Dr. Norman Taylor, den praktiserende læge, nu 89, der havde været på stedet. "Vi havde hans oprindelige forklaring foran os og spurgte ham, hvad han kunne huske fra den dag," siger Smith. "Han huskede hver eneste detalje fra det øjeblik, han gik gennem hoveddøren, så klart som om det var i går. Han sagde: 'Jeg har været læge hele mit liv og set mange døde kroppe, men det er den eneste, der var blevet myrdet. Det bliver man ved med at tænke på. Hver gang jeg har kørt gennem den del af Bristol, har jeg tænkt på Louisa og det faktum, at den, der gjorde dette, stadig var derude.'"
Headleys tidligere domme lod til at efterlade lille tvivl om hans skyld. Efter Dunnes mord flyttede han med sin familie til Ipswich, hvor han i 1977 erklærede sig skyldig i at have voldtaget to kvinder, på 79 og 84 år, igen i deres egne hjem. De hjerteskærende forklaringer fra hans ofre i den tidligere retssag gav en idé om Louisa Dunnes sidste øjeblikke. "Han truede med at kvæle den ene, og han truede med at kvæle den anden med en pude," siger Smith. Begge kvinder kæmpede imod og forsøgte at ridse Headleys ansigt; den ene forsøgte at bide ham, men havde ikke sine protesetænder i. En tiggede: "Ville du have, at nogen gjorde dette mod din mor eller søster?" Selvom Headley oprindeligt blev idømt livsvarigt fængsel, anfægtede han dommen, støttet af en psykiater, der erklærede, at Headley handlede uden for sin karakter på grund af seksuel frustration i sit ægteskab. "I realiteten gjorde hans kone ikke sine pligter som hustru," siger Smith. "Det gik fra en livstidsdom til syv år, og han afsonede kun tre eller fire."
Smith var til stede ved Headleys anholdelse og følte ingen tøven ved at banke på døren hos en langsom, tilsyneladende forvirret gammel mand. "Jeg vidste, hvordan han så ud, jeg vidste, han ville være 92, og jeg vidste også, hvor stærk beviset var," siger hun. Teamet frygtede, at anholdelsen ville udløse en medicinsk hændelse. "Vi afslørede det mørkeste hemmelighed, han havde gemt i 60 år," siger Smith. Det var også muligt, at Headley, når han var i varetægt, ikke ville blive anset for egnet til at blive afhørt, eller at han, når han var sigtet, ikke ville være egnet til retssag. Alligevel kunne alt fortsætte. Retssagen fandt sted i juni.
Louisa Dunnes levende pårørende – hendes barnebarn, Mary Dainton – var allerede blevet identificeret og kontaktet af specialiserede familiebindelsesofficerer. "Jeg mødte hende ikke, før vi var godt i gang med retsprocessen," siger Smith. "Vi har et stærkt bånd nu – vi gik ud for et par uger siden til te og kage. Mary havde antaget, at det aldrig ville blive løst." Daintons mor (Dunnes datter) var blevet fremmedgjort fra Dunne, da hun blev myrdet, og var aldrig kommet sig over det. "For Mary havde der også været et stigma ved, at hendes bedstemor var blevet voldtaget og myrdet. Folk ville ikke tale med hende."
Det er meget muligt, at dette "stigma" kunne forklare, hvorfor der endnu ikke er dukket flere voldtægter begået af Headley op. "Voldtægt er massivt underrapporteret nu," siger Smith, "men tilbage i 60'erne og 70'erne, hvor mange ældre kvinder ville nogensinde have fortalt nogen, at dette var sket?" Ved domsafsigelsen blev Headley fortalt, at han for alle praktiske formål aldrig ville blive løsladt. Han ville dø i fængsel.
For Smith har dette været en speciel sag. "Det føles bare anderledes, jeg ved ikke hvorfor," siger hun. "I en aktuel sag håndterer den første betjent på stedet det grundlæggende, så overtager en anden, efterfulgt af kriminalpolitiet, derefter mordholdet. Man har ofrets familie, der er meget pres, det er meget reaktivt. Med denne sag er man proaktiv – presset kommer kun fra en selv. Det startede med, at jeg forsøgte at få nogen til at lægge mærke til min 'baby', den kasse med beviser, og jeg var i stand til at følge den helt til slutningen."
Hun er sikker på, at det ikke bliver den sidste. Der er omkring 130 kolde sager i Avon and Somerset-politiets arkiver. "Vi har så meget mere at gøre," siger hun. "Vi gennemgår flere mord – sender konstant genstand
