Min mormor på mors side døde for tyve år siden. Hendes begravelse fandt sted i en lille metodistkirke, der lå indhyllet i den frodige Conwy-dal i det nordlige Wales. Hun havde levet hele sit liv – næsten et århundrede – i de bakker. Den morgen havde en let støvregn efterladt træerne funklende og forvandlet kirkens skifertag til en dyb sort. Vores familie samledes under paraplyer og gik ind efter anciennitet: min mor, nu familiens ældste, med min far under armen, efterfulgt af mine seks tanter og onkler og deres ægtefæller, og til sidst kusinerne, anført af min bror Mark og mig.
Kirken var spartansk – hvide vægge, robuste træmøbler, et simpelt kors på væggen. Vi klemte os ind i de lukkede bænke i midten. Nogle ældre mænd i menigheden mindede mig om min bedstefar, der var død for årtier siden: det samme tykke sorte hår, mørke vejrbidte ansigter, udtryk, der syntes ætset med historie.
Gudstjenesten blev afholdt på walisisk, min bedstemors modersmål og også min mors. Jeg forstod ikke et ord. Jeg rejste mig, da menigheden rejste sig for at synge, og satte mig, når de bad, men min sorg føltes isoleret, indhyllet i engelsk og de stille lyde af snøften og knirkende kirkebænke. Mod slutningen begyndte en salme. Jeg genkendte melodien – Cwm Rhondda – så oprørende og hymneagtig, at walisiske rugbyfans ofte synger den fra tribunerne før store kampe. Med hvert vers gentog linjerne sig, steg højere og delte sig i harmonier – tenorer steg over barytoner, sopraner over alter – indtil melodien dramatisk bremsede på sit højdepunkt, stemmer svulmede med styrke, før de yndefuldt faldt til det sidste akkord.
Jeg kendte melodien godt nok til at nynne med. Luften i det lille, intime rum syntes at dirre. Jeg kunne høre min egen stemme vævet ind i koret, men stadig uden for sproget. I salmens sidste svimlende takter så jeg på min bedstemors lille kiste, der hvilede i midtergangen, og en følelse – noget mellem en tanke og en fornemmelse – skyllede over mig: **Jeg er en del af hendes sprog. Jeg må ikke lade det gå tabt.**
Jeg kaldte hende for Nain – udtalt som "nine" – det walisiske ord for bedstemor. Jeg må have været et eller to år, da jeg først sagde det. Lidt ældre, da jeg begyndte at kradse mit navn på tegninger og julekort, stavede jeg det med stort N, i den tro, at det var hendes fornavn. Taid, for bedstefar, lyder som "tide". Det var mine første walisiske ord, og i lang tid mine eneste.
Jeg havde ikke brug for flere. Mine bedsteforældre talte engelsk, og jeg voksede op i det sydlige England, hvor næsten ingen kunne walisisk. Min mor blev født i slutningen af 1930'erne i Llanrwst, en smuk markedsby kun to mil nord for, hvor Nains begravelse blev afholdt. Hun forlod Wales i 1960'erne, kort efter mine brødre blev født, flyttede først til Canada og derefter tilbage til Storbritannien efter et kort ægteskab sluttede. På jagt efter arbejde slog hun sig ned i Oxford, hvor hun mødte min far, der kom fra en irsk-katolsk familie i det nordlige England. De giftede sig, flyttede til en nærliggende landsby og fik mig. Da jeg var baby, sang mor walisiske vuggevise – "Heno, heno, hen blant bach" (i aften, i aften, små børn). Lejlighedsvis smuttede walisiske ord ind i vores familieslang – "Jeg går til cyfleusterau" (badeværelset) – men vi talte altid engelsk derhjemme. Min far, der kunne italiensk, fransk, latin, græsk og tysk, lærte sig aldrig særlig meget walisisk.
Jeg hørte ofte englændere afvise walisisk som en forvirring af konsonanter, en plage for turister, et døende sprog. Jeg tog disse bemærkninger personligt og følte mig beskyttende over for min mor og min familie – som en vagt postet uden for slottsmure, loyal mod livet indenfor. Ved at vokse op i England med en sydengelsk accent følte jeg mig anderledes end mine walisiske kusiner, men jeg stoppede sjældent op for at undre mig over, hvorfor jeg ikke kunne tale deres sprog.
Waliserne kalder deres land for Cymru, et ord, der kommer fra et tidligt britisk udtryk, der betyder "landsmænd". Walisisk – Cymraeg for dem, der taler det – tilhører den keltiske sprogfamilie, beslægtet med cornisk og bretonsk. Disse blev talt over hele Storbritannien og Bretagne længe før det, vi nu kalder engelsk, ankom. I 1536 bragte Unionsloven Wales under engelsk lov. Embedsmænd forsøgte at begrænse brugen af walisisk i juridiske og statslige anliggender, men folk fortsatte med at tale det i deres dagligdag. Få årtier senere hjalp nye oversættelser af Bibelen med at standardisere sproget til sin moderne form.
Nedgangen for walisisk begyndte under den industrielle revolution. Engelsktalende arbejdere strømmede ind i de walisiske kulminer, mens mange walisisk-talende familier flyttede væk for at søge bedre muligheder. Denne æra med ny rigdom og voksende ulighed udløste borgerlig uro. I 1847 bebrejdede en berygtet regeringsrapport om uddannelse i Wales det walisiske sprog for, hvad den kaldte de "onde virkninger" af dovenskab, analfabetisme og vold. Som et resultat blev engelsk aggressivt fremmet i skolerne, hvilke satte Wales på en udbredt vej mod tosprogethed.
Da min bedstemor, Nain, var pige, blev børn på hendes skole, der blev opdaget i at tale walisisk, tvunget til at bære en træpaddel om halsen, kendt som "Welsh Not". Det sidste barn, der bar den ved ugens udgang, blev slået. Walisisk blev fremstillet som underlegent og en hindring for succes, mens engelsk blev sproget for modernitet og muligheder, spredt gennem love, forretninger og stille accept. I 1911, da Nain var to år gammel, talte kun 43% af befolkningen walisisk. Ved min mors barndom i slutningen af 1930'erne var tallet faldet til næsten 30%, og i 1960'erne, da hun forlod Wales, var det nede på kun en fjerdedel. Det walisisk, der var tilbage, var hovedsageligt koncentreret i den landlige nord.
Det var her, Nain og min bedstefar, Taid, boede. Da jeg var lille, besøgte vi deres hytte i Conwy-dalen tre eller fire gange om året i skoleferierne. Jeg husker endeløse timer i bilen, hvor vi navigerede på smalle walisiske veje, der snoede sig som løse snørebånd. Taid var fårehyrde, og Nain var mor med alle de ekstra pligter, der fulgte med at være fårehyrdekone. England var mindre end 50 miles mod øst, men de brugte kun engelsk, når det var nødvendigt eller høfligt. Mine bedsteforældres hele liv sammen blev ført på walisisk: ved middagsbordet, i radioen, på markerne, til sladder og til poesi. Walisisk var kirkens sprog, hvor Bibelen var **Y Beibl**.
Deres hjem, kaldet Siambr Wen (udtalt "shamber when", betyder "hvidt kammer"), føltes tidløst, som en illustration fra en børnebog skrevet før fjernsyn og plastiklegetøj. Det havde tykke stenmure, blendende hvidkalkede lader og en frugthave i baghaven. Hver morgen tog Nain mig med ud for at fodre hønsene og samle æg. Jeg var ikke meget højere end fuglene, og jeg husker, at jeg kunne lide det, når farven på foderbøtten matchede det blå i Nains arbejdsjakke. Ved te-tid serverede hun tynde som væge skiver frugtkage glaseret med smør, kaldet **bara brith** (udtalt "ba-ra breeth", betyder "spættet brød"). Jeg sov under tykke walisiske tæpper, så tunge at de nagle mig til sengen.
Taid døde kort efter, at jeg havde lært, hvad jeg skulle kalde ham, for tidligt til, at jeg kunne danne klare erindringer om, hvordan vi talte sammen. Jeg har stumme billeder af ham: så ham sove på sofaen, krøllet sammen på siden med sollys, der tegnede hans krop. Efter hans død flyttede Nain til kysten. I hendes køkken var radioen altid indstillet på walisisksprogede stationer til nyheder og kor musik. Hun talte altid til mig på engelsk, men hvis jeg opførte mig pænt, kaldte hun mig **hogyn da** (udtalt "hog-in dah", betyder "god dreng"). **Llyncu mul** (udtalt "thl-unky mil", betyder "slug en muldyr"), hvis jeg var surmuler. Hvis jeg lavede rod, var jeg en **mochyn** (udtalt "moch-in"), hvilket betyder "gris". Hvis hun blev overrasket, udbrød hun **Bobol bach!** (udtalt "Bob-ol" og derefter "bach", som komponisten) – en walisisk "oy vey", der bogstaveligt oversat betyder "små mennesker".
Jeg forstod **diolch** (udtalt "dee-olch") for "tak", **dim diolch** for "nej tak", og jeg forstod fra fødselsdagskort, at **cariad** (udtalt "carry-ad") betød "kærlighed". Kontekst gav mig følelsen, hvis ikke den præcise definition, af grundlæggende ord. Jeg kunne ikke have fortalt dig, hvordan noget blev stavet, eller om jeg hørte et ord eller ti. I stedet hørte jeg min families sætninger som små melodier og velkendte omkvæd – store, runde lyde. Vokalerne blev trommet af rullede r'er og delte stavelser, der splidsede nye rytmer ind i midten af ord. Mine tanter og onkler var tosprogede, men de havde aldrig boet uden for Wales, og de bar stærke walisiske rytmer med ind i deres engelsk. Kun min mors accent var blødgjort af fjerne steder, af en mand og tre drenge, der ikke lød som hende.
Samtaler i Nains hus var fyldt med stille pauser, markeret af det jævne tikken af stueurets pendul i stuen. Kærligheden i familien var stærk og betingelsesløs, men formet af en dyb følelsesmæssig privathed, der kunne virke som tilbageholdenhed for udenforstående. Uenigheder var sjældne, men uden walisisk fyldte min travle fantasi stilhederne med drama. Jeg spekulerede på, om et ophold betød, at "der var blevet sagt noget", som familiens eufemisme lød. "Er alt okay?" spurgte jeg min mor, blot for at få at vide, at jeg havde overhørt en debat om, hvor de skulle tage Nain hen på en dagstur.
I disse mellemrum blev barndommens walisisk sammenfiltret med vejret. Jeg sad ved vinduet og så snefnug danne indviklede mønstre mod Nains kniplingsgardiner. Jeg forsøgte at navngive følelsen, der blev vækket af øjeblikke med delikat solskin, en vis kvalitet af lys, der reflekterede fra det nærliggende hav. Noget som melankoli. Jeg begyndte at forbinde walisisk med stemmer tæt på mit øre, i små værelser opvarmet af gasovne. Jeg hørte sjældent walisisk i fjernsynet eller så det på tryk; det var kun levende i rummet med mig.
Ved 17 eller 18 år besøgte jeg Wales mindre ofte. Moderne kunst var min nye opdagelse. Mit kompas vendte mod London, hvor jeg troede, at jeg over en cappuccino på Bar Italia, eller bag den sodede facade af det, der dengang var Tate Gallery, kunne finde det liv, jeg ønskede. Jeg drømte om at lave film som de avantgardistiske film, jeg havde læst om, men aldrig set, og om at gå på kunstskole – ikke om at lære walisisk. **Llyncu mul**, som Nain ville sige.
I mine tyvere arbejdede jeg som kunstkritiker, i en verden med sit eget minoritetssprog. Arbejdet førte mig til New York, hvor jeg levede blandt indvandrere, der talte to eller fire sprog, mens jeg forblev en-sproget. Amerikanere, lagde jeg mærke til, kunne godt lide at spore deres aner. Jeg ville forklare, at min mor talte walisisk, og ønske, jeg havde en sætning at dele; ingen jeg mødte i New York havde nogensinde hørt det talt.
Efter Nains død ville erindringen om hendes begravelse dukke op nu og da, udløst af en smule musik eller en forbipasserende bemærkning. Over tid destillerede den sig til et billede af kisten og et fragment af en salmes omkvæd, der trak i min samvittighed: Jeg havde en vag fornemmelse af, at jeg forsømte noget. Det "noget" kunne ikke tilfredsstilles af bara brith eller tunge walisiske tæpper. Det var inde i det walisiske sprog selv. En dag vil jeg lære det, sagde jeg til mig selv, og så vil jeg forstå budskabet i den erindring. Jeg begynder i morgen, eller måske næste uge.
Pandemien ankom i mit tiende år i New York og efterlod mig et ocean væk fra mine forældre. De var i deres firs, isoleret i deres Oxford-landsby. På mit sidste besøg, kun måneder før, havde jeg set min mor bladre gamle billeder ud af en krøllet kuvert, hendes fingre stive af leddegigt, og lægge dem ud på den muntre oliedug, der dækkede køkkenbordet. Vi talte ofte gennem billeder. Der var hun som fireårig, i en lille alfuehat, klemt ind mellem større børn i søndagsskolen i Llanrwst. "Du godeste, de var barske," sagde hun. Så i hendes sene teenageår, i en trenchcoat med kort, moderne hår. I hendes tidlige tyvere, poserende
