Festligheden var lige ved at begynde, og drivhuset var gjort klar til at være vært for en intim hawaiiansk luau mellem orkideerne, varmet op af en usædvanlig mild november. Kæmpemuslinger fungerede som fade, og miniaturehibachier var sat op til grilling af dungeness-krabber. Nogen havde anbragt en lille, lyserød ananas oven på en vandmelon som en dekorativ nål. Værten havde overvejet at leje en huladanser, men valgte i stedet et mere iøjnefaldende centerværk: en 19-punds (8,6 kg) pattegris, dækket af tropiske blomster og forsynet med en bronzefinish.
Det var utvivlsomt et Martha Stewart-kreation. Dette var før hendes medieimperie, i enklere tider, hvor hun arbejdede som cater i Connecticut. Allerede dengang skinte hendes genialitet igennem. Det kræver en særlig, næsten dristig, gnist at se en enkelt detalje – som en orkidé – og forestille sig en hel luau for tyve personer. Senere dokumenterede Stewart begivenheden i sin debutkogebog fra 1982, Entertaining, fyldt med frodige fotos og trin-for-trin vejledninger til retter som kyllingevinger med banan. "Grisen bar en halskæde af stjernefrugter," noterede hun – en sætning der, overraskende nok, ikke engang er blandt de ti mest oprørende i bogen.
Jeg har på det senere reflekteret over Entertaining. Sidste år købte jeg en førsteudgave på eBay, påstod det var til seriøs research, men jeg blev fuldstændig betaget. Den er uden tvivl den fineste bog, der nogensinde er skrevet om gæstfrihed – teknisk set en kogebog, men i virkeligheden noget mere gådefuldt. Stewart er fremragende til utraditionelt rådgivning. Hvis du mangler et stort spiseværelse, hvorfor ikke sætte små runde borde op i soveværelset med linned, der matcher sengetøjet? Aftenen får et strejf af spænding fra den diskrete mulighed for, at det kunne udvikle sig til en swingersfest. Til et minimalistisk centerværk kan du overveje en enkelt stor Bermuda-løg eller "en snoet, brun træsvamp til at holde en fin kvist eller blomst." Planlæg forud. Du kunne leje en balalajkaspiller til en russisk-inspireret middag eller låne en sølvsamovar fra venner.
Selvfølgelig har Stewart sine fejl, og de er som forventet. Hun er afkoblet, legemliggørelsen af excesserne i den ambitiøse Waspy-værtindekultur. Opskrifter som borsjtj i pokaler eller kalkunformede madeleiner er upraktiske for den gennemsnitlige kok. Jeg har delt disse kritikpunkter, rettet mod Stewart og andre, der behandler gæstebud som en diplomatisk mission. Men at fokusere på disse pointer rammer helt forbi, som at skælde månen ud for dens mystiske, smukke skær.
Det virkelige problem er, at vi har været imod besværet med at underholde, lige så længe som vi har haft privilegiet til at gøre det. For omkring et århundrede siden opstod cocktailfester som et smart alternativ til formelle middage, så vi kunne bruge mindre tid og flere penge på middelmådig mad sammen med mennesker, vi ikke specielt kan lide. I 1950'erne, da cocktailfester fik modvind, foreslog forfattere alternativer som vin-samlinger efter middag eller spisestue-middage.
Nu, i kølvandet på 1980'ernes overdådige middagsfester, har vi opgivet sådan formaliteter. I stedet inviterer vi folk hjem på en afslappet, Alison Roman-inspireret facon, med hendes kogebøger som standard for diskret elegance. I dag er det Le Creuset-fade, ikke sølvsamovarer, der antyder raffineret smag. Dette er cyklussen: handling og reaktion, hvor kunsten at mætte folk udvikler sig med trendene. Men jeg kan ikke lade være med at spekulere på, om vi i vores ivrighed efter at undgå 1980'ernes excesser er gået for vidt – om vi har smidt den med stjernefrugter pyntede gris ud med badevandet. Man skal ikke skylle barnet ud med badevandet. Blandt de postmoderne strejf i Martha Stewarts underholdningsstil ligger en enkel sandhed, vi ofte overser: Hele pointen med at være vært er at have det sjovt. Sjov er ikke det samme som at være afslappet eller uanstrengt. Det kommer fra erkendelsen af, at hjemmeunderholdning kan og bør bryde med det sædvanlige – hvilket er grunden til, at jeg elsker Stewarts ideer til tempurafester, omelet-brunch for tres personer eller middage med seks forskellige supper. De minder os om, at mindeværdige sammenkomster ikke handler om at genskabe en restaurantoplevelse derhjemme, men om at forestille sig fantasifulde, fantastiske fester, som intet praktisk etablissement nogensinde ville forsøge.
Dette sindelagsskifte har været spændende for mig. Ud med oprigtighed, ind med det absurde. Jeg har entusiastisk anbefalet "Entertaining" – en kogebog jeg sandsynligvis aldrig vil lave mad fra – til alle, der vil lytte. Jeg insisterer på, at der er lærdomme at hente og visioner, som kun en sand visionær kunne tyde, som "Neoklassisk Middag for Otte til Ti." Jeg følte mig sikker på, at de fleste ikke kunne få fat i en kopi, da de sjældne udgaver er blevet samleobjekter, der sælges for hundredvis af dollars. Men nu, 43 år efter den første udgivelse og i et politisk klima, der minder om 1980'erne, hvor den blev skrevet, er "Entertaining" blevet genudgivet. Denne nye udgave er for en ny generation af kulinariske drømmere. I en af de mest spektakulære sætninger nogensinde skrevet, indenfor eller udenfor en kogebog, instruerer Stewart: "Kog de resterende 100 hummere." Det er den bedste – og værste – indflydelse på madlavning, nogen af os kunne forestille os.
Ruby Tandohs "All Consuming" er udgivet af Serpent’s Tail til £18.99. For at bestille en kopi til £16.14, besøg guardianbookshop.com. "Entertaining" af Martha Stewart er udgivet af Clarkson Potter (tilgængelig i Storbritannien den 1. december). For at bestille en kopi, besøg guardianbookshop.com.
Ofte stillede spørgsmål
Selvfølgelig. Her er en liste over ofte stillede spørgsmål om, hvorfor Martha Stewarts fantasifulde menuer fortsat inspirerer.
Generelle Begynderspørgsmål
Sp: Hvad er det særlige ved Martha Stewarts menuer?
S: Hun kombinerer klassisk, elegant madlavning med legende, kreative vendinger, hvilket gør maden både smuk og sjov.
Sp: Kan du give et eksempel på hendes fantasifulde tilgang?
S: Ja da! En kalkunformet madeleine er et perfekt eksempel. Den tager en simpel, klassisk fransk tekage og forvandler den til en festlig, tematiseret lækkerbisken.
Sp: Hvorfor skulle en simpel skål borsjtj anses for inspirerende?
S: Det viser, at hun værdsætter ydmyge, traditionelle retter fra hele verden og præsenterer dem med samme omhu og elegance som et fint måltid, hvilket beviser, at al god mad fortjener opmærksomhed.
Sp: Jeg er ikke professionel kok. Kan jeg stadig blive inspireret af hendes ideer?
S: Absolut! Hendes koncepter opfordrer dig til at tilføje en lille, kreativ touch til dine daglige måltider, som at bruge en unik garniture eller en sjov form for kageudstanser.
Sp: Hvad er hovedfordelen ved at lave mad på denne måde?
S: Det forvandler madlavning fra en daglig pligt til en behagelig, kreativ udfoldelse, der imponerer og glæder din familie og gæster.
Avancerede Praktiske spørgsmål
Sp: Hvordan går hendes brug af fantasifulde menuer ud over blot præsentation?
S: Det handler om historiefortælling. En menu med borsjtj og kalkunformede madeleiner skaber et sammenhængende tema – måske en moderne version af en rustik, østeuropæisk thanksgiving – som engagerer alle sanser og gør et måltid mindeværdigt.
Sp: Er denne form for madlavning ikke overkompliceret og tidskrævende?
S: Det kan den være, men den varige inspiration kommer fra ideen. Du behøver ikke at gengive den nøjagtigt. Målet er at tilpasse hendes tankegang om at tilføje omtænksomme, personlige detaljer, hvor du kan.
Sp: Hvad er en almindelig fejl, folk begår, når de prøver at efterligne denne stil?
S: De prøver at gøre for meget på én gang og bliver overvældede. Nøglen er at fokusere på ét fantasifuldt element pr. måltid, som et kreativt formede brød eller en livligt farvet suppe.
Sp: Hvordan har hendes tilgang påvirket den moderne madkultur?
S: Hun hjalp med at pionere "mad som livsstil"-konceptet, hvor præsentation, tema og oplevelsen af et måltid er lige så vigtige som smagen, hvilket har haft stor indflydelse på madblogs, sociale medier og underholdningsprogrammer.