Είναι το καλοκαίρι του 2005 και μένουμε στις ηλιόλουστες ακτές της Μπουσούα, μιας παραθαλάσσιας πόλης στην Γκάνα. Η άμμος είναι φτιαγμένη από θρυμματισμένα ροζ κοχύλια. Η Ανναμπέλ κι εγώ παίρνουμε χούφτες και τρίβουμε τα βρώμικα πόδια μας στα ρηχά νερά. Φοράμε σαγιονάρες εδώ και μήνες, περπατώντας μέσα στη χοντρή κόκκινη σκόνη στο στρατόπεδο προσφύγων όπου εργαζόμαστε. Ο Ατλαντικός Ωκεανός είναι άγριος και γεμάτος ζωή. Τα κυματιστά κύματα και ο άνεμος με κάνουν να νιώθω στην κορυφή του κόσμου. Η Ανναμπέλ χαμογελάει κι εκείνη μόνη της, πηδώντας μέσα και έξω από τα κύματα.
«Μόρι», φωνάζει, «είναι σαν να σε δέρνει ένας παλιός φίλος!»
Εκείνο το απόγευμα στην Γκάνα, τα μάτια της αστράφτουν τιρκουάζ. Έχει βαθύ μαύρισμα, φακίδες στη μύτη της και τα μαλλιά της είναι λευκασμένα χρυσά στις άκρες. Νιώθουμε τόσο ελεύθερες. Τόσο συνδεδεμένες. Με αυτό που κάνουμε. Η μία με την άλλη. Είμαστε τυχερές, προνομιούχες νεαρές γυναίκες που θέλουν να κάνουν την πολύτιμη ζωή μας να έχει σημασία.
Δεν ήξερα τότε ότι αποθήκευα αναμνήσεις που θα χρειαζόμουν για να επιβιώσω στην υπόλοιπη ζωή μου. Επειδή πριν από 12 μήνες, η Ανναμπέλ μαχαιρώθηκε μέχρι θανάτου στο σαλόνι της από τον σύντροφό της, και το φως της ζωής μου έσβησε.
Μπορεί μια μέρα να μπορέσω να αποδεχτώ ότι έχει φύγει. Αλλά δεν θα αποδεχτώ ποτέ το πώς συνέβη.
Ξυπνάω σοκαρισμένη κάθε πρωί, ξαναζώντας τη στιγμή που άκουσα πρώτη φορά τα νέα. Το να χάνεις κάποιον που αγαπάς από παράλογη βία είναι το πιο ωμό κομμάτι του να είσαι άνθρωπος, και μερικές φορές νιώθει πολύ επώδυνο για να το αντέξει η καθημερινή ζωή. Ήταν ο πρώτος μου έρωτας. Η σύντροφος της ζωής μου από τότε που ήμουν οκτώ χρονών. Είμαστε τόσο μπλεγμένες μεταξύ μας που νιώθω ότι ένα κομμάτι μου έχει σβηστεί. Την αποκαλούσα Τζόιμπελ, γιατί με έκανε τόσο χαρούμενη. Εκείνη με φώναζε πάντα Μόρι. Δεν θυμάμαι γιατί. Την ημέρα που πέθανε, ο σύζυγός μου είπε: «Νιώθω ότι έχασες τον σύζυγό σου.»
Τα ψυχρά, σκληρά γεγονότα γυρίζουν στο μυαλό μου όλη μέρα, κάθε μέρα, καθώς προσπαθώ απεγνωσμένα να τα κατανοήσω. Αλλά δεν υπάρχουν απαντήσεις. Ούτε το βράδυ όταν κοιτάζω τον ουρανό για το πιο φωτεινό αστέρι. Ούτε στο παγωμένο νερό της λίμνης γυναικών του Χάμστεντ στο Λονδίνο, όπου πηδάω κάθε εβδομάδα για να νιώσω γενναία. Ούτε στο όνειρο όπου σκύβει στο αυτί μου και ψιθυρίζει ξανά και ξανά, με δυσπιστία: «Με σκότωσε, Μόρι. Πραγματικά με σκότωσε.»
Μπορεί μια μέρα να μπορέσω να αποδεχτώ ότι έχει φύγει. Αλλά δεν θα αποδεχτώ ποτέ το πώς συνέβη.
Γνωριστήκαμε όταν ήμασταν οκτώ χρονών σε ένα μικρό ιδιωτικό δημοτικό σχολείο πάνω από ένα βιβλιοπωλείο στο Τάφνελ Παρκ, βόρειο Λονδίνο. Ήμασταν και οι δύο λίγο διαφορετικές από τα άλλα σίγουρα παιδιά με επιτυχημένους γονείς. Ήμασταν όψιμες ανθίσεις, δυσλεκτικές, δημιουργικές και ανασφαλείς. Βρήκαμε η μία την άλλη και νιώσαμε πιο δυνατές μαζί.
Συνηθίζαμε να φοράμε γυαλιστερά ροζ μπαλαρίνες πάνω από τις μάλλινες μπλε σχολικές κάλτσες μας και να «κάνουμε πατινάζ» στο σαλόνι των γονιών της, προσποιούμενες ότι είμαστε οι Τόρβιλ και Ντιν. Πάντα ήθελε να είναι ο Ντιν για να οδηγεί. Αυτό ήταν εντάξει για μένα—πάντα οδηγούσε ούτως ή άλλως. Αργότερα, είχαμε μια υπέροχη ρουτίνα όπως στο Dirty Dancing με το The Power of Love της Τζένιφερ Ρας. Τώρα, εύχομαι να μην είχε ακούσει ποτέ αυτό το τραγούδι. Δεν θέλω η νεότερη εκδοχή της να πιστεύει ότι η αγάπη της αξίζει οποιαδήποτε θυσία.
Γίναμε άγριες έφηβες—μένοντας έξω όλη νύχτα στο πάρκο, παίρνοντας μαγικά μανιτάρια, κάνοντας σκέιτμπορντ, έχοντας αγόρια, χορεύοντας στο κλαμπ Whirl-Y-Gig του Λονδίνου, κολυμπώντας στον Τάμεση με νυχτικά, πηδώντας φράχτες και ξυπνώντας στο φεστιβάλ Glastonbury όταν ήμασταν 15 με γιγάντιες χάντρες στα μαλλιά μας. Ήταν μια άγρια και όμορφη νεανική ζωή. Ήμασταν τόσο τυχερές.
Στα μέσα των 20 μας στην Γκάνα, εργαζόμασταν στο στρατόπεδο προσφύγων Μπουντουμπουράμ με 42.000 ανθρώπους εκτοπισμένους από τον πόλεμο της Λιβερίας, για μια αφρικανική ΜΚΟ που ονομαζόταν Children Better Way σε συνεργασία με την Ύπατη Αρμοστεία του ΟΗΕ για τους Πρόσφυγες.
Ένα σαββατοκύριακο, όλοι οι άλλοι εργαζόμενοι είχαν φύγει, οπότε ήμασταν μόνο οι δύο μας σε αυτό που η Ανναμπέλ αποκαλούσε το σπίτι μελόψωμο. Πήγαμε να κάνουμε το καθημερινό μας μπάνιο με κουβά. Στα παραπήγματα στο πίσω μέρος, είχε τόση ζέστη εκείνη την ημέρα. Επειδή δεν χρειαζόταν να μοιραστούμε το νερό, πρότεινα να μπούμε η καθεμία μέσα σε ένα βαρέλι νερού αντί να στεκόμαστε και να παίρνουμε με κουβά όπως συνήθως. Ένιωθε απίστευτα απολαυστικό και καταπραϋντικό. Μιλούσαμε μέσα από τις ξύλινες σανίδες για το τι είχε σημασία για εμάς και το είδος ζωής που ελπίζαμε.
Και οι δύο θέλαμε να μπορούμε να κοιτάξουμε πίσω όταν γεράσουμε και να πούμε ότι είχαμε ζήσει μια ανιδιοτελή, ουσιαστική ζωή γεμάτη αγάπη. Να είμαστε δημιουργικές και να δίνουμε κάτι πίσω. Η Τζόιμπελ είπε ότι ήταν λάθος αν οι άνθρωποι που νοιάζονταν πραγματικά για τους άλλους δεν έκαναν τίποτα γι' αυτό. Θυμάμαι να σκέφτομαι ότι είχε μια σαφήνεια σκοπού που ήταν σπάνια, ειδικά σε αυτά τα λεγόμενα «εγωιστικά χρόνια»—τα 20 μας.
Εκείνο το κυριακάτικο πρωί, πήγαμε σε μια ερειπωμένη εκκλησία κοντά στο σπίτι μας. Όλοι ήταν ντυμένοι με τα καλύτερα υφάσματά τους με λαπά, και μωρά αναπηδούσαν στους ρυθμούς του τραγουδιού και των τυμπάνων. Νιώσαμε τόσο αμήχανα που μας είδαν με τα λεκιασμένα, παλιά βαμβακερά σορτς και μπλουζάκια μας. Ξαφνικά, όλες οι γυναίκες σηκώθηκαν και άρχισαν να χορεύουν γύρω από τους τοίχους της εκκλησίας. Άρπαξαν τα χέρια μας και μας έκαναν να συμμετάσχουμε. Μας έφερε και τις δύο σε δάκρυα. Οι γυναίκες ήταν τόσο αποδεκτικές και φιλόξενες, και τόσο ευγνώμονες για όλα όσα είχαν.
Ο χρόνος μας στην Γκάνα μας διαμόρφωσε. Χρόνια αργότερα, συνιδρύσαμε μαζί την κοινότητα MamaSuze με βάση το Λονδίνο—μια οργάνωση βάσης που υποστηρίζει γυναίκες και μητέρες που έχουν επιζήσει από έμφυλη βία και εκτοπισμό.
Και οι δύο πιστεύαμε ακράδαντα ότι η πρόσβαση στις τέχνες και τη δημιουργικότητα είναι απαραίτητη για το να είσαι άνθρωπος και μπορεί να φτάσει σε μέρη που η θεραπεία δεν μπορεί. Θέλαμε να δημιουργήσουμε κάτι συμπεριληπτικό και ολιστικό που να μπορεί να υποστηρίξει όλες τις πτυχές των αναγκών των γυναικών. Η Ανναμπέλ έβαλε τα πάντα σε αυτό. Μέχρι τότε, ήταν μια έμπειρη ηγέτιδα κοινότητας, ακτινοβολώντας ζεστασιά, παιχνιδιάρικη διάθεση και συμπόνια. Όλοι όσοι τη συναντούσαν το ένιωθαν, και όλοι όσοι ερχόντουσαν στην κοινότητα ήθελαν να επιστρέψουν. Είχαμε καλή χρηματοδότηση και λαμβάναμε παραπομπές από μεγάλες φιλανθρωπικές οργανώσεις προσφύγων. Ήμασταν μοναδικές, προσφέροντας εργαστήρια δημιουργικής γραφής με επίκεντρο το τραύμα, με επικεφαλής ειδικούς, σε περιθωριοποιημένες γυναίκες, μαζί με έναν καλά στελεχωμένο παιδικό σταθμό και χρήματα μετακίνησης, ώστε να μην υπάρχουν εμπόδια για την παρακολούθηση. Γυναίκες που ζούσαν σε ακραία φτώχεια σε ξενοδοχεία ασύλου, χωρίς πρόσβαση σε φροντίδα παιδιών, μπορούσαν να συμμετέχουν κάθε εβδομάδα και να αρχίσουν να χτίζουν μια ζωή πέρα από τους καθημερινούς αγώνες και το τραύμα τους.
Επειδή δουλεύαμε με ευάλωτες γυναίκες, ξέραμε ότι το να φύγεις από μια σχέση είναι η πιο επικίνδυνη στιγμή. Συναντούσα την Ανναμπέλ πριν από την ομάδα κάθε Πέμπτη στο κοντινό φορτηγό καφέ. Φλατ λευκό για εκείνη, λάτε για μένα. Πάντα έφτανε πρώτη και μου χαμογελούσε καθώς πλησίαζα. Λάτρευα να την παρακολουθώ να κινείται στη ζωή, κάνοντας τους ανθρώπους να χαμογελούν, κάνοντάς τους να νιώθουν ζεστασιά. Επικοινωνούσαμε χωρίς λόγια. Ένα βλέμμα ήταν αρκετό.
Μόλις είχα φτάσει στην Κρήτη με μερικούς φίλους για ένα τριήμερο διάλειμμα από την οικογενειακή ζωή όταν συνέβη. Περπατώντας στα δαιδαλώδη σοκάκια των Χανίων, σταματώντας για να βγάλω φωτογραφίες από παλιές τιρκουάζ πόρτες και ροζ πέταλα μπουκαμβίλιας σκορπισμένα σε χαλάκια, δεν ήξερα ότι εκείνη παρακαλούσε για τη ζωή της 2.000 μίλια μακριά. Ξύπνησα ανήσυχη τις πρώτες πρωινές ώρες και σκόνταψα στην ταράτσα για να βιντεοσκοπήσω την ανατολή του ηλίου και τα σταχτάρια να χορεύουν και να κραυγάζουν σαν από χαρά. Μέχρι τότε, εκείνη ήταν ήδη νεκρή.
Πώς μπόρεσα να αφήσω να της συμβεί αυτό; Γιατί την πίστεψα όταν μου είπε ότι όλα θα ήταν εντάξει; Γιατί πήγα στην Ελλάδα και την άφησα πίσω;
Είχα μοιραστεί τον χειρότερο φόβο μου—ότι ο σύντροφός της μπορούσε να της κάνει σωματική βλάβη—με τον σύζυγό μου. «Αυτό δεν θα συμβεί», είπε σταθερά, καθησυχαστικά. Επειδή η Ανναμπέλ κι εγώ δουλεύαμε στενά με ευάλωτες γυναίκες, ξέραμε ότι το να φύγεις από μια σχέση είναι στατιστικά η πιο επικίνδυνη στιγμή. Ανησυχούσα αρκετά ώστε να το είχα αναφέρει σε εκείνη, και το είχαμε συζητήσει στο τηλέφωνο. «Το ξέρω, Μόρι», είπε, τεταμένη και απογοητευμένη. Αλλά η φωνή της ήταν επίπεδη. Είπε ότι το στομάχι της ήταν στριμμένο από ανησυχία. Τώρα πιστεύω ότι το σώμα της ήξερε αυτό που το μυαλό της αρνιόταν να αποδεχτεί: ήταν σε κίνδυνο. Δεν θα ξεχάσω ποτέ την ψυχοθεραπεύτρια με την οποία συνεργαζόμαστε να το περιγράφει ως «επίθεση από μέσα». Τώρα πιστεύω ότι ο ρόλος της Ανναμπέλ ως σεβαστής ηγέτιδας μιας γυναικείας ομάδας έκανε τον σύντροφό της ακόμα πιο αποφασισμένο να την ελέγξει και να την καταστρέψει. Δεν άντεχε πόσο αγαπημένη και θαυμασμένη ήταν. Δεν άντεχε την ανεξαρτησία της, την επιτυχία της, ή το γεγονός ότι δεν τον χρειαζόταν. Μισούσε τις γυναίκες που δεν μπορούσε να κυριαρχήσει.
Ο θάνατος της Ανναμπέλ με άφησε σαστισμένη—όχι μόνο για τον εαυτό μου, αλλά για τις γυναίκες στην ομάδα μας, πολλές από τις οποίες είχαν ήδη επιζήσει από ανδρική βία. Πώς μπορούσα να συνεχίσω να παρέχω έναν ασφαλή χώρο για ευάλωτες γυναίκες που είχαν ουσιαστικά επανατραυματιστεί από τον οργανισμό μας, όταν εγώ μετά βίας μπορούσα να σταθώ στα πόδια μου; Πώς μπορούσα να κρατήσω ζωντανή τη MamaSuze όταν η συνιδρύτριά της είχε φύγει;
Δεν θα συγχωρήσω ποτέ τον δολοφόνο της. Αλλά επίσης δεν θα κρατήσω το μίσος που διέδωσε και θα το αφήσω να με καταστρέψει—ή χειρότερα, να το αφήσω να εξαπλωθεί περαιτέρω.
Η απάντηση, μαθαίνω, βρίσκεται στο να κάνω μικρά, περίεργα βήματα μπροστά και να δίνω στον εαυτό μου άφθονο χρόνο για να αναλογιστώ. Η πράξη του να ξανασυναντιόμαστε ξανά και ξανά είναι μια μορφή αντίστασης. Οι γυναίκες στην ομάδα θέλουν όλες να με υποστηρίξουν και τη μητέρα της Ανναμπέλ, η οποία έρχεται στην ομάδα κάθε εβδομάδα. Νιώθει σαν αντιστροφή ρόλων, αλλά τώρα έχουμε περισσότερα κοινά από ποτέ. Μια γυναίκα από το Αφγανιστάν μου είπε ότι ήταν συνηθισμένη σε τέτοιες ιστορίες από την πατρίδα της αλλά ποτέ δεν φανταζόταν ότι θα μπορούσε να συμβεί στο Λονδίνο. Οι περισσότερες γυναίκες γνώριζαν κάποιον που είχε δολοφονηθεί στις χώρες καταγωγής τους. Αντιμετωπίζουμε την πραγματικότητα ότι κανένα μέρος δεν είναι πραγματικά ασφαλές. Μερικές φορές, ήταν δύσκολο να κρατήσουμε ζωντανό το αισιόδοξο πνεύμα του οργανισμού και να μην το αφήσουμε να μετατραπεί σε ομάδα υποστήριξης πένθους. Έχουμε διαπιστώσει ότι το να παραμένουμε δραστήριες και μερικές φορές να το προσποιούμαστε λίγο βοηθά. Τραγουδάμε, χορεύουμε, γελάμε, κάνουμε εργαστήρια κλόουν. Δημιουργούμε φωτεινή, πολύχρωμη τέχνη. Η χαρά μας είναι αληθινή και ζει δίπλα στα δάκρυά μας.
Γνωρίζω καλά την ειρωνεία: υποστήριζα τραυματισμένες γυναίκες, και μετά τραυματίστηκα βαθιά η ίδια. Τώρα συνειδητοποιώ ότι, πριν από τον θάνατό της, η ικανότητά μου να κρατώ χώρο για γυναίκες προερχόταν εν μέρει από το προνόμιο και την ψυχολογική μου δύναμη—επειδή δεν είχα υποφέρει πραγματικά πριν.
Δεν θα συγχωρήσω ποτέ τον δολοφόνο της Ανναμπέλ. Αλλά επίσης δεν θα κρατήσω το μίσος που διέδωσε και θα το αφήσω να με καταστρέψει—ή χειρότερα, να το αφήσω να εξαπλωθεί περαιτέρω. Η περιφρόνησή του για τις γυναίκες, η έλλειψη σεβασμού για το δικαίωμά της να ζει, για το δικαίωμα των παιδιών της να έχουν μητέρα, για το δικαίωμα των γονιών της να κρατήσουν την κόρη τους, για όλους εμάς που την αγαπούσαμε—είναι πέρα από κατανόηση. Αλλά δεν γεννήθηκε έτσι. Ναι, υπέστη κακοποίηση ως παιδί, αλλά θα μπορούσε να είχε ζητήσει βοήθεια και να είχε σκεφτεί τον αντίκτυπο που θα μπορούσε να έχει η ζωή του. Ενθαρρύνθηκε από την κοινωνία και τους συνομηλίκους του. Φυσικά, υπάρχουν άντρες που εργάζονται σκληρά για να μην αφήσουν τον σεξισμό ή τη μισογυνία να περάσει απαρατήρητη. Αλλά φαίνεται επίσης να υπάρχουν πολλοί άντρες που δεν έχουν το θάρρος ή τη συναισθηματική νοημοσύνη να αμφισβητήσουν ό,τι υπάρχει γύρω τους—να υπερασπιστούν τις γυναίκες σε μικρές, καθημερινές στιγμές.
Οι άντρες και τα αγόρια υποφέρουν επίσης πολύ όταν κακοποιούνται γυναίκες και κορίτσια. Οι γυναίκες δεν μπορούν να το κάνουν αυτό μόνες τους. Τι μπορούμε να αλλάξουμε στην κοινωνία μας ώστε κάποιοι άντρες να μην νιώθουν τόσο δικαιωμένοι, τόσο αλαζονικοί και τόσο πικραμένοι που να μας σκοτώνουν; Πώς μπορούμε να ενθαρρύνουμε τους άντρες να εξερευνήσουν αυτά τα βαθιά ριζωμένα προβλήματα ενώ παράλληλα τους επιτρέπουμε να νιώθουν άντρες; Ο κουνιάδος της Ανναμπέλ έχει ξεκινήσει μια ανδρική ομάδα. Ο μικρός της αδερφός τραγουδά με όλη του την καρδιά σε μια χορωδία που δημιουργήθηκε για άντρες που επηρεάστηκαν από τον θάνατό της. Περισσότερα από αυτά θα ήταν καλά.
Η γυναικοκτονία επηρεάζει γυναίκες από όλα τα κοινωνικά στρώματα, από όλα τα υπόβαθρα. Πού είναι η συλλογική οργή; Αυτές οι φρικαλεότητες συμβαίνουν κάθε εβδομάδα στο Ηνωμένο Βασίλειο. Τον μήνα που συνέβη σε εμάς—Ιούνιο του 2025—11 άλλες γυναίκες σκοτώθηκαν από άντρες σε όλη τη χώρα. Συνολικά 113 γυναίκες σκοτώθηκαν από άντρες το 2025. Η βία κατά γυναικών και κοριτσιών γίνεται τώρα χειρότερη. Δεν μπορούμε να αλλάξουμε τίποτα αν δεν παραδεχτούμε πρώτα ότι υπάρχει ένα πολιτισμικό πρόβλημα.
Η άρνησή του για αυτό που τόσο ξεκάθαρα έκανε δεν ήταν απλώς δειλία. Ήταν σκληρό, πραγματικά—ένιωθε σκληρό, να μας σέρνει μέσα από τη συναισθηματική αναταραχή μιας μακράς και δαπανηρής δίκης. Στο δικαστήριο, η μικρότερη αδερφή της Ανναμπέλ κι εγώ ψάξαμε το πρόσωπό του για οποιοδήποτε σημάδι μεταμέλειας, έστω και μια λάμψη ενοχής για αυτό που είχε κάνει. Αλλά δεν μπορέσαμε να αντιληφθούμε καμία τύψη. Φαινόταν να έχει πιστέψει πλήρως τη δική του ιστορία: ότι αυτός ήταν το θύμα και εκείνη η θύτης.
Η Αίθουσα 1 στο Σνέιρσμπρουκ είναι εκπληκτικά μικρή και οικεία. Όταν κατέθεσε και με ανέφερε σε σχέση με κάτι που είχε πει η Ανναμπέλ, το να ακούσω το όνομά μου να βγαίνει από το στόμα του με έκανε να ανατριχιάσω—αλλά δεν ήταν όπως το είχα φανταστεί. Για μήνες πριν από τη δίκη, νόμιζα ότι θα ένιωθα οργή όταν τον έβλεπα· ήθελα να τον κοιτάξω στα μάτια και να τον κάνω να υποχωρήσει. Αλλά όταν τον είδα πραγματικά, ένιωσα απλώς συντριπτική θλίψη. Δεν υπήρχε καν ικανοποίηση στο να τον βλέπω να σφαδάζει υπό αντεξέταση. Απλώς κάτι κοντά στον οίκτο. Πρέπει πραγματικά να μισεί τον εαυτό του για να έχει κάνει αυτό που έκανε.
Στο δρόμο για το δικαστήριο για να περιμένω την ετυμηγορία, πανικοβαλλόμουν. Μέτρησα δώδεκα άτομα στο βαγόνι του τρένου μου και σκέφτηκα πόσο τυχαίο ήταν ότι μια ομάδα του ίδιου αριθμού αγνώστων στην κριτική επιτροπή θα αποφάσιζε την έκβαση κάτι τόσο σημαντικού για εμάς.
Άρχισα να προετοιμάζω τον εαυτό μου για το χειρότερο, γιατί μια ετυμηγορία αθωότητας θα ανέτρεπε τον κόσμο μου, και ένιωθα ότι δεν θα εμπιστευόμουν ποτέ ξανά την ανθρωπότητα. Όταν η κριτική επιτροπή επέστρεψε μετά από λίγες μόνο ώρες διαβούλευσης και ο πρόεδρος τον κήρυξε ένοχο, τον κοίταξα κατευθείαν στο πρόσωπο. Όλοι βγάλαμε μια συλλογική ανάσα στην εξέδρα του κοινού και κλάψαμε. Αλλά ένιωθε σαν μια κενή νίκη. Το μόνο που μπορούσα να σκεφτώ ήταν, «Εντάξει, αυτό τελείωσε, οπότε μπορούμε να την πάρουμε πίσω τώρα, παρακαλώ;»
Σε σύγκριση με πολλές από τις γυναίκες στη MamaSuze, νιώθω τυχερή που ζω σε μια χώρα όπου το σύστημα ποινικής δικαιοσύνης μπορεί να τεθεί σε λειτουργία και πολλά εγκλήματα κατά γυναικών δεν μένουν ατιμώρητα. Το σύστημα δικαιοσύνης μας δεν είναι τέλειο, φυσικά, αλλά ήταν εκεί για εμάς όταν το χρειαζόμασταν, και λειτούργησε. Ακόμα, αναρωτιέμαι αν η τιμωρία για τους οικιακούς φόνους θα έπρεπε να είναι αυστηρότερη. Αυτός πήρε ισόβια με ελάχιστο 23 χρόνια επειδή τη σκότωσε στο σπίτι. Αυτή η ποινή θα ήταν πολύ μεγαλύτερη αν την είχε σκοτώσει στον δρόμο.
Αυτό που βρίσκω πιο οδυνηρό, όταν σκέφτομαι εκείνη τη νύχτα, είναι ότι δεν μπορώ να πω στην Ανναμπέλ ότι όλα πήγαν καλά. Καθώς πέθαινε, πρέπει να ένιωσε τέτοια αγωνία για τα παιδιά της και για το τι θα τους συμβεί. Μερικές φορές, αφήνω τον εαυτό μου να φανταστεί ότι μπορώ να την προσεγγίσω, να την κρατήσω στην αγκαλιά μου εκείνη τη στιγμή, και να την παρηγορήσω, λέγοντάς της ότι όλα θα είναι εντάξει: επειδή η βία αντηχεί, αλλά η αγάπη κάνει πολύ περισσότερα· επειδή τα υπέροχα παιδιά της είναι ακόμα εδώ, το αίμα της ρέει στις φλέβες τους· ότι αγαπούν τη νέα τους οικογένεια και έχουν μια καλή νέα ζωή· ότι ακόμα μας κάνουν να γελάμε και είναι εξίσου διασκεδαστικά και ζεστά όσο ήταν εκείνη· ότι οι γονείς και τα αδέρφια της τα καταφέρνουν όσο καλύτερα μπορούν και προσπαθούν να ξαναχτίσουν τις ζωές τους· ότι η MamaSuze είναι ακόμα δυνατή και οι γυναίκες που έρχονται νιώθουν ακόμα υποστήριξη και χαρά. Έτσι, τίποτα από όσα έκανε, τίποτα από όσα ήταν, τίποτα από όσα δημιούργησε, δεν ήταν ποτέ ούτε θα είναι ποτέ χαμένο. Έζησε μια ουσιαστική ζωή γεμάτη αγάπη, και κανείς δεν μπορεί ποτέ να αφαιρέσει αυτή την αλήθεια.
Δεν είμαι θρησκευόμενο άτομο, αλλά νιώθω την ενέργεια της Ανναμπέλ υφασμένη στο ύφασμα αυτού του όμορφου σύμπαντος: στη ζεστασιά που έφερνε στα δωμάτια· στους χημικούς δεσμούς κάθε ανάσας που εξέπνευσε· στις ταπισερί γεμάτες αναμνήσεις κάθε μυαλού που άγγιξε. Η ενέργεια επιμένει. Τίποτα δεν χάνεται, μόνο μεταμορφώνεται. Μεταμορφώνομαι κι εγώ; Σε τι; Πρέπει να αποδεχτώ ότι δεν ξέρω ακόμα.
Κοιτάζω ψηλά την πανσέληνο που ανατέλλει κοντά στο σπίτι μου. Έχω ξεφύγει από τους εφήβους μου και ανέβηκα στον λόφο για να ξαπλώσω
