在每个中产阶级或生活水平不断提升的人的生命中，总会遇到这样一个时刻：有人问：“你想去滑雪吗？”我的回答永远不变：绝对不想。
我渐渐把滑雪看作休闲活动中的“皇帝的新装”——一场众人心照不宣共同维护的幻梦。人们坚称滑雪妙不可言，就像他们宣称冷水游泳能“重塑身心”，或小盘菜“更利于分享”一样。不知从何时起，我们不再追问这些说法是否属实。
这并非对运动型假期的全盘否定。我热爱户外活动，乐于徒步、攀岩或骑行。我的反感也并非出于无知——我曾尝试过一次滑雪。当时的每一分钟都令我痛苦，离开时我深信，任何称滑雪为“世上最美妙之事”的人，要么在说谎，要么轻微脑震荡了。
首先是费用问题。当你把所有装备费用累加——专业夹克、长裤、手套、护目镜、头盔、靴子（这些将是你穿过最丑的衣服），还有雪杖、滑雪板、价格虚高的木屋住宿和机票——滑雪远比普通假期昂贵得多。你花费数千元，换来的特权是在严寒中排队一周，时刻提心吊胆，同时穿着荧光夹克的工作人员用法语对你吼叫。
其次是实实在在的死亡风险——或至少是可能改变人生的重伤。我认识的每个滑雪者归来时都带着扭伤的韧带或神秘的膝盖问题，他们轻描淡写地称之为“在瓦勒迪泽尔落下的毛病”。整个骨科医学事业恐怕都建立在这种疯狂生态之上。
舒适度也是个谜。英国人竟自愿用宝贵的年假去比平时更冷的地方，这令人费解。当你可以用零头费用在热带岛屿啜饮鸡尾酒时，为何要花钱去忍受潮湿、寒风灼面、浑身淤青，靠价格虚高的意大利面维生？
而这还没算上滑雪后的狂欢闹剧：一群你此生所见最喧闹、最耗神的人，在劣质电子舞曲和伊维萨流行乐的持续轰炸中，扯着嗓子互相喊问：“你以前读哪所学校？”
这就像从外部观察某种邪教：对优越感不可动摇的信仰，仪式化的受苦受难，以及劝人皈依的狂热冲动。我至今没听过关于滑雪为何如此流行的合理解释。所以没错，这座山我愿誓死坚守——但关键的是，绝不会在滑下山时丧命。
常见问题解答
我誓死坚守的观点是：滑雪者钱多烧得慌
入门级问题
1 这句话到底什么意思？
这是句幽默的主观论断，暗示滑雪是项过度昂贵的爱好，热衷者更看重挥金如土而非实际价值判断
2 滑雪真的那么贵吗？
确实可能很昂贵。费用包括缆车票、装备、前往山区的交通、住宿和课程，这些开销累积迅速
3 为什么说滑雪者钱多烧得慌？
因为高昂花费与实际体验不成正比。批评者认为同等投入可换来许多其他优质假期或爱好，使滑雪更像是奢侈消费而非明智选择
4 这难道不是玩笑或刻板印象吗？
是的，这主要是种戏谑的刻板印象。它利用了滑雪作为富人消遣的固有形象，但并非适用于每个滑雪者
5 滑雪的主要开销有哪些？
最大的持续性支出是缆车票/季卡、交通和住宿。前期装备购置和专业御寒服装也是重要开销
进阶实践问题
6 滑雪者如何反驳这种说法？
滑雪者常辩称，为获得运动锻炼、精神放空、亲近自然和社交体验的独特结合，这些花费物有所值。许多人也通过购买季卡、选购二手装备或前往小型雪场等策略控制成本
7 有没有经济实惠的滑雪方式？
当然有。策略包括提前购买季卡、选择本地小型雪场、租赁而非购买新装备、拼车出行、选择经济型住宿以及自带食物
8 新手滑雪者常见的财务陷阱是什么？
在不确定是否会长期坚持这项运动前，就购置全套崭新高档装备。更明智的做法是先租赁或购买二手装备
