모든 중산층 이상의 삶을 사는 사람들은 언젠가 "스키 타러 갈래요?"라는 질문을 듣는 순간이 찾아온다. 나의 대답은 항상 똑같다. 절대 싫다.
나는 스키를 여가 활동 중 '황제의 새 옷'과 같은 것으로 여기게 됐다. 모두가 묵묵히 지지하는 환상 같은 것이다. 사람들은 스키가 마법 같다고, 마치 냉수 수영이 '변화를 가져온다'거나 소접시 요리가 '나누기 더 좋다'고 말하는 것처럼 고집한다. 어느 순간 우리는 이런 것들이 실제로 맞는 말인지 묻는 것을 멈췄다.
이건 활동적인 휴가를 전면 부정하는 건 아니다. 나는 야외 활동을 좋아하고, 하이킹이나 등산, 사이클링을 기꺼이 한다. 내가 싫어하는 이유가 무지에서 비롯된 것도 아니다. 나도 스키를 한 번 해봤다. 그때의 모든 순간이 싫었고, 스키를 '세상에서 가장 멋진 것'이라고 부르는 사람은 거짓말을 하거나 뇌진탕이라도 온 게 분명하다는 결론을 내렸다.
첫째, 비용 문제다. 스키는 평범한 휴가보다 훨씬 비싸다. 특수 재킷, 바지, 장갑, 고글, 헬멧, 부츠—살면서 입어본 것 중 가장 못생긴 옷들—에 폴, 스키, 비싼 샬레 숙박비, 항공권까지 모두 합치면 어마어마하다. 수천 달러를 지불하고 추운 날씨에 줄 서서 기다리며, 형광색 재킷을 입은 누군가가 프랑스어로 소리지르는 것에 살짝 겁먹은 채 일주일을 보내는 특권을 사는 셈이다.
둘째, 목숨을 걸고 굴러떨어질 위험이 현실적으로 존재한다. 최소한 삶을 바꿔놓을 만한 심각한 부상을 입을 수 있다. 내가 아는 모든 스키어들은 '발디제르에서 생긴 문제'라고 가볍게 말하는 인대 파열이나 알 수 없는 무릎 질환을 안고 돌아온다. 정형외과 의사들의 커리어 전체가 이 미친 생태계 위에 세워졌을 것이다.
편안함은 또 다른 수수께끼다. 영국 사람들이 소중한 연차를 써가며 평소보다 더 추운 곳에 가겠다고 자청한다는 생각은 이해할 수 없다. 열대 섬에서 칵테일을 마시며 휴가를 보내는 것보다 훨씬 적은 비용으로도 가능한데, 왜 비싼 파스타로 연명하며 축축하고 바람에 그을리고 멍들게 될 돈을 지불하겠는가?
그리고 이 모든 것은 아프레스키라는 서커스가 시작되기 전의 이야기다. 당신이 만날 가장 시끄럽고 지치는 사람들로 가득 찬 군중이, 특히 끔찍한 EDM-이비자 팝 음악이 쉼 없이 쏟아지는 가운데 "어느 학교 나왔어?"라고 소리치며 모여드는 광경을 말이다.
마치 외부에서 사이비 종교를 보는 기분이다. 자신의 우월함에 대한 흔들리지 않는 믿음, 의례화된 고통, 그리고 회의론자를 개종시키려는 전도적 열정이 느껴진다. 스키가 왜 이렇게 인기 있는지에 대한 합리적인 설명은 아직 듣지 못했다. 그래서, 나는 이 언덕(의견) 위에서 죽을 각오가 되어 있다—물론, 스키를 타고 내려오다 죽는 건 절대 아니지만.
자주 묻는 질문
FAQ 제가 굳게 믿는 의견은 이것입니다: 스키 타는 사람들은 상식보다 돈이 더 많다.
초급 수준 질문
1 이 문구는 무슨 뜻인가요?
스키가 지나치게 비싼 취미이며, 스키를 타는 사람들이 실용적인 판단보다 많은 돈을 쓰는 것을 우선시한다는 유머러스하고 주관적인 주장입니다.
2 스키가 정말 그렇게 비싼가요?
네, 그럴 수 있습니다. 비용에는 리프트 티켓, 장비, 산악 리조트까지의 여행, 숙박, 레슨 등이 포함되며, 이들은 빠르게 합산됩니다.
3 왜 사람들은 스키어들이 상식보다 돈이 더 많다고 말하나요?
높은 비용이 실제 경험에 비해 불균형적으로 보이기 때문입니다. 비평가들은 같은 투자로 다른 많은 훌륭한 휴가나 취미를 즐길 수 있다고 주장하며, 스키를 합리적인 선택이 아닌 사치품처럼 보이게 만듭니다.
4 이건 그냥 농담이나 고정관념 아닌가요?
네, 주로 농담 섞인 고정관념입니다. 스키를 부유층의 여가 활동으로 보는 이미지를 활용하지만, 모든 스키어에게 적용되는 것은 아닙니다.
5 스키의 주요 비용은 무엇인가요?
가장 큰 반복 비용은 리프트 티켓/패스, 여행, 숙박입니다. 초기 장비 비용과 적절한 겨울 의류도 상당합니다.
고급 / 실용적 질문
6 스키어들은 이 주장에 어떻게 반박하나요?
스키어들은 종종 비용이 신체 운동, 정신적 탈출, 자연과의 교감, 사회적 공동체라는 독특한 조합을 위해 가치가 있다고 주장합니다. 또한 시즌 패스 구매, 중고 장비 구입, 작은 언덕에서 스키 타기 등 비용 관리 전략을 사용하기도 합니다.
7 예산에 맞게 스키를 타는 방법이 있나요?
물론 있습니다. 전략에는 시즌 패스 조기 구매, 작은/지역 산악 리조트 이용, 새 장비 대신 렌탈, 카풀, 예산 숙소 이용, 자신의 음식 준비 등이 포함됩니다.
8 새로운 스키어들에게 흔한 재정적 함정은 무엇인가요?
스키를 좋아할지 또는 계속할지 알기 전에 모든 최상급 새 장비를 구매하는 것입니다. 처음에는 렌탈이나 중고 장비를 구입하는 것이 더 현명합니다.
