"मैंने 2009 से बाथरूम ब्रेक नहीं लिया है!" यूरोविज़न की असली कहानी, जैसा कि इसके सबसे बड़े सितारों ने बताई है।

बहुत से 70 वर्षीय लोग अपनी रातें चमकीले कैटसूट पहने पॉप गायकों, या भारी धातु संगीत गाते भयानक राक्षसों, या 160,000 उत्साहित यूरोपीय लोगों को उन्हें धीरे-धीरे नशे में होते देखने में नहीं बिताते। वास्तव में, केवल एक ही है: यूरोविज़न सांग कॉन्टेस्ट। इसकी विशिष्टता का जश्न मनाने के लिए, हमने प्रतियोगिता से कभी जुड़े कुछ सबसे आकर्षक लोगों से उनकी कहानियाँ साझा करने के लिए बात की। यूरोविज़न के 70 वर्षों की शुभकामनाएँ!

'मेरा प्रदर्शन अब तक का सबसे खराब था'
मिस्टर लॉर्डी, फिनिश मेटल बैंड लॉर्डी के फ्रंटमैन, 2006 के विजेता

जब हमें यूरोविज़न में भाग लेने के लिए फिनिश राष्ट्रीय प्रतियोगिता में प्रवेश करने के लिए कहा गया, तो हमें लगा कि हमारा कोई मौका नहीं है। हम सिर्फ अपने नए एल्बम के लिए कुछ मुफ्त टीवी समय चाहते थे। फिर हमने भारी अंतर से लोकप्रिय वोट जीता।

जब तक हम एथेंस पहुंचे, अंतरराष्ट्रीय मीडिया पहले से ही हममें वास्तव में दिलचस्पी ले रहा था। हम अपने पूरे परिधानों में प्रेस रूम में जाते, बस अपने काम से काम रखते। फिर प्रेस कहती, "ओह, हे भगवान, यह लॉर्डी है!" और हमारे पास दौड़ती आती। हमें लगा कि यह सामान्य है। पता चला कि ऐसा नहीं था—हम दूसरों से सुर्खियाँ छीन रहे थे। और कुछ लोग इससे वास्तव में नाराज थे। यहाँ तक कि आधिकारिक शिकायतें भी हुईं।

हम जानते थे कि हमारे जीतने की अच्छी संभावना है। लेकिन उस रात, वह प्रदर्शन "हार्ड रॉक हलेलुजाह" के अब तक के सबसे खराब संस्करणों में से एक था। मुझे बुखार था। और उस पोशाक में बहुत गर्मी होती है—आप अपने साथ अपना मोबाइल सौना लेकर चलते हैं। यह सब लेटेक्स है, जो साँस नहीं लेता, इसलिए आप पूरे शरीर का कंडोम पहने होते हैं। मैं अपनी चीखें नहीं निकाल पा रहा था या ऊँचे नोट्स नहीं हिट कर पा रहा था। अब भी, 20 साल बाद, मैं इससे वास्तव में नाखुश हूँ।

जब हम जीते, तो यह पागलपन था। फिन्स इस पर विश्वास नहीं कर पाए—उन्होंने कभी नहीं सोचा था कि उनका देश यूरोविज़न जीतेगा। उन्होंने मेरे गृहनगर में एक चौराहे का नाम भी मेरे नाम पर रखा। और फिर, एक साल के भीतर, प्रतिक्रिया शुरू हो गई। बहुत सारे मेटल और रॉक प्रशंसक हमसे जीतने के लिए वास्तव में नाराज थे। उन्हें लगा कि हमने अपने सिद्धांतों से समझौता कर लिया है। लेकिन फिर, आश्चर्यजनक रूप से जल्दी, आम लोग शामिल होने लगे। अचानक, हम राष्ट्रीय नायकों के रूप में सराहे जाने से उपहास के निशाने पर आ गए। कम से कम चार या पाँच साल तक, हमने फिनलैंड में एक भी शो नहीं किया। कोई हमें नहीं चाहता था। हम एक मज़ाक थे।

इससे निपटना वास्तव में कठिन था। गीत यूरोविज़न के लिए नहीं लिखा गया था। हमने जो कुछ भी किया, वह दिल से आया। मैं अब भी उस आघात को ढो रहा हूँ। उसके बाद वर्षों तक, अगर किसी ने यूरोविज़न के बारे में पूछा तो हमारा बास वादक साक्षात्कार से बाहर चला जाता। ऐसे समय थे जब हमने सोचा, "धिक्कार है, काश हम कभी गए ही नहीं होते।"

हालाँकि, मैं अब इसके साथ शांति बना चुका हूँ। फिनलैंड के बाहर हर जगह, हम बढ़ते ही रहे। आजकल, सब कुछ ठीक है। मुझे वास्तव में गर्व है कि हम यूरोविज़न इतिहास का हिस्सा हैं।

'मैं एपिक सैक्स गाय बन गया—लेकिन मुझे नहीं पता था कि मीम क्या होता है'
सर्गेई स्टेपानोव, मोल्दोवन बैंड सनस्ट्रोक प्रोजेक्ट के सैक्सोफोनिस्ट, 2010 में 22वें और 2017 में तीसरे स्थान पर रहे

यूरोविज़न जाना हमेशा मेरे लिए एक सपना था। जब मैं छोटा था, मैं अपनी माँ के साथ देखता था, और प्रदर्शन करने वाले कलाकार हमसे बहुत अलग लगते थे—वे एलियंस की तरह थे। मोल्दोवा में, हर कोई इसे देखता है। जब लोग घर पर बैठकर वोट करते हैं तो हमारे शहर शांत हो जाते हैं।

पहली बार हम 2010 में ओस्लो गए थे। हमारे पास बहुत पैसा नहीं था। हमारे पास लोगों को याद रखने के लिए केवल हमारी ऊर्जा, हमारा संगीत और हम कितना मज़ा कर रहे थे, यही था। हमें नहीं पता था कि यूरोविज़न हमारे लिए कितना बड़ा हो सकता है।

हम 22वें स्थान पर आकर वास्तव में खुश थे। हम पर उन सभी नज़रों का होना अद्भुत था—यह मेरे दिल में एक बड़ी जगह रखता है। फिर, जब हम वापस आए, तो मेरे दोस्त ने मुझे फोन किया और कहा, "तुम एक मीम हो: एपिक सैक्स गाय। तुम संयुक्त राज्य अमेरिका में प्रसिद्ध हो!" उस पल तक, मुझे नहीं पता था कि मीम क्या होता है। लेकिन मेरे सैक्सोफोन बजाने के यूट्यूब पर बहुत सारे व्यूज़ थे। उसके बाद, हम सेलिब्रिटी की तरह थे। हर कोई हमें जानता था। एक रात एक प्रदर्शन के बाद, दो बड़े आदमियों ने हमसे झगड़ा करने की कोशिश की। मैंने बस उनसे कहा, "मैं एपिक सैक्स गाय हूँ," और उनमें से एक ने कहा, "हे भगवान! मैं अपने जीवन का सबसे अच्छा सेक्स तुम्हारे संगीत पर करता हूँ!"

जब हम 2017 में वापस गए, हम मंच पर जाने ही वाले थे कि हमारे निर्माताओं ने मुझे फोन दिया। यह मोल्दोवा के राष्ट्रपति थे। उन्होंने कहा, "दोस्तों, क्या तुम चमत्कार करने के लिए तैयार हो?" हम गए और तीसरे स्थान पर आए। वापस आने के बाद, हमें राष्ट्रपति भवन में आमंत्रित किया गया और एक पदक दिया गया। यह हमारे देश में एक संगीतकार के लिए सर्वोच्च सम्मान है। केवल पाँच लोगों ने इसे कभी प्राप्त किया है।

यूरोविज़न ने हमारा जीवन बदल दिया। जिस पल मैंने 2017 में अपनी हरकतें शुरू कीं, भीड़ इतनी जोर से चिल्लाई कि मैं यह भी नहीं सुन पा रहा था कि मैं क्या बजा रहा हूँ। उस बिंदु पर, मुझे पता था कि मेरा जीवन उसके बाद पहले जैसा नहीं रहेगा। अब भी, जब मैं इसके बारे में सोचता हूँ, तो मेरे रोंगटे खड़े हो जाते हैं।

'मैं अपनी सीट पर कूद गया और अपनी बीयर छिड़कने लगा'
जेम्स न्यूमैन, जिन्होंने 2021 में यूके का प्रतिनिधित्व किया और शून्य अंक प्राप्त करने वाले दूसरे ब्रिटिश कलाकार बने।

मैं अपनी कार चला रहा था जब रेडियो ने घोषणा की कि उन्होंने यूरोविज़न रद्द कर दिया है। मैंने अपना फोन चेक करने के लिए गाड़ी रोकी और महसूस किया कि यह सच है। यह काफी क्रूर था, क्योंकि हम पहले ही केन ब्रूस के साथ रेडियो 2 पर गीत का प्रीमियर कर चुके थे। हमने विम हॉफ के साथ एक वीडियो बनाया था, जो मेरे आदर्श की तरह हैं, और मुझे वह गीत वास्तव में पसंद था। लेकिन यह कोविड था—आप क्या कर सकते थे?

सौभाग्य से, अगले वर्ष, हर कोई मेरे फिर से यूके प्रविष्टि होने से खुश था। हालाँकि, प्रतियोगिता में आना वास्तव में डरावना था। एक विशाल क्वारंटीन तम्बू था जिससे आपको गुजरना पड़ता था—यह 28 दिन बाद जैसा कुछ लगता था—और यदि आपके समूह में किसी का परीक्षण सकारात्मक आता, तो आप सभी को घर जाना पड़ता।

प्रतियोगिता से एक दिन पहले, मुझे ईमानदारी से लगा कि मैं जीतने वाला हूँ। मैंने डच डीजे अरमिन वैन ब्यूरन के साथ नीदरलैंड में एक गीत जारी किया था, जो वास्तव में लोकप्रिय हैं। इसलिए मेरे कुछ अनुयायी थे, और जब उन्होंने लोगों से उनके पसंदीदा कलाकार के लिए वोट माँगा, तो उन्होंने मुझे नंबर एक वोट दिया। मैंने सोचा, "हे भगवान—यह वास्तव में आशाजनक है।" आपको खुद पर विश्वास करना होगा, है ना?

उस रात, पूरा एरिना मेरे लिए जयकार कर रहा था। मुझे लगा कि यह अच्छा रहा। मुझे नहीं लगता कि हम बेहतर कर सकते थे। हम बस स्कोरबोर्ड के बाईं ओर समाप्त होना चाहते थे, लेकिन फिर यह थोड़ा बिगड़ने लगा।

जब उन्होंने कहा, "यूके—शून्य अंक," यह वास्तव में एक कठिन पल था। लेकिन मैंने कुछ बीयर पी ली थी, इसलिए मैं अच्छे मूड में था, और मैंने बस सोचा, "यह संगीत है—यह मज़ेदार है, यह मनोरंजन है। यह मेरा जीवन बर्बाद नहीं करने वाला है।" इसलिए मैं अपनी सीट पर कूद गया और अपनी बीयर छिड़कने लगा, और फिर पूरा कमरा जयकार करने लगा।

अगले दिन, मैं हवाई अड्डे पर थोड़ा हैंगओवर था, धूप का चश्मा पहने हुए सोच रहा था, "हे भगवान।" लेकिन लोग मेरे पास आए और वास्तव में अच्छे थे। विमान के कर्मचारियों ने मुझे एक गिलास शैंपेन और एक कार्ड दिया जिस पर लिखा था, "शाबाश।" फिर जब मैं यूके वापस आया, तो हर कोई मेरे प्रति बहुत अच्छा था। रेडियो 1 वास्तव में सहायक था, और यह बहुत अच्छा था क्योंकि यह काफी कठोर हो सकता था।

यूरोविज़न के बाद सोमवार को, मैं जागा तो पाया कि मेरे मैनेजर ने मुझे संदेश भेजा था जिसमें लिखा था, "क्रिस मार्टिन आपको कॉल करना चाहता है।" मैंने उत्तर दिया, "कोल्डप्ले से क्रिस मार्टिन?" हमने फेसटाइम किया, और उन्होंने कहा, "इसे अपने ऊपर हावी मत होने दो—मुझे पता है कि ऐसे पल होना कैसा होता है।" वे बहुत सहायक थे। मैंने फोन रखा और सोचा, "हे भगवान—मैंने अब तक के सबसे महान गीतकारों में से एक से बात की, और उन्होंने मुझे बताया कि उन्होंने मेरे प्रदर्शन का आनंद लिया।" यह बिल्कुल अविश्वसनीय था। बिल्कुल अद्भुत।

'फादर टेड ने मेरे बारे में एक स्केच बनाया'
एडी फ्रिल 1995 में आयरलैंड के लिए 14वें स्थान पर आए, यह लगातार तीसरा वर्ष था जब प्रतियोगिता आयरलैैंड में आयोजित की गई थी।

फ्रिल डील ... एडी फ्रिल यूरोविज़न 1995 में। फोटोग्राफ: यूट्यूब

मेरे दो दोस्तों ने एक गीत लिखा और मुझे एक डेमो कैसेट पर गाने के लिए कहा। मेरी जानकारी के बिना, उन्होंने इसे आयरिश सांग कॉन्टेस्ट में भेज दिया, इसलिए मैंने इसे वहाँ भी उनके लिए प्रस्तुत किया—और यह जीत गया। आयरिश प्रेस बैकस्टेज आया और पूछा, "यूरोविज़न जाने के बारे में आप कैसा महसूस करते हैं?" और मैंने कहा, "मैं यूरोविज़न नहीं जा रहा हूँ।" लेकिन अंत में, मैं बस इसके साथ चलता रहा।

प्रतियोगिता से पहले, डबलिन में लोग कुछ इस तरह थे, "ओह नहीं, फिर से शुरू हो गया।" आयरलैंड ने कई बार जीता था, और अफवाहें थीं कि RTÉ जीतने का खर्च नहीं उठा सकता क्योंकि वे इसे फिर से आयोजित करने के लिए भुगतान नहीं कर सकते। लेकिन यह हास्यास्पद था—उनके पास इसके लिए बजट था। यह सब सिर्फ डर फैलाना था। डबलिन में लोग इससे थोड़ा थक गए थे: "ओह, यूरोविज़न के साथ फिर से शुरू हो गया, एक और आपदा"—जो कि ऐसा नहीं था।

फादर टेड पर माई लवली हॉर्स। फोटोग्राफ: चैनल 4

पूरा अनुभव शानदार था। उस रात, मैं वास्तव में आराम से था। भले ही गीत जीतने के करीब नहीं आया, फिर भी मुझे ब्रुसेल्स, एंटवर्प और एम्स्टर्डम जैसी जगहों पर साक्षात्कार करने और पार्टियों में जाने के लिए आमंत्रित किया गया।

प्रतियोगिता के बाद, मैं अपने खुशहाल जीवन में लौट आया, पूरे यूरोप में पियानो संगीत कार्यक्रम बजाता रहा। फिर, कुछ साल बाद, एक ऑस्ट्रेलियाई लड़की ने कहा, "हे भगवान, फादर टेड ने आपके गीत के बारे में एक स्केच बनाया!" मैंने इसे देखा, और माई लवली हॉर्स एपिसोड निश्चित रूप से मुझ पर आधारित है। यह मेरे प्रदर्शन के केवल एक या दो साल बाद आया, और उन्होंने अपना गीत 70 के दशक के एक ट्रैक से कॉपी किया था—इस बात पर भी एक पूरा विवाद था कि क्या हमारा गीत 1970 के दशक के एक गीत से कॉपी किया गया था। साथ ही, एक कहानी थी कि RTÉ फिर से जीतने का खर्च नहीं उठा सकता। मुझे यह मज़ेदार लगा। मैं नाराज नहीं था। मुझे नहीं पता कि गीतकारों ने इसके बारे में कैसा महसूस किया, लेकिन मुझे लगा कि यह शानदार था।

---

'मैं वहाँ बैठता हूँ जो वास्तव में सिर्फ एक बगीचे का शेड है'
ग्राहम नॉर्टन, 2009 से आधिकारिक बीबीसी यूरोविज़न कमेंटेटर

'मैं एक साल इटली के बारे में थोड़ा अशिष्ट था। यह अच्छा नहीं रहा' ... यूरोविज़न कमेंटेटर ग्राहम नॉर्टन। फोटोग्राफ: एंथनी डेवलिन/गेटी इमेजेज

पहली बार जब आप यूरोविज़न जाते हैं, तो यह वास्तव में भारी होता है। आप सोचते हैं, "ओह, यह एक संगीत कार्यक्रम में जाने जैसा होगा।" लेकिन जब आप वहाँ पहुँचते हैं, तो आपको पता चलता है कि यह ओलंपिक की तरह है। यह हफ्तों के लिए एक शहर पर कब्जा कर लेता है। इसके जैसा और कुछ नहीं है।

पूरे यूरोप में, मुझे लगता है कि लोग मानते हैं कि मैं ये सभी व्यंग्यात्मक टिप्पणियाँ कर रहा हूँ। लेकिन यह टेरी वोगन से बचा हुआ है। मैं हर चीज़ का मज़ाक नहीं उड़ाता। अगर कुछ अच्छा है, तो मैं कहूँगा कि यह अच्छा है। इसका मज़ाक उड़ाना कठिन होता जा रहा है क्योंकि अब एक कष्टप्रद स्तर की क्षमता है। यह तब और मज़ेदार था जब मेज़बान बदतर थे, या जब उन्होंने यह काम किसी ऐसे व्यक्ति को दिया जो वास्तव में मेज़बानी करना नहीं जानता था। वे मेरे पसंदीदा वर्ष थे।

कभी-कभी, मैं कुछ तीखा कहूँगा। लेकिन जो बात मुझे परेशान करती है, वह यह है कि दूसरे देशों को तब तक पता नहीं चलेगा जब तक कोई पत्रकार पोलिश दूतावास को फोन करके यह नहीं पूछता, "आपने ग्राहम नॉर्टन के आपकी प्रविष्टि के बारे में यह कहने पर क्या सोचा?" और फिर, आप जानते हैं, पोलैंड नाराज हो जाता है। ऐसा होता है। मैं एक साल इटली के बारे में थोड़ा अशिष्ट था, और यह अच्छा नहीं रहा।

कमेंट्री का सबसे अच्छा हिस्सा वहाँ होना है। यह घर में सबसे अच्छी सीट होना और एक छोटे से तरीके से महसूस करना है कि आप इस विशाल सर्कस का हिस्सा हैं। इसका एक छोटा सा हिस्सा होना एक बहुत ही सुखद बात है। मुझे यह महसूस करना पसंद है कि मैं किसी तरह यूरोविज़न परिवार में एक दूर का रिश्तेदार हूँ।

हालाँकि यह अजीब है। प्रतियोगिता सब चकाचौंध और ग्लैमर है, और मैं वहाँ बैठता हूँ जो वास्तव में सिर्फ एक बगीचे का शेड है—एक बहुत छोटा बगीचे का शेड जिसमें पर्सपेक्स की खिड़की है। कभी-कभी एयर कंडीशनिंग होती है, कभी-कभी नहीं होती। यह कभी भी काफी बड़ा नहीं होता। मेरे नोट्स पूरी तरह से गड़बड़ हैं, इसलिए मैं हमेशा यह याद करने के लिए भागदौड़ करता रहता हूँ कि इस साल ग्रीस के लिए किसने गाया। यह दुनिया का सबसे बड़ा टीवी शो है, और फिर भी हम सीढ़ियों के नीचे से प्रसारण कर रहे हैं। तो यह एक बहुत ही अजीब एहसास है, लेकिन मुझे यह पसंद है।

मैंने मुख्य रूप से यह सीखा है कि पता लगाऊँ कि यूके का कलाकार किस विमान से घर जा रहा है—और फिर एक अलग बुक करूँ। किसी ऐसे व्यक्ति के साथ बिताने के लिए यह एक लंबा समय है जो शायद बहुत खुश नहीं है। आप कहने के लिए केवल इतनी ही सकारात्मक बातें सोच सकते हैं, और आपने शायद चेक-इन करने से पहले ही वे सब कह दी होंगी। ईमानदारी से, जब मैं सेवानिवृत्त होऊँगा, तो यही सलाह मैं उस व्यक्ति को दूँगा जो मेरी जगह लेगा। मैं कब सेवानिवृत्त होऊँगा? मैं देखूँगा कि क्या होता है। मैं अभी भी चार घंटे तक अपना पेशाब रोक सकता हूँ—आपको बाथरूम ब्रेक नहीं मिलते। इसलिए मुझे लगता है कि मेरी सेवानिवृत्ति मेरे मूत्राशय पर निर्भर करेगी।

यूरोविज़न सांग कॉन्टेस्ट ग्रैंड फ़ाइनल शनिवार को रात 8 बजे बीबीसी वन पर है।