"Tha Dia math fad na h-ùine," arsa Hannah Einbinder le gàire. Tha i dìreach air tighinn air tìr à Los Angeles agus tha i lùbte suas gun bhrògan ann an cathair-armachd. Tha seo, tha i a' mìneachadh, "na àm craicteach na beatha. A' cluich ann an Teenage Sex and Death at Camp Miasma fhad 's a tha Hacks a' tighinn gu crìch … gu cinnteach tha e na phàirt de bheairteas."
Is e Hacks an comadaidh HBO a thàinig gu crìch na bu thràithe am-bliadhna. Anns a' Chèitean, thàinig Teenage Sex and Death at Camp Miasma, uamhas-meta co-sheòrsach Jane Schoenbrun, gu bhith na bhuille mhòr aig fèis film Cannes am-bliadhna.
Anns an fhilm, tha Einbinder a' cluich Kris, neach-dèanamh fhilmichean a tha a' fàs air a glacaadh le Billy Presley, an rionnag uaigneach den t-sreath thùsail Camp Miasma slasher—air a cluich le àbhachdas agus feisealachd hypnotach le Gillian Anderson. Na tha a' tòiseachadh mar oidhirp gus toirt air Presley tilleadh airson cuibhle eile a' tionndadh gu measgachadh fiadhaich de ghnè, bàs, teipichean VHS, agus biadh sgudail. Mar a tha an sgeulachd a' fosgladh, tha an loidhne eadar fìrinn agus fantastachd a' tòiseachadh air a dhol às fhèin.
"Nuair a chuir mo àidseant an sgriobt thugam, bha mi air mo shèideadh air falbh," arsa Einbinder. "Bha cuspair aghaidh a thoirt air nàire, dèiligeadh ri sàrachadh, agus eas-aonachadh gu mòr a' tarraing m' aire." (Tha Schoenbrun air a ràdh gun tàinig a' chuspair seo bhon turas aca fhèin a' gabhail ri feisealachd an dèidh gluasad.)
"Chan eilear a' brosnachadh sinn a bhith a' bruidhinn mu na rudan sin," arsa Einbinder, "ach is e rud a tha mi eòlach air gu math. B' fheudar dhomh faighneachd dhomh fhìn: 'Dè cho fìor 's a tha seo dhòmhsa?' Mar Kris, b' fheudar dhomh a dhol a-steach do na h-eòlasan agam fhìn agus aghaidh a thoirt air rudan nach robh mi airson fhaicinn." Chuidich am film, tha i ag ràdh, i "a bhith nas fosgailte mu mhiann." Thug e dhi cuideachd "stiùireadh air mar a bu chòir dha a bhith a' faireachdainn, dè bu chòir dhut a bhith comhfhurtail a' dèanamh no ag ràdh, agus cuin a chanas tu chan eil."
Air a sgeadachadh ann an gùn dubh làn-fhad agus kimono sìoda geal sruthach, tha Einbinder a' coimhead nas eireachdail na bha dùil agam. Air an sgrion, bidh a stoidhle agus a comadaidh gu tric a' lùbadh a dh'ionnsaigh a' chuartach; gu pearsanta, tha i grinn, ciùin, agus air a tomhas gu faiceallach.
Tha a deòin suidhe le mì-chofhurtachd a' faireachdainn fìor dha cò i mar chleasaiche—bidh a coileanaidhean gu tric a' crochadh air an teannachadh eadar tàmailt agus onair faireachail. Tha Schoenbrun air a ràdh gun do thagh iad i airson Teenage Sex and Death at Camp Miasma oir "bha iad a' faighinn a corpachd mhì-rianail inntinneach."
Is e an rud as motha a tha a' seasamh a-mach tàlant Einbinder airson ceimigeachd dealanach a chruthachadh le co-rionnagan boireann nas sine. Ann an gach cuid Teenage Sex and Death at Camp Miasma agus Hacks, bidh i a' caitheamh mòran ùine an aghaidh boireannach eireachdail agus uamhasach eile.
Anns an t-sreath fhada, chluich Einbinder Ava Daniels, sgrìobhadair comadaidh gun stiùir a chaidh fhastadh gus cùrsa-beatha Jean Smart, uirsgeul standup Las Vegas, Deborah Vance, ath-bheothachadh. Thàinig e gu bhith na aon de na comadaidhean as geura air telebhisean, ach b' e cridhe a bhuaidh faireachail an dàimh eadar Ava agus Deborah: dithis bhoireannach aig a bheil coltas nach eil mòran cumanta aca an toiseach, ach a bhios gu slaodach a' fàs riatanach dha chèile.
Bha an ceangal aca air a thogail air masladh, brath, agus strì cumhachd, ach cuideachd air tuigse chruthachail dhomhainn—bidh Ava a' putadh Deborah gus aghaidh a thoirt air na tha i air fàs, fhad 's a tha Deborah a' teagasg smachd agus fulangas do Ava a tha a dhìth oirre.
Bha obair air an taisbeanadh a' ciallachadh mòran dhi, arsa Einbinder, le deòir na sùilean. "Dh'ionnsaich mi uiread agus thàinig mi gu bhith nam dhuine—thàinig mi gu bhith nam mi fhìn. Chan eil fhios agam ciamar a bhithinn cò mi às aonais."
Bheir i anail dhomhainn. "Thòisich mi air comadaidh oir b' e an aon dòigh anns am b' urrainn dhomh a bhith a' faireachdainn math nam biodh mi a' faireachdainn gu robh daoine eile a' faireachdainn math. Nuair a bha mi 24 agus a' tòiseachadh air an taisbeanadh, cha robh annam ach slige. Cha do sheas mi suas air mo shon fhìn. Cha robh crìochan agam. Bha mi fulangach ann an iomadh dòigh."
"Tha mi a' smaoineachadh gun do rugadh mi gun fèin-spèis. Bha e do-dhèanta eadhon a bhith a' faireachdainn neodrach." A bhith a' faireachdainn sìtheil leam fhìn, gun luaidh air a bhith dha-rìribh gam ghràdh fhìn, bha e coltach ri do-dhèanta. A-nis tha mi a' faireachdainn air mo stèidheachadh gu h-iongantach agus misneachail ann an cò mi, ann an dòigh nach do smaoinich mi a-riamh. Tha mi a' faighinn mòran de sin bhon ùine a chuir mi seachad ag obair air Hacks.
Tha e doirbh gun a bhith a' faicinn co-shìnte eadar a turas agus turas a caractar ann an Teenage Sex and Death at Camp Miasma: boireannach air a putadh gus aghaidh a thoirt air na pàirtean dhi fhèin a b' fheàrr leatha a leigeil seachad, a' tighinn a-mach nas làidire, nas misneachaile, agus dealasach a bhith a' seasamh suas air a son fhèin agus a creideamhan.
Dh'fhàs Einbinder suas ann an Los Angeles ann an teaghlach Iùdhach adhartach, far an robh comadaidh "na phrìomh airgead." Bha a pàrantan—ball tùsail Saturday Night Live Laraine Newman agus an cleasaiche Chad Einbinder—an-còmhnaidh a' feuchainn ri toirt air a chèile gàire a dhèanamh, agus cha b' fhada gus an do ghabh i fhèin agus a bràithrean is peathraichean pàirt. "Gu cinnteach an sin a chaidh mo dhòigh-obrach a thaobh ceangal ri daoine eile a chumadh."
Aig a' cholaiste, fhad 's a bha i ag ionnsachadh naidheachdas craolaidh, chaidh i a-steach do bhuidheann improv agus thòisich i air standup aig oidhcheannan mic fosgailte. Thug i an aon smachd dha, tha i ag ràdh, a bha i air a leasachadh mar neach-brosnachaidh farpaiseach san àrd-sgoil. "Bha mi deònach cunnart sam bith a ghabhail, eadhon mo nàrachadh fhìn, nam biodh e a' ciallachadh mionaid de shàsachadh agus aonta. B' e comadaidh mo dhòigh air a bhith a' faireachdainn math—agus gu h-onarach, a' mhòr-chuid den ùine, cha robh mi a' faireachdainn math."
Ro 2019, bha i air turas mar an cleasaiche fosglaidh airson a' chleasaiche Chelsea Handler, agus an ath bhliadhna rinn i a' chiad turas aice air an Late Show With Stephen Colbert—coileanadh a chuidich i gus Hacks fhaighinn, ged nach robh creideasan cleasachd aice. "B' e sin an aon rud a bh' agam ri shealltainn air mo shon," tha i ag ràdh.
Bha an èisteachd, sa Mhàrt 2020, ag iarraidh air a' charactar briseadh sìos ann an deòir. Bha Einbinder a' cluinntinn thagraichean eile a' gul tro na ballachan; cha do dh'ionnsaich i a-riamh gul air iarrtas. "Shaoil mi, chan urrainn dhomh na deòir a dhèanamh, ach b' urrainn dhomh fealla-dhà a thilgeil a-steach." Dh'obraich e; gu dearbh, bha am fealla-dhà cho math 's gun do chrìochnaich e anns an taisbeanadh.
Tha aon de phrìomh sgeulachdan Hacks a' leantainn strì Deborah gus briseadh a-steach do telebhisean anmoch air an oidhche. Sin far an d' fhuair Einbinder a briseadh mòr cuideachd. Bidh mi a' faighneachd dhi dè a tha i a' smaoineachadh mu staid làithreach comadaidh Ameireaganach.
"Tha Colbert air falbh," tha i ag ràdh, a' toirt iomradh air fàgail Stephen Colbert bhon Late Show. "Tha CBS air a bhith glè shoilleir mu na stiùiridhean aca. Chaidh [Jimmy] Kimmel a chrochadh. Chan eil teagamh sam bith gur e roghainnean poilitigeach a tha seo." Ach is e an rud a tha eagallach, tha i ag ràdh, gu bheil na daoine sin a' riochdachadh guthan meadhanach àbhaisteach, chan e na luchd-càineadh radaigeach a tha gu tric air an casaid.
"Dhòmhsa, chan e sin daingnichean fìor smaoineachadh clì. Is e daoine Deamocratach-le-C-prìomh-litir a tha, seadh, a' magadh air a' chòir. Ach is e fir gheala beairteach a tha air an gearradh airson cainnt meadhanach agus ciùin. Mar sin ma tha sin air a chaisgireachd, sin duilgheadas mòr."
Ann am bliadhnaichean o chionn ghoirid, tha Einbinder air cliù a thogail mar aon de na cleasaichean as labhairt ann an Hollywood. Tha i air òraidean dhuaisean agus meadhanan sòisealta a chleachdadh gus bruidhinn air èiginn gnàth-shìde, in-imrich, ICE, agus cogadh Gaza. Aig duaisean Emmy san t-Sultain an-uiridh, an dèidh dhi buannachadh mar chleasaiche taiceil sònraichte ann an sreath comadaidh airson Hacks, dhùin i a h-òraid gabhail le loidhne a thàinig gu bhith mar aon de na h-amannan as motha a chaidh a dheasbad air an oidhche: "Go Birds, fuck ICE, agus Palestine an-asgaidh!"
Tha i a' lorg a' mhisneachd sin air ais aig a' cholaiste, nuair a thàinig iomairt ceann-suidhe Bernie Sanders gu bhith "na dhùsgadh poilitigeach." Gu ruige seo, is e am pàirt as duilghe den turas poilitigeach aice, tha i ag ràdh, "gun ionnsachadh" an Zionism anns an deach a togail.
"Aon uair 's gun do thuig mi fìrinn airson na bha i dha-rìribh, cha b' urrainn dhomh seasamh ri smaoineachadh gun a bhith a' bruidhinn a-mach, uair sam bith agus àite sam bith, mu cho ceàrr agus cho fòirneartach 's a tha e. Mar a tha e gu domhainn a' dèanamh tàir air ar daoine agus air na tha ar creideamh an dùil a sheasamh."
Tha èiginn daonnachd Gaza "a' toirt fo-mhiann" dhi, tha i ag ràdh. "Tha mi dìreach a' dèanamh na tha mi a' creidsinn, gu h-onarach, an rud Iùdhach ri dhèanamh—luach a chur air beatha dhaoine agus feuchainn ris an t-saoghal a shlànachadh."
Tha i a' leantainn: "Tha mi air leth sochair, oir chan eil casaidean a bhith nam anti-Semite a' cumail rium. Tha mi nam Iùdhach moiteil. Ach tha mi cinnteach gu bheil buill den choimhearsnachd a tha gam ghràin airson seo, mòran dhiubh anns a' ghnìomhachas agam, agus cha bhith iad ag obair còmhla rium agus chan eil iad ag iarraidh dad a dhèanamh rium."
An àite a bhith a' faireachdainn feargach, tha i ag ràdh gu bheil i a' faireachdainn bròn agus call. "Tha mi a' faireachdainn bròn air an son. Tha iad glaiste ann am prìosan ideòlach a chuireas stad orra bho bhith a' faicinn daonnachd dhaoine eile. Tha iad glaiste air sgàth an iomairt propaganda mhòir a chaidh a chur an aghaidh bhon mhionaid a b' urrainn dhaibh cànan a thuigsinn." Tha a beachdan air cosgais a chur air dàimhean teaghlaich cuideachd. "Chan eil fhios agam an tèid an càradh a-riamh, ach lorg mi teaghlach ùr anns a' choimhearsnachd Iùdhach beairteach anti-Zionist."
Airson Einbinder, tha poilitigs do-sgaraichte bho eòlas beatha. Tha i dà-ghnèitheach, tha dithis pheathraichean tar-ghnèitheach aice, agus bidh i a' bruidhinn air dearbh-aithne chan e mar dheasbad eas-chruthach ach mar rud air fhighe a-steach do bheatha làitheil. "Tha a h-uile càil pearsanta. Is e poilitigs an rud as pearsanta. Chan eil e teòiridheach."
Tha an diùltadh sin eadar am pearsanta agus am poblach a sgaradh, na dhòigh fhèin, na rud a thug i gu Camp Miasma sa chiad àite. B' e a' chiad fhìor chothrom aice a bhith a' ceumadh air falbh bhon teaghlach chruthachail a bha air a cumadh air Hacks agus faighinn a-mach dè a b' urrainn dhi a dhèanamh às an aonais. "Bha mi an dà chuid air bhioran agus air mo chur fo eagal," tha i ag ràdh. "Bha mi dìreach mar: 'Damn, an urrainn dhomh seo a dhèanamh? An urrainn dhomh rudeigin a dhèanamh taobh a-muigh na h-àrainneachd shàbhailte a thog mi, le daoine aig a bheil fios dìreach ciamar a chuireas iad cumadh orm?'" A' coimhead oirre a' bruidhinn, tha e soilleir gu bheil a freagairt aice mu thràth. Tha Teenage Sex and Death at Camp Miasma air fhoillseachadh anns an Rìoghachd Aonaichte air 21 Lùnastal.
