'피를 쉬며 소변을 봤어요': 케타민과의 악몽, 그리고 결국 끊게 된 이유

토머스 델러니는 자신이 "사랑받을 만큼 충분히 좋은 사람"이라고 믿은 적이 없었다. 어린 시절, 그는 집에서 목격한 고통을 흡수했다. "나는 내가 쓸모없고, 착한 사람이 아니라고 생각했어요... 심지어 엄마와 아빠가 나 때문에 서로 사랑하지 않는다고 생각했죠."

글래스고에 있는 그의 집(매우 애정 넘치는 흑백 고양이 피가로와 함께 살고 있다)을 방문했을 때, '니코틴은 멍청하다'고 적힌 점퍼를 입은 델러니는 자신의 어린 시절이 그에게 어떤 영향을 미쳤는지 솔직하게 털어놓았다. "나는 아주 어린 나이부터 자살 생각을 했어요. 내가 죽으면 엄마 아빠가 싸우지 않을 거라고 생각했기 때문이죠." 이후 그는 케타민에 중독되었다. 가장 힘든 시절에는 체중이 고작 38kg(6스톤)에 불과했다.

"사람들이 어떤 종류의 마약을 하든 이유는 도피하고 싶기 때문입니다." 델러니는 말한다. 현재 39세인 그는 7년째 마약을 끊었으며, 공공 연사로 활동하며 약물 남용에 대한 인식을 높이고 예방하는 일을 하고 있다.

델러니의 부모는 아일랜드인이다. 그는 생후 처음 2년 동안 티퍼레리 주 네나에서 살았고, 이후 가족은 런던 동부의 해크니로 이사했다. 그의 부모 관계는 어린 시절 내내 불안정했으며, 1997년 8월 31일에 완전히 끝이 났다. 그는 이 날짜를 선명히 기억하는데, 다이애나 왕세자빈이 사망한 날이었기 때문이다. 그의 어머니는 11살이 된 토머스와 두 명의 남동생과 함께 반즐리로 이사했다. 하지만 새로운 집에서의 긴장감은 여전히 높았다.

십대 시절, 델러니는 가능한 모든 도피처를 찾았다: 군사 교육단에 가입하고 매주 주말 여행에 참가했으며, 가능한 한 친구 집에 머물렀고, 16살에 콜센터에서 일을 시작했으며, 결국 마약으로 모든 것을 잊으려 했다.

그가 처음 코카인을 시도한 것은 17살 때였다. "반즐리 시내 그렉스 빵집 뒤에서" 밤을 새우며 말이다. 그는 씁쓸한 미소를 지으며 말했다. 그는 즉시 '하이'가 되는 느낌에 '사랑에 빠졌고', 그가 느꼈던 연결감에 끌렸다. 그것은 그의 삶에서 사라졌던 무언가였다.

어느 날, 주말 내내 파티를 즌 후, 그는 정수 필터 회사에 출근했다가 쓰러졌다. "코 주변이 하얀 가루로 뒤덮여 있었어요." 그의 상사는 그 자리에서 그를 해고했다. 그 후, 그는 친구와 함께 새로운 시작을 위해 아일랜드로 돌아갔다. 잠시 동안은 효과가 있는 것처럼 보였다. "나는 자기 관리를 시작했고, 마약을 거의 하지 않았어요."

6개월 후, 그는 잉글랜드로 돌아와 런던에서 살아보기로 결심했다. 그는 또 다른 영업 직장을 구했다. 비록 그는 "데이트나 밤 외출을 할 때면" 여전히 코카인을 했지만... "삶은 훨씬 더 관리 가능한 수준이었어요." 그러나 그의 직장은 힘들었고, 생활비는 계속 올랐으며, 2년 후 그는 "그만할 만큼 했다"고 느꼈다. 21살에 외롭고 방향을 잃은 채, 그는 반즐리로 돌아왔다. 그곳의 마약 풍경은 '어느 정도 변해' 있었다: 분리 마취제인 케타민이 그의 친구들 사이에서 선호되는 마약이 된 것이다. 최근 데이터는 잉글랜드와 웨일스에서 B급 마약인 케타민의 오락용 사용이 우려할 만큼 증가했음을 보여주며, 사우스요크셔의 비뇨기과 전문의 앨리슨 다우니는 반즐리를 핫스팟으로 지목했다.

런던에 살 때 델러니는 "케타민을 경멸했다." 당시 그는 사교를 위해 마약을 했고, 자신을 '좀비'처럼 보이게 하는 것을 복용하는 요점을 이해할 수 없었다. 하지만 반즐리에서 두 친구(그 중 한 명은 마약 판매자였다)와 함께 살게 된 후, 델러니는 밤 외출 때 실험을 시작했다. "코카인으로는 기분을 업시키고, 케타민으로는 다운시켰어요."

어느 날, 그가 목욕을 하고 있을 때 한 남자가 문 앞에 총을 들고 나타났다: "그건 정말 트라우마였어요."

델러니에게는 이해가 간다. 케타민은 인기를 얻었다: 값이 싸고, 파티 참석자들과 잠시 도피하고 싶은 소파에 앉은 사람들 모두에게 어필한다. 오늘날 젊은 사용자들과 이야기할 때, 그는 "대부분이 봉쇄 기간 동안 정말 힘들어했다"고 말한다. 케타민 사용 증가가 팬데믹의 직접적인 결과라고 믿지는 않지만, "분명히 도움이 되지 않았다"고 그는 말한다: 세계적 위기의 스트레스와 집에 갇힌 상황에 직면하여 많은 사람들이 케타민을 도피처로 삼았다.

하지만 그 도피는 대가를 수반한다는 것을 델러니는 잘 알고 있다. 반즐리에서 그는 취한 상태로 출근해 고객에게 욕을 한 후 또 다른 직장을 잃었다. 그는 마약 판매를 시작했다. 비록 지금은 그것을 '멍청한' 짓으로 여기지만, 당시 끊임없이 울리는 전화는 그가 항상 부족해 하던 인정받는 느낌을 주었다.

케타민을 쉽게 구할 수 있고 직업이 없었기에 델러니의 중독은 악화되었다. 그는 "병원을 들락날락했고", 만성적인 사용으로 방광이 심각하게 손상되어 "방광 내벽이 나오고, 끊임없이 피를 쌌다." 어느 날, 그가 목욕을 하고 있을 때 한 남자가 문 앞에 총을 들고 나타나 델러니의 하우스메이트를 찾았고, 집에 있는 모든 마약과 돈을 가져갔다. "그건 정말 트라우마였어요."

그 후, 그는 잠시 반즐리를 떠나 아일랜드에서 18개월 동안 비교적 건강하게 살다가 24살에 돌아왔다. 끊을 계획이었지만, "배에서 내리자마자 케타민을 했어요." 그는 교육 분야에서 첫 '제대로 된 회사 일'을 제안받았다. 마약 소지 전과 때문에 거의 무산될 뻔한 기회였다. 그의 매니저는 무작위 약물 검사를 조건으로 그를 고용하기로 동의했다. "하지만 그들이 사용한 검사는 케타민을 검사하지 않고 다른 모든 것을 검사한다는 걸 깨달았어요." 델러니는 말한다. "그래서 즉시 내 뇌는 생각했죠: 그냥 켓을 해도 괜찮겠구나."

그는 2018년 해고되기 전까지 7년 동안 그곳에서 일했다. "나는 아무것도 없었어요." 델러니는 말한다. "숨을 직장도 없었고, 입을 멋진 정장도 더 이상 없었죠." 자신의 집을 감당할 수 없어, 그는 "마약 빚을 갚기 위해 팔 때까지" 자신의 차에서 살았다. 결국 그는 들판에서 살게 되었다. 여러 번 자살 시도 후, 그는 도움을 구하기로 결심하고 지역 클리닉을 찾았다. "저는 마약 중독자입니다." 그는 의사에게 말했다. "그리고 그게 제가 처음으로 진심으로 그 말을 한 순간이었어요."

하지만 그의 어머니와의 다툼이 결국 그의 인생을 바꾸는 계기가 되었다. 당시 "엄마와의 관계는 좋지 않았어요." 그의 중독은 너무 심각해져서 그녀를 방문할 때, 화장실에 제때 가지 못해 양동이에 소변을 봐야 할 정도였다.

"내가 나아지려면 다시 아일랜드나 런던으로 도망쳐 모든 것을 숨길 수 없다는 걸 알았어요." 의사를 만난 후 연락한 지역 회복 서비스를 통해, 그는 2018년 11월 2일, 32살의 나이에 글래스고의 재활 센터에 입소했다. 그는 다른 도시 대신 글래스고를 선택했는데, 평판과는 달리 현지 연락처 없이는 마약을 구하기 더 어려울 거라고 생각했기 때문이다. "하지만 진짜 주요 이유는 개인 욕실이 있는 방이 있었기 때문이에요." 그는 인정한다. 지속적인 방광 문제로 그는 자신만의 화장실이 필요했다.

그 센터는 보통 케타민 중독을 치료하지 않았다. "심지어 일부 직원들은 제가 A급 마약에 중독된 게 아니라고 말하기도 했어요." 그는 자신이 '제대로 된 중독자'였다고 말하며, A급 마약에 중독된 것은 아니라고 설명했다. 재활 센터에서 보낸 6개월 반은 "내 인생에서 가장 힘든 시기 중 하나"였다고 그는 말하며, 재활 센터가 사람들이 생각하는 것처럼 항상 안전한 피난처가 아니라고 설명했다. ("재활 센터에 가기 전까지는 평생 헤로인을 본 적이 없어요.")

결국, 그는 '놀라운' 직원들의 지원을 받았고, 이 시기에 그는 마약을 완전히 끊었다.

재활 후, 델러니는 다음에 무엇을 해야 할지 전혀 몰랐다. 재활 센터를 위해 쓴 그의 글이 화제가 되자, 디지털 퍼블리셔 LADbible이 그에게 연락해 그에 관한 비디오를 만들고 싶다고 했다. 그 이후로 그는 다양한 출판물에 소개되었고, 의회에서 연설하도록 초청받았다. 2021년 청소년 단체에서 자원봉사를 하던 중, 그는 고(故) 여왕을 만났다(비록 그는 "분명히 왕실주의자는 아니에요"라고 덧붙이지만). 그는 현재 경찰, NHS, 국가범죄청을 포함한 기관들과 협력하며 자신의 이야기를 공유하고 마약 사용자를 지원하고 있다. "사람들이 나아질 수 있다는 것을 정상화하고 싶어요."

그는 더 많은 지역사회 활동과 학술 연구를 통해 그 사명을 계속할 계획이다: 그는 작년에 글래스고 대학교에서 지역사회 교육 학사 학위를 1등으로 졸업했으며, 현재 석사 과정을 공부하고 있다. 또한 그는 3년 전 아버지가 되었으며, 파트너와 아들과 함께 삶을 구축하는 것이 그에게 '가장 중요한 일'이 되었다고 말한다. 자신의 청소 사업을 운영하는 커스티는 "나를 과거가 아닌, 그녀가 만난 사람으로 판단해요"라고 그는 말한다.

비록 델러니가 재활 센터에 입소한 첫날 이후로 술을 마시거나 불법 마약을 하지 않았지만, 그는 자신이 '특별하지 않다'는 점을 강조하고 싶어 한다. "누구나 삶을 바꾸고 싶어 하고, 그렇게 할 힘과 용기가 있다면 나아질 수 있어요. 나는 한때 회의에 참석하기 위해 버스나 택시 비용이 없어 20마일을 걸어갔다가 걸어 돌아온 적이 있어요." "우리는 재활 센터에 가면 누군가 마법 지팡이를 휘둘러 다시는 마약을 하지 않게 된다는 인식을 가지고 있어요. 그랬으면 좋겠지만." 델러니가 재활 센터를 떠난 지 7년 동안, "아마 같은 서비스를 이용했지만 죽은 20~30명의 사람들을 이름을 대할 수 있을 거예요."

델러니는 약물 남용을 줄이려면 사람들을 빈곤에서 벗어나게 해야 한다고 말하며, 경제적으로 어려운 지역에 사는 사람들이 정신 건강 문제나 중독으로 이어질 수 있는 어려움에 직할 가능성이 더 높다고 지적한다. "재활 센터도 필요하고, 지원 직원도 필요해요. 그 모든 것이 필요합니다." 델러니는 말한다. "하지만 환경이 변하지 않는다면, 무슨 의미가 있겠어요?"

재활 센터를 떠난 지 7년이 넘은 지금, 델러니는 어린 시절 받아들일 수 없었던 것, 즉 자신이 사랑받을 자격이 있다는 것을 마침내 받아들였을까? "아니요." 그는 약간 눈물을 머금으며 인정한다. "이제 가야겠네요." 그는 농담처럼 말한다. 하지만 아버지가 되는 것이 "나에게 목적을 준다"고 그는 말한다. "내가 아들에게 가르쳐 줄 수 있는 것이 하나 있다면, 그것은 아무리 모든 것을 망쳤다고 생각하고, 모든 것이 끔찍하다고 생각해도 항상 바꿀 수 있다는 것이길 바라요."

미국에서 즉각적인 도움이 필요하면 988로 전화하거나 문자를 보내거나, 988lifeline.org에서 온라인 채팅을 이용하세요. 호주에서는 Lifeline(13 11 14)에 연락하세요. 다른 국가에서 지원을 받으려면 befrienders.org를 방문하여 가까운 헬프라인을 찾으세요.



자주 묻는 질문
끊임없이 피를 쌌어요: 케타민의 방광 손상에 관한 FAQ



Q 케타민으로 인해 피를 싸는 것은 무엇을 의미하나요?

A 케타민 유발 방광염이라는 상태입니다. 이 약물은 방광 내벽에 심한 염증, 궤양, 흉터를 유발하여 끊임없이 소변을 보고 싶은 느낌을 주고, 심한 통증을 일으키며, 소변에 피가 보이게 합니다.



Q 케타민 사용 시 이런 방광 손상은 흔한가요?

A 네, 규칙적이거나 과도한 케타민 사용의 매우 흔하고 잘 문서화된 신체적 부작용입니다. 희귀한 반응이 아니라, 약물과 그 대사산물이 방광에 직접적으로 미치는 독성 효과입니다.



Q 이런 증상을 일으키려면 얼마나 많은 케타민이 필요한가요?

A 안전한 양은 없습니다. 오락용 사용으로도 손상이 발생할 수 있으며, 빈도와 기간이 증가함에 따라 위험이 크게 증가합니다. 비교적 짧은 기간 사용 후에도 증상이 나타나는 사람들이 있습니다.



Q 초기 경고 신호는 무엇인가요?

A 초기 신호에는 더 자주 소변을 보고 싶은 욕구, 갑작스럽고 긴급한 소변 감각, 소변을 볼 때 가벼운 불편감이나 작열감이 포함됩니다. 이러한 증상은 요로 감염으로 쉽게 오해될 수 있습니다.



Q 상태가 악화되면 어떤 느낌인가요?

A 악몽이 됩니다. 증상은 지속적이고 심한 골반 및 방광 통증, 육안으로 보이는 피나 탁한 소변, 작은 혈전 배출, 참을 수 없는 심한 긴박감, 그리고 극적으로 감소된 방광 용량으로 악화됩니다.



Q 케타민 사용을 중단하면 손상을 되돌릴 수 있나요