이혼이 아이들을 갈라놓을 수 있다는 경고는 들었지만, 양육권 싸움이 얼마나 잔인할 수 있는지 상상조차 못 했습니다.

1836년, 프랑스 작가 조지 샌드는 발목까지 내려오는 옷을 여러 겹 껴입은 채 앵드르 강에서 수영을 했다. 지나가던 사람들에게 그녀는 미쳤거나, 더 나쁘게는 죽음을 바라는 듯한 모습으로 보였을 것이다. 하지만 그녀에게는 시원한 물이 30도 더위 속에서 몇 시간을 걸은 후 뜨거운 피부를 적시며 안도감을 주었다. 그녀는 하루 종일 계속 움직였는데, 멈추는 것은 그녀의 두려움과 마주하는 것을 의미했기 때문이다. 그녀는 처벌적인 분노에 사로잡힌 남편에 맞서 아이들을 위해 법정에 서야 할 처지였다.

**Custodire**: 돌보다, 보살피다, 지키다, 억제하다. 모성적 돌봄은 종종 가장 자연스러운 기능으로 불린다. 그러나 수세기 동안, 모성에 대한 사회적 기대에 도전한 여성들은 아이들을 위해 싸워왔고, 종종 부족하다는 판정을 받았다. 법이 개입하면 모성적 돌봄에는 대가가 따른다. 너무나 자주 양육권은 돌봄보다 억제에 더 가까워진다.

오늘날 이러한 사건들은 조지 샌드 시대보다는 덜 화려하게, 평범한 카펫이 깔린 지방 법정에서 진행된다. 그녀는 모든 어려움을 뚫고 소송에서 승소했지만, 남편이 그들의 딸을 납치하는 일만 남았다. 팬데믹의 황량한 겨울, 나 자신이 아이들을 위한 싸움을 벌이던 중 나는 그녀를 떠올렸다. 그때 나는 사랑과 돌봄의 능력이 법적 시험대에 오르는 것이 무엇을 의미하는지 깨달았다. 그 시험은 너무나 자주 한 부모에게는 승리의 권능을, 다른 한 부모에게는 이러한 절차에 수반되는 비난으로 인한 트라우마를 남긴다.

이혼을 시작할 때, 한 친구가 나에게 경고했다. "너의 아이들은 반으로 찢어질 거야." 그녀는 손으로 머리 꼭대기부터 발끝까지 선을 그었다. 나는 당시 그 말을 부인했지만, 그녀가 옳았다. 내 아이들은 반으로 잘리고 있었고, 조지 샌드의 아이들도 마찬가지였다.

팬데믹 초기에, 나는 아이들과 함께 6개월간 시골로 이사했고 그곳에 머물고 싶다고 결정했다. 내 전 남편은 두 살짜리 딸은 내게 맡기되, 여덟 살짜리 아들은 허락하지 않았다. 나는 아들이 나, 그의 어머니와 함께 시골에서 보낸 삶을 변호할 수 있을 거라고 믿으며 소송을 시작했다. 순진하게도 나는 변호사 없이, 스스로를 대표하고 판사를 가족 친구처럼 대하며 함께 조언을 구할 수 있을 거라고 생각했다. 하지만 나는 빠르게 어머니로서 뿐만 아니라 여성으로서도 평가받고 있다는 느낌을 받았다.

나는 법정을 떠나며 페미니즘이 근절했을 거라고 잘못 믿었던 기준에 맞춰 평가받고 있다고 느꼈다. 여성들은 책을 쓰거나 재산을 소유해서는 안 되었고, 우리가 충분히 감정적이거나 회개하지 않으면 아이들을 최우선으로 두는 종류의 어머니가 될 수 없다. 증인석에서 반대 심문을 받는 것은 여전히 내 인생에서 가장 힘든 경험 중 하나다. 그 후 몇 달 동안, 변호사의 세련되고 빈정대는 목소리가 내 머릿속에서 메아리쳤다. 꿈에서, 잠 못 이루는 밤에, 질문으로 위장한 끝없는 진술을 던지며: "당신은 일방적으로 행동하죠, 그렇죠, 계속해서?" "당신은 아이들을 최우선에 두지 않죠, 그렇죠?" "당신은 그냥 원할 때마다 원하는 대로 하죠?" 절망 속에서 나는 마음속으로 대답하며, 법정에서 했던 것보다 더 나은 응답을 고안했다. 하지만 이런 사적인 야간의 공상 속에서조차, 나는 결국 마지막 말을 하지 못했다.

심리 사이의 몇 주 동안, 나는 강박적으로 비슷한 상황에 있는 여성들에 관한 글을 읽었다. 안개 낀 목초지를 지나 옥스퍼드 법정으로 걸어가면서, 나는 1830년대 시골에서 조지 샌드와 함께 걷는 듯했고, 1830년대 런던의 재치 있고 아름다운 작가이자 사교계 명사였던 캐롤라인 노턴과 함께 걷는 듯했다. 그녀의 바람기 많은 남편은 공개적으로 그녀가 내무장관과 간통했다고 비난한 후 그들의 어린 세 자녀를 요구했다. "나는 그들의 작은 발소리가 내 머리 위에서 즐겁게 뛰노는 소리를 들을 수 있었고, 나는 그 아래에서 흐느끼며 앉아 있었죠—우리 사이엔 천장만 있었고, 나는 그들에게 다가갈 수 없었어요," 그녀는 남편이 아이들을 숨겨둔 집에서 그들을 되찾는 데 실패한 후 썼다.

나는 소송에서 졌다. 내 아들은 주로 그의 아버지와, 내 딸은 주로 나와 함께 살지만, 주말과 휴일에는 함께 우리 집을 오가며 지낸다. 나는 법원의 결정에 놀라지 않았지만, 그들이 형제자매를 분리할 용의가 있다는 사실에 당황했다. 나를 진정으로 충격에 빠뜨린 것은 나를 비난하는 데 성공적으로 사용된 논거들이었다. 나는 너무 독립적이라고 인식된 여성들이 아이들을 빼앗길 수 있는 문화 속에 살고 있음을 깨달았다.

딸과 내가 이후의 음울한 1월 봉쇄 기간 동안 홀로 적응하는 동안, 나는 양육권을 위해 싸운 여성들에 관한 글을 계속 읽었다. 샌드, 노턴, 엘리자베스 패커드, 프리다 로런스, 에드나 오브라이언, 앨리스 워커, 브리트니 스피어스와 같은 인물들, 그리고 수세기에 걸쳐 내가 연구한 이혼 및 양육권 파일에 등장하는 수천 명의 평범한 여성들도 포함되었다.

나는 또한 기자로서 법정에 돌아갔다. 지난 1년여 동안, 나는 한때 내 운명이 결정되었던 어수선하고 카펫이 깔린 법정에 다시 앉는 데 익숙해졌다. 나는 복도에 놓인 버킷 시트와 며칠 동안 잠을 자지 못한 채 심리를 몇 시간씩 기다리는 남녀들의 지친 얼굴에 익숙하다. 갑자기 판사가 준비되었지만, 그들의 변호사는 여전히 전화 통화 중이고, 팀이 법정 서류에 접근할 수 있도록 노트북을 고치려고 애쓰고 있다.

법정에서 달마다, 나는 아이들이 19세기만큼이나 거의 주체성을 갖지 못한다고 믿게 되었다. 당시 영국 법은 아이들을 아버지의 재산으로 취급하며 그들 자신의 권리를 인정하지 않았다. 오늘날 가장 해로운 아이디어 중 하나는 1985년 미국 아동 정신과 의사 리처드 A. 가드너가 도입한 "부모에 대한 소외"다. 그는 이를 (아마도 무의식적으로) 아이들을 아버지에 대해 "세뇌"하는 어머니들에 의해 발생하는 "장애"로 설명했다. 가드너 자신의 글은 더 이상 널리 신뢰받지 않지만, 그의 아이디어는 여전히 규제되지 않은 심리학자들의 전문가 보고서를 통해 스며든다. 이 틀 안에서 아이들은 어머니와 얽히거나 무의식적으로 동조된 것으로 간주된다. 그들의 바람과 감정은 신뢰할 수 없는 것으로 여겨지며, 전능한 어머니들의 단순한 반영으로 간주된다.

내가 본 이러한 사건들의 어머니들이 완벽하다는 말은 아니다—완벽과는 거리가 멀다. 법원은 성중립적이려고 하며, 공동 양육이 이상으로 제시되지만, 실제로 이것이 얼마나 자주 달성되는지에 대한 데이터는 발표하지 않는다. 그러나 사건마다, 나는 불완전한 어머니가 단지 아이들이 어떤 식으로든 아버지를 거부했다는 이유만으로 불완전한 아버지에게 양육권을 잃는 것을 지켜봤다. 불완전한 여성들은 그들의 결점을 확대하고 갈등을 증폭시키도록 설계된 듯한 법원 시스템에 의해 더욱 불완전해진다. 예측 가능한 결과는 아이들이 과정을 통해 과도한 권한을 부여받은 아버지들에게 넘겨진다는 것이다—그들 자신의 결점은 최소화된다.

이 어머니들이 법정에서 고통받는 모습을 보면서, 나는 그들이 자신의 사건을 제시하려는 필사적인 진실성 때문에 그들을 더욱 존경하게 된다. 종종 그 과정에서 자신을 더 깊은 구덩이로 파고들면서도. 그리고 나는 어머니를 너무 사랑한다는 이유로 어머니를 잃는 아이들에게 고통스러울 정도로 안타까움을 느낀다. 이 시스템에서는 오로지 어머니의 탓으로만 돌려질 수 있는 결함이다.

이스트 런던. 이 법원은 익명의 오피스 빌딩 두 개의 상층부에 자리 잡고 있다. 이곳은 세련된 강변 바, 위엄 있는 빅토리아 시대의 주랑, 그리고 오늘 여기서 딸(라나라고 부르겠다)을 위해 싸우는 그와 같은 분주한 금융가들의 세계에 존재한다. 아버지는 어머니가 적대적이고 일방적으로 행동하며, 그들의 50/50 양육 협약이 작동하지 않는다고 주장한다. 그는 대부분의 시간 동안 딸을 원하고 완전한 결정권을 원한다. 법원이 지정한 "전문가"가 그를 지지한다: 양육 코치이자 치료사로, 가족 역학을 개선하려 노력하면서 그들의 상호작용을 모니터링해왔다. 법정 절차에서 감시와 양육은 종종 원활하게 혼합될 것으로 기대된다.

권력 불균형은 뚜렷하다. 아버지는 고소득의 유럽인 사업가로, 법적 시스템을 편안하게 이용한다. 어머니는 이민자 성노동자였고, 그(전직 고객)와 결혼해 딸을 낳을 만큼 오래 함께했으며, 둘 다 깊은 원한을 품고 있다. 그는 성인용품 한 가방을 들고 출장을 다녔고, 그녀는 집에서 아기와 함께 있었다.

그의 변호사는 크고 쾌활한 여성으로, 모든 사람을 편안하게 하면서도 어머니의 사건을 차분히 해체한다. 그는 또한 전처의 덜 비싼 변호사 비용을 간접적으로 부담하고 있는데, 그 변호사는 가족법을 전문으로 하지 않으며 법정에서 종종 설명이 필요하다.

아버지는 이미 50/50 양육권, 법적 비용(어머니의 유일한 수입이 그의 부양금임에도 불구하고), 그리고 보육원 변경을 획득했다. 심리가 진행되면서 그 이유가 분명해진다. 그는 딸 라나에 대한 그의 사랑에 대해 유창하게 말하고, 그가 왜 그녀를 어머니에게서 데려갔는지에 대한 그녀의 미래 질문을 상상함으로써 자기 성찰을 보여준다. 그는 심지어 어머니의 변호사와 장난을 치며, "질문뿐만 아니라 답변도 하시겠어요?"라고 묻는다.

대조적으로, 어머니는 증인석에서 회피적이다. 그녀는 이사한 해나 10년 전 여권 사기로 복역한 시기를 기억하지 못한다고 주장한다. 아버지의 좋은 점이 있는지 묻자, 그녀는 아무것도 말할 수 없다. 그녀는 라나와 함께하는 그의 시간의 질에 대해 말할 수 없는데, 그곳에 있지 않기 때문이며, 그가 승소할 경우 양육 협약을 지지하겠다고 약속하지 않는다. "모르겠어요. 어떻게 그걸 대답할 수 있나요? 나는 상심할 거예요."

그녀의 실수들이 드러난다. 이전 심리에서 그녀는 그의 판단력을 의심하기 위해 그가 성관계를 하는 사진을 제출했고, 그의 크로스드레싱을 폭로했다. 판사는 이를 "굴욕을 주는 행위"라고 불렀고, 그가 라나의 삶에서 그의 역할을 제한하려는 그녀의 의도의 증거라고 했다. 그녀는 또한 그의 동의 없이 라나를 보육원에 등록했다.

그러나 그녀가 라나에게 인계를 준비하려 노력했지만, 딸이 떠날 때 비명을 지르는 것뿐이라고 말할 때, 나는 그녀를 믿는다. 아버지와 그의 코치는 라나가 제대로 준비되지 않아 운다고 주장하지만, 나는 어머니가 최선을 다했다고 생각한다—라나가 그와 함께 집처럼 느끼도록 그녀가 좋아하는 책과 장난감을 보내면서.

"라나가 어머니와 강한 정서적 유대감을 가지고 있다는 점은 논쟁하지 않습니다," 아버지는 인정한다. 하지만 왜 그의 책과 장난감만으로는 충분하지 않은가? "집에 약 50권의 책이 있는 도서관이 있습니다."

나에게, 어머니의 실수들은 그녀가 속한 시스템과 공동체 내에서 불편해하는 사람의 실수들이다. 첫 번째 보육원은 평범했지만 그녀의 공동체의 일부였다. 이제 라나는 시티 워커들과 함께 혼잡한 기차를 타고 "우수한" 보육원으로 가야 한다. 어머니는 보육원 행사를 놓친 이유를 모호하게 설명하지만, 전직 성노동자로서, 그녀는 다른 부모들 사이에서 어색함을 느끼고 아버지의 존재를 두려워할 수 있다. 우리는 그녀가 여전히 경제적으로 의존하는 남성—그녀가 성관계의 일부로 교살을 본다고 말한 남성—에 의해 위협받고 있다는 점을 인정하지 않아야 하는가?

그러나 법정에는 이러한 불균형을 위한 여지가 없다. 이전 판사는 그녀의 통제 주장을 기각하며, 그녀가 성적으로 "지배적"이었다고 언급했다. 이전 판결은 이의를 제기할 수 없다.

며칠 후, 판결이 도착한다. 판사는 아버지가 딸에게 매우 세심했고 어머니에 대한 숨은 원한을 보이지 않았던 반면, 어머니의 증언은 희망을 거의 제공하지 않았다고 언급했다. 그녀가 녹화한 라나의 인계 시 고통의 영상들은 "심각한 해악"을 드러내며, 이는 라나가 아버지에 대한 어머니의 부정적 견해에 노출되는 어머니의 집에서 계속될 것이라고 했다. 증인석에서 어머니는 따뜻함이 부족해 보였다. 결과적으로, 아버지는 그가 요청한 모든 것을 부여받았다. 어머니의 부모 권한은 제한되었고, 라나는 이제 학교 방학 기간에도 격주로 단 4박만 어머니와 함께 보낼 것이다.

나는 어머니가, 왜 딸을 잃게 되는지 스스로 이해하지 못하기 때문에 딸에게 설명할 수 없는 어머니를 상상한다.

그녀의 죄는 아버지를 미워한 것이었다. 나는 조지 샌드나 캐롤라인 노