Всичко започва с спиралата. Разбира се, че е така. Това е Давина, а Давина Маккол не прави нищо наполовина. „Обичах спиралата, но хората винаги казваха: 'Няма да си слагам спирала, уф.' Чудех се защо не е по-популярна.“ И така, през юни 2023 г. Маккол си сменя предпочитания метод на контрацепция – по телевизията, естествено, за документален филм. „Попитах децата си за разрешение. 'Може ли мама да си смени спиралата по телевизията?' Те всички си завъртях очите, сякаш мислеха: 'Боже! Започва отново.'“
След процедута нейната приятелка дейм Лесли Ригън, гинеколожка, предложи на Маккол да направи здравословен преглед в модерната клиника за женско здраве, където тя работела, в замяна на лекция, която Маккол щяла да изнесе за менопаузата. Да си призная, Маккол смятала идеята за абсурдна. „Реакцията ми беше: 'Честно, не се нуждая от това. Аз съм най-здравата жена, която някога си срещала. Не ходя по лекари, имам добра имунна система, храня се добре.'“
Откакто на Маккол бъде отстранен мозъчният ѝ тумор, са изминали 10 месеца. Въпреки че е доброкачествена, колоидната киста била огромна. Ако не се лекуваше, в крайна сметка можеше да я убие. Телевизионната водеща казва, че все още се опитва да осмисли всичко: колко било късмет, че е открита; какво би могло да се случи, ако не беше, или ако беше отказала операцията (почти го направи); и как мозъкът ѝ се е променил.
Срещаме се в студио в Лондон, където тя се снима. Пристига с риза с цвят на захарна памучка, черна половинка-полупанталон и тен от Ибица. Изглежда невероятно във форма, сякаш може да завърши триатлон преди закуска. Днес, на 57 години, пристрастеността на Маккол е здравето и фитнесът. Преди беше алкохолът и хероинът.
„Погледнах живота си и си помислих: 'Свърших ли всичко, което исках?' И си помислих: 'Да, свърших.'“ Рокля: Claire Mischevani. Обеци: Giovanni Raspini.
Не съм срещал Маккол преди, но за секунди имам чувството, че я познавам от forever. И в известен смисъл, познавам. Маккол е една от малкото знаменитости, чийто публичен образ е почти същият като личния. Тя хваща ръката ми и ме отвежда до дивана, където ще разговаряме. Имам чувството, че съм участник в Big Brother, което тя водеше в продължение на 10 години и 16 серии (включително знаменитостите). Наполовина очаквам да ми каже, че сме на живо по Channel 4, така че, моля, не ругай. Всъщност, това е може би най-голямата разлика между телевизионната и реалната версия. Истинската Маккол ругае като моряк.
Тя гледа чантата ми с недоверие, докато изваждам втори диктофон. „По дяволите, записваш ме в стерео?“ Маккол е страхотна разказвачка. Можеш да включиш два диктофона, да излезеш за няколко часа, а тя ще ги напълни с омайващи, макар и понякога груби истории. Нейните разкази (а те са много) винаги се отклоняват. А отклоненията обикновено имат свои собствени отклонения. И така, по някакъв начин, тя преминава от спиралата към The Lowdown („Това е невероятен уебсайт, нещо като TripAdvisor за вагината“), към уважението, което има към личния живот на децата си („Никога не съм публикувала снимки на сина ми. Той не избра да е известен; аз го направих“), желанието ѝ да шокира като тийнейджърка, Дони Озмънд, годините ѝ в MTV, преди да се върне към спиралата (около час по-късно), за да обясни как тя довела до диагнозата ѝ.
Маккол работеше като съдия в телевизионния сериал The Masked Singer, когато ѝ поставиха диагнозата. Казали ѝ, че само около трима от милион души получават колоидна киста, неракова торбичка, пълна с течност, която обикновено се развива в третия вентрикул на мозъка. Тя беше шокирана, но думата, която чу най-ясно, беше „доброкачествена“. В такъв случай, каза си, не трябва да прави нищо по въпроса. Съгласи се да говори с няколко мозъчни хирурзи, но отправната ѝ точка беше, че те няма да оперират. „Говорих с един невероятен хирург в Америка и казах, че имам нужда от честно мнение.“
„Партита, танцове, разговори – обичах ги.“ Тя организираше собствени вечери в клубове, често излизаше и пиеше много, и разви сериозен проблем с наркотиците. „Вървях по един тъмен път с хероин и кокаин и бях пълна бъркотия.“ Колко лошо беше? „Не искам да омаловажавам употребата си на хероин. Само защото не инжектирах, не означава, че беше безопасно. Това наистина разруши живота ми. Всичко се разпадаше. Напуснах гаджето си, защото го обвинявах за употребата на наркотици, но не беше негова вината. След като си отидох, нещата се влошиха. Може би аз бях причината и той да употребява.“
Тя се описва като противоречива бъркотия – съвестна, но унищожена, възторжена, но нещастна, душата на партито, но дълбоко самотна, както потърпяваща, така и пуританска. „Бях наполовина монахиня, наполовина диво дете. Едната ми част беше доброто момиче: покорно, старателно, със силни морали и маниери, изпълнено с любов. Другата половина беше маниак.“ Нямаше представа какво иска да прави с живота си.
Тогава, на 19 години, MTV се свърза с група известни клубни посетители, включително с нея, за да помогнат със старта на MTV Europe. Ролята им беше да забавляват знаменитостите по време на пътуването от Лондон до Амстердам, където се проведе стартовата парти, и през цялата нощ. „В края на онази нощ си помислих: 'Боже мой, намерих призванието си. Трябва да работя за MTV!'“
Тя избухва с ентусиазъм, в стил Давина. Какво го направи толкова специално? „Беше просто ненормално. Всички в MTV бяха под 25. Всички най-големи банди по онова време бяха на онзи самолет – Duran Duran, Sigue Sigue Sputnik. Мисля, че Дони Озмънд също беше там. Обичам Дони.“ Споменавам колко много ми хареса, когато го срещнах. „Боже мой, не е ли най-милият мъж?! Седях до него в The Masked Singer, и той беше моето кумиренце.“ Тя посочва краката си. „Какво?“ питам. „Настръхнала съм.“ И това ясно се вижда.
Тя спира, преминавайки от хипер към неочаквано мрачна. „Никой наистина не разбра какво означаваше за мен да седя до Дони. Всички хора в живота ми, които щяха да го разберат – сестра ми, баща ми, баба ми – бяха починали.“ Малко по-късно тя отново се оживява, енергията ѝ се възстановява. „След онова пътуване с MTV знаех, че искам да работя там.“
Достъпът до знаменитости ли я привлече към MTV? „Не, беше атмосферата, енергията. Усещаше се, че ако имаш идея и я предложиш на някой от MTV, те ще кажат: 'Да го направим.' Помня, когато Роби Уилямс тъкмо беше напуснал Take That, и те решиха да направят двучасово специално предавание само за час! Беше вълнуващо да бъдеш наоколо.“
Но имаше две пречки: MTV искаше да наема водещи от Европа, а Маккол беше твърде разрушена, за да задържи постоянна работа. На 25 години тя се изчисти. Казва, че трябваше да спре алкохола, преди дори да помисли за спиране на наркотиците. Какво я привлече към хероина? „Използваш хероин, защото си дълбоко несигурна, и част от това да си екстроверт е да прикриваш тази несигурност. Хероинът се усеща като прегръдка – той ти казва, че не се нуждаеш от никого или нищо, че всичко е наред.“
Трезвостта бързо се отплати. „Удивително, шест месеца след като се изчистих, MTV ми се обади за екранно изпитание – нещо, което се опитвах да получа, докато все още употребявах. Ако бях го получила тогава, щях да го оплескам.“ Оттогава не е пила алкохол или наркотици и никога не е била без работа.
Въведете вашия имейл адрес и се регистрирайте.
Уведомление за поверителност: Нашите бюлетини може да съдържат информация за благотворителности, онлайн реклами и съдържание, спонсорирано от трети страни. Ако нямате акаунт, ще създадем гост акаунт за вас в theguardian.com, за да изпратим този бюлетин. Можете да завършите пълната регистрация по всяко време. За подробности как обработваме вашите данни, моля, вижте нашата Политика за поверителност. Използваме Google reCAPTCHA, за да защитим нашия сайт, и се прилагат Политиката за поверителност на Google и Условията за ползване.
След промоцията на бюлетина:
Маккол бързо стана кралицата на риалити телевизията. Тя донесе нещо уникално – забавление без прекаленоство, искреност без прекалена сладост, хумор без да поема контрола, и, най-важното, тя наистина изглеждаше, че обича работата си и се грижи за хората в предаванията. Имаше усещането, че щеше да бъде също толкова щастлива като участничка, колкото и като водеща.
Вижте изображението на цял екран: „Аз съм усилвател. Взимам добри новини и ги разпространявам навсякъде.“ Палто: Richard Quinn. Пръстен: Laura Vann.
Работата ѝ през последните 30 години е забележително последователна. Тези дни тя промотира Stranded on Honeymoon Island, ново предаване за запознанства, което смесва елементи от други dating програми – участниците трябва да се оженят (въпреки че не е законово задължително) и след това да прекарат време заедно на пуст остров. Първото ѝ предаване, Streetmate, беше едно от най-ранните в жанра. То включваше Маккол да се приближава до непознати на различни места, питайки дали са свободни и дали се интересуват тя да им намери среща. Това включваше участникът да посочи някого, когото харесва на улицата, и Маккол да играе ролята на сватовница. Беше просто, смело и имаше далеч повече енергия от повечето днешни предавания, включително първият епизод на Stranded.
Споменавам, че гледах епизод от Streetmate по-рано. „Боже мой, кой? Кой?“ отговаря тя, пълна с енергия. Казвам ѝ, че беше този, в който жената нарича мъжа луд и гузен, казва, че няма шанс, но те се озовават заедно. „Боже мой! Толкова добро“, казва тя, дишайки вълнено и се смеейки. „Знаеш ли, почти направих Streetmate отново, когато се завърна през 2017, но те си промениха мнението и избраха Скарлет Мофат вместо мен. Обичах това предаване. Беше невероятно.“
Но именно Big Brother, революционното предаване на Channel 4, където непознати живееха заедно в къща под постоянно наблюдение, наистина направи името на Маккол и това, за което тя все още е най-известна. Първите няколко сезона бяха завладяващи, и Маккол беше изключителна, особено когато прибираше новоизгонени участници с нейния запазен стил: „Къща на Big Brother, това е Давина. Вие сте на живо по Channel 4; моля, не ругайте. Вие сте изгонен(а). Идвам да ви взема.“
Първият сериал на Big Brother беше огромен – сериозно телевизионно предаване, което вестниците анализираха, третирайки го като психологически експеримент. Маккол обожаваше Big Brother тогава и все още го прави. „Първият сериал беше мега. Помня как
