Voici la traduction demandée :
Quand je reviens de mon travail en Ukraine — où je me rends régulièrement depuis 2022 — on me demande souvent : « Comment c'était ? » Il y a dans cette question une compréhension implicite que la réponse ne viendra pas simplement de la collecte de faits. Pour de bonnes raisons, une journaliste garde le regard stable et tourné vers l'extérieur, recueillant les informations essentielles et les transmettant aussi clairement et facilement que possible. Elle maîtrise ses propres sentiments et discipline sa subjectivité, tout en reconnaissant idéalement son existence et en comprenant sa forme. Elle sait que ce sont les faits qui comptent.
En même temps, les sentiments et les impressions ne peuvent pas être complètement séparés des faits. Si vous fonctionnez en tant qu'être humain, les sentiments sont inévitables. Ils sont comme les tentacules de l'empathie qui s'étendent pour essayer de comprendre les personnes et les situations. Les sentiments jouent un rôle dans la façon dont nous apprenons — ils nous aident à acquérir des connaissances. Néanmoins, ils doivent être relégués à l'arrière-plan. Le respect de vos lecteurs et des personnes dont vous écrivez l'exige ; les règles et les habitudes du journalisme l'exigent.
Je reviens tout juste d'un mois en Ukraine. J'écris sur la guerre à travers le prisme de la culture — en observant comment les artistes façonnent la mémoire future de la guerre dans leur travail, et comment la langue, l'histoire et l'identité y sont liées. J'étais derrière les lignes de front, dans les villes de Kyiv et Lviv, ainsi qu'à Odessa et dans la région de Mykolaïv. Des endroits globalement sûrs, je suppose, même si tout est relatif. Pendant que j'étais en Ukraine, une femme qui prenait un bain de soleil au bord de la mer à Odessa a été tuée par un éclat d'obus provenant d'un drone. L'un des sites les plus sacrés d'Europe de l'Est, la Laure des Grottes de Kyiv, a pris feu après avoir été touché par un drone. Chaque matin, le bilan des morts civiles augmentait, et les gens faisaient face à la perte d'êtres chers, de leur maison ou de leurs moyens de subsistance — ou ils s'attaquaient à des problèmes plus petits : fenêtres et portes soufflées, voitures écrasées par des débris tombant du ciel. Les Ukrainiens riaient aussi des mèmes sur les raffineries de pétrole qui explosent à Moscou, et les gros titres parlaient du succès inattendu de l'Ukraine sur le front.
Mais la question « Comment c'était ? » a peu à voir avec ces gros titres. Elle demande une réponse personnelle. Elle invite les sentiments et les impressions soigneusement disciplinés de la journaliste à revenir dans la pièce. C'est une question pour le pub, ou pour une longue promenade. Ou peut-être même pas ça. Peut-être que la vraie réponse est, pour certaines personnes, trop privée pour être évoquée : c'est l'entrée de journal intime, le scintillement d'images qui danse dans votre esprit avant de dormir, les couches cachées de mémoire qui s'enterrent et pourraient refaire surface des années plus tard. J'ai réalisé cela un jour en traversant un parc avec une journaliste qui avait couvert les Balkans dans les années 1990. Les souvenirs qui lui revenaient 30 ans plus tard n'avaient rien à voir avec les lignes de front changeantes ou les déclarations de politiciens célèbres. C'étaient presque comme des scènes de film saisissantes : le directeur de l'hôtel encore en costume et cravate bien nouée au milieu des décombres bombardés de son immeuble ; le regard dans les yeux de parents qui n'avaient pas pu contacter leur enfant depuis des mois. Ce n'étaient pas des histoires — pas dans le sens journalistique, ni dans aucun sens. C'étaient des hantises. C'étaient des réponses à la question : « Comment c'était ? »
Alors, comment c'était ? Quand j'essaie de répondre, je ne vois pas une intrigue claire. Ce que je vois, ce sont des couches d'expérience pressées trop étroitement et trop densément pour être confortables — comme une fouille archéologique où des objets disparates ont été écrasés hors de forme dans une proximité sans air. Parfois, la meilleure façon de répondre à la question pourrait être de regarder les endroits où ces objets disparates se touchent. Par exemple, pas en racontant l'histoire du musée en ruine, ou du directeur en pleurs berçant une cruche en céramique intacte que les pompiers ont miraculeusement trouvée dans les décombres. Ni en décrivant les conversations sur les scènes du festival de littérature auquel ma collègue, la photographe Julia Kochetova, et moi avons assisté. Nous y sommes allées ensemble juste après avoir traversé ces salles en ruine. Pour répondre à la question, comment c'était ? Je pense à l'expression sur son visage alors qu'elle conduisait entre les deux endroits — elle parlait des bombardements incessants, des meurtres, des mutilations, des coups et des incendies, et elle a demandé : « Combien de temps cela va-t-il durer ? Jusqu'à ce que Kyiv ne soit plus que des décombres, entièrement ? Et jusqu'à ce qu'il ne reste plus combien d'entre nous ? »
Ce que c'était, c'était remarquer la manière exacte dont un jeune père s'accroupissait à la gare de Lviv, ses mains sur les genoux de son fils alors que le garçon était assis sur le quai, et comment les mains de son fils appuyaient en retour sur celles de son père. Mais ce n'était même pas ça : c'était à quel point le garçon était pâle, à quel point il retenait son expression — il avait peut-être 10 ou 11 ans. Alors que le train entrait en gare et que la famille rassemblait ses bagages, il était clair que le garçon et sa mère se dirigeaient vers la Pologne, et que le père, qui était en âge de se battre et probablement déjà dans l'armée, ne partait pas.
Ce que c'était, c'était que c'était la saison des pivoines, et que les étals de fleurs en étaient pleins : roses, crème et écarlates. Les jeunes gens les achetaient pour leurs amoureuses aux vieilles dames venues de la campagne. Ce que c'était, c'était que, de nulle part, une amie parlait de la nécessité de mettre à jour son sac d'urgence parce qu'elle n'arrêtait pas de manger sa nourriture d'urgence en dehors des situations d'urgence.
Il y a un poème, **Mon Jour**, de l'écrivaine ukrainienne Iryna Tsylik, qui capture cette compression intense, ce défilé d'expériences contradictoires. « À 4 heures du matin, la sirène de raid aérien m'a réveillée. / Mon fils et moi nous sommes blottis dans le couloir, / J'ai écouté les roquettes voler au-dessus de nous — / ce bourdonnement étrange et inquiétant. / Mais nous avons gagné ce tour de roulette russe. / J'ai somnolé une heure de plus. / J'ai lu les nouvelles sur le nombre de morts. / J'ai fait des crêpes pour mon fils. »
Oksana Maksymchuk, dans son recueil **Still City**, a un poème appelé **Le Quatrième Mur**, qui décrit aussi cette vie en temps de guerre. Il commence : « Pas d'effondrement, / juste un rétrécissement progressif / du présent. » Il se termine par un sentiment de ce que c'est que d'entendre une alerte de raid aérien : « Nous arrêtons ce que nous faisons / nous tenons près du rideau, les yeux / sur le ciel, craignant / à quel point tout cela semble maintenant normal / à quel point c'est ennuyeux. »
L'artiste ukrainien Stanislav Turina a récemment écrit une série de 10 poèmes, tous appelés **Mon Jour Parfait**, dans lesquels il imagine sortir de ce présent douloureux et comprimé pour entrer dans une série d'avenirs idéaux possibles. Ces poèmes sont pleins de joie. L'un d'eux contient les vers : « La guerre s'est terminée il y a un an. Le temps de la reconstruction. / Nous nous souvenons des disparus. Les blessures intérieures guérissent. Nous nous rappelons la catas- / trophe de la guerre. Mais la douleur et la peur ne nous gouvernent plus. Aucun d'entre nous. » En lisant ces poèmes, il est difficile de dire s'il s'agit d'affirmations optimistes d'espoir — ou de fictions spéculatives désespérées.
Charlotte Higgins est la chef du service culture du Guardian.
**Leçons ukrainiennes** de Charlotte Higgins (Cape, 22 £) sera publié en août. Pour soutenir le Guardian, commandez votre exemplaire sur guardianbookshop.com. Des frais de livraison peuvent s'appliquer.
**Leçons ukrainiennes : L'art en temps de guerre** avec Charlotte Higgins et des invités
Le mercredi 30 septembre, rejoignez Charlotte Higgins et notre panel d'écrivains ukrainiens de renom pour réfléchir aux liens profonds entre la guerre, l'art et la vie. Avec Olia Hercules, Sasha Dovzhyk, Olesya Khromeychuk et Shaun Walker. Réservez vos billets ici.
Avez-vous une opinion sur les questions soulevées dans cet article ? Si vous souhaitez soumettre une réponse de 300 mots maximum par email pour être considérée pour publication dans notre rubrique de lettres, veuillez cliquer ici.
**Foire aux questions**
Voici une liste de FAQ basée sur la perspective selon laquelle la véritable histoire de la guerre en Ukraine se trouve dans de brefs moments de désespoir et de sauvetage
Questions de niveau débutant
1 Que voulez-vous dire par brefs moments de désespoir et de sauvetage
Je veux dire les petits événements à l'échelle humaine qui se produisent entre les gros titres Une famille blottie dans une cave froide le moment où un secouriste sort un enfant des décombres ou un inconnu partageant de la nourriture Ce sont les vraies histoires pas seulement les mouvements de troupes
2 Pourquoi ces moments racontent-ils mieux l'histoire que les grandes nouvelles militaires
Les grandes nouvelles vous disent ce qui se passe Ces petits moments vous disent ce que l'on ressent en le vivant Ils montrent le courage la peur et l'humanité que les statistiques ne peuvent pas capturer
3 Pouvez-vous donner un exemple simple
Un bon exemple est une vidéo d'une femme âgée portée hors d'un immeuble bombardé par deux soldats Le désespoir c'est sa maison perdue Le sauvetage c'est ces soldats qui choisissent de l'aider Cette minute montre toute la guerre
4 Comment trouvez-vous ces moments
Ils sont généralement partagés par des personnes sur le terrain sur les réseaux sociaux dans les reportages locaux ou par les travailleurs humanitaires Ils ne sont pas mis en scène ils sont réels bruts et souvent filmés avec un téléphone
Questions avancées et plus profondes
5 Comment ces moments de désespoir et de sauvetage changent-ils le récit de la guerre
Ils déplacent l'attention des lignes de front abstraites vers les vraies personnes Ils rappellent au monde que ce n'est pas seulement un conflit politique c'est une lutte quotidienne pour la vie la dignité et la gentillesse face à l'horreur
6 Quel est l'impact psychologique de voir ces moments de sauvetage
Pour les spectateurs ils offrent un sentiment d'espoir et de connexion Pour les survivants être sauvé ou même être témoin d'un sauvetage peut restaurer une croyance en l'humanité C'est un contrepoids puissant au traumatisme du désespoir
7 Comment les journalistes ou les bénévoles partagent-ils éthiquement ces moments sans exploiter les victimes
La clé est le consentement et le contexte Une bonne histoire demande la permission respecte la dignité de la personne et se concentre sur l'acte de sauvetage pas seulement sur l'horreur du désespoir Il s'agit de montrer la résilience pas seulement la souffrance
