När jag kommer hem från arbete i Ukraina – där jag rest regelbundet sedan 2022 – frågar folk ofta: ”Hur var det?” Det finns en outtalad förståelse i den frågan att svaret inte enkelt kommer från att samla fakta. Av goda skäl håller en reporter blicken stadig och riktad utåt, samlar in väsentlig information och förmedlar den så klart och smidigt som möjligt. Hon tyglar sina egna känslor och disciplinerar sin subjektivitet, samtidigt som hon helst erkänner att den finns och förstår dess form. Hon vet att fakta är det som räknas.
Samtidigt kan känslor och intryck inte helt skiljas från fakta. Om du överhuvudtaget fungerar som en mänsklig varelse är känslor oundvikliga. De är som empatins tentakler som sträcker sig ut för att försöka förstå människor och situationer. Känslor spelar en roll i hur vi lär oss – de hjälper oss att få kunskap. Ändå måste de tryckas undan i bakgrunden. Respekt för dina läsare och de människor du skriver om kräver det; journalistikens regler och vanor kräver det.
Jag har precis kommit hem från en månad i Ukraina. Jag skriver om kriget genom kulturens lins – och tittar på hur konstnärer formar det framtida minnet av kriget i sitt arbete, och hur språk, historia och identitet är sammanflätade med det. Jag var bakom frontlinjerna, i städerna Kyiv och Lviv, såväl som Odesa och Mykolaiv-regionen. I stort sett säkra platser, antar jag, även om allt är relativt. Medan jag var i Ukraina dödades en kvinna som solbadade vid havet i Odesa av en splitter från en drönare. En av de heligaste platserna i Östeuropa, Pechersk Lavra i Kyiv, fattade eld efter att en drönare träffat den. Varje morgon smög sig den civila dödssiffran uppåt, och människor hanterade förlusten av nära och kära, sina hem eller sina levebröd – eller så tacklade de mindre problem: utblåsta fönster och dörrar, bilar krossade av skräp som föll från himlen. Ukrainska skrattade också åt memes om exploderande oljeraffinaderier i Moskva, och nyhetsrubriker talade om Ukrainas oväntade framgång vid frontlinjen.
Men frågan ”Hur var det?” har lite att göra med dessa rubriker. Den ber om ett personligt svar. Den bjuder in reporterns noggrant disciplinerade känslor och intryck tillbaka in i rummet. Det är en fråga för puben, eller för en lång promenad. Eller kanske inte ens det. Kanske är det verkliga svaret, för vissa människor, för privat för att överhuvudtaget tala om: det är dagboksanteckningen, flimret av bilder som dansar i ditt sinne före sömnen, de dolda lagren av minne som begravs och kan dyka upp igen år senare. Jag insåg detta en gång när jag gick genom en park med en journalist som hade rapporterat från Balkan på 1990-talet. Minnen som kom tillbaka till henne 30 år senare hade inget att göra med skiftande frontlinjer eller uttalanden från kända politiker. De var nästan som levande filmscener: hotellchefen fortfarande i sin kostym och prydligt knutna slips mitt i den bombade spillran av sin byggnad; blicken i ögonen på föräldrar som inte hade kunnat kontakta sitt barn på månader. Det här var inte berättelser – inte i journalistisk mening, eller i någon mening alls. De var hemsökelser. De var svar på frågan, ”Hur var det?”
Så hur var det? När jag försöker svara ser jag ingen tydlig berättelse. Vad jag ser är lager av erfarenhet som pressats samman för tätt och för tätt för bekvämlighet – som en arkeologisk utgrävning där olikartade föremål har krossats ur form till luftlös närhet. Ibland kan det bästa sättet att svara på frågan vara att titta på de platser där dessa olikartade föremål vidrör varandra. Till exempel, inte genom att berätta historien om det förstörda museet, eller den gråtande direktören som håller en oskadad keramikkruka som brandmän mirakulöst hittade i vraket. Inte heller genom att beskriva samtalen på scenerna på litteraturfestivalen som min kollega, fotografen Julia Kochetova, och jag deltog i. Vi gick tillsammans direkt efter att vi hade gått genom dessa förstörda rum. För att svara på frågan, hur var det? Tänker jag på uttrycket i hennes ansikte när hon körde mellan de två platserna – hon talade om den oupphörliga bombningen, dödandet, lemlästandet, misshandeln och brännandet, och hon frågade: ”Hur länge ska detta pågå? Tills Kyiv inte är mer än grus, alltihop? Och tills hur många av oss är kvar?”
Vad det var var att lägga märke till det exakta sättet en ung far hukade lågt vid Lvivs järnvägsstation, hans händer på sin sons knän medan pojken satt på perrongen, och hur hans sons händer tryckte tillbaka mot sin fars. Men det var inte ens det: det var hur blek pojken såg ut, hur hårt han höll sitt uttryck – han var kanske 10 eller 11 år gammal. När tåget rullade in och familjen samlade sitt bagage, var det tydligt att pojken och hans mamma var på väg till Polen, och fadern, som var i stridsålder och troligen redan i armén, var inte det.
Vad det var var att det var pion-säsong, och blomsterstånden var fulla av dem: rosa, gräddfärgade och scharlakansröda. Unga människor köpte dem till sina älsklingar från de gamla damerna som hade kommit in från landsbygden. Vad det var var, helt plötsligt, en vän som pratade om hur hon verkligen behövde uppdatera sin nödryggsäck för att hon hela tiden åt upp sin nödmat under icke-nödsituationer.
Det finns en dikt, Min dag, av den ukrainska författaren Iryna Tsylik, som fångar denna intensiva kompression, denna parad av motstridiga upplevelser. ”Klockan 04 väckte flyglarmet mig. / Min son och jag tryckte ihop oss i korridoren, / jag lyssnade på raketerna som flög över oss – / det där omisskännliga kusliga brummandet. / Men vi vann den omgången av rysk roulett. / Jag slumrade en timme till. / Jag läste nyheterna om hur många som dödats. / Jag gjorde pannkakor till min son.”
Oksana Maksymchuk, i sin samling Still City, har en dikt som heter Den fjärde väggen, som också beskriver detta krigstidsliv. Den börjar: ”Inget sammanbrott, / bara en gradvis krympning / av nuet.” Den slutar med en känsla av hur det är att höra en flyglarmssignal: ”Vi slutar det vi gör / står vid gardinen, våra ögon / på himlen, rädda för / hur normalt det allt nu känns / hur tråkigt.”
Den ukrainska konstnären Stanislav Turina skrev nyligen en serie med 10 dikter, alla kallade Min perfekta dag, där han föreställer sig att bryta sig ur detta oändligt smärtsamma, komprimerade nuet in i en serie möjliga ideala framtider. Dessa dikter är fulla av glädje. En innehåller raderna: ”Kriget slutade för ett år sedan. Återuppbyggnadstid. / Vi minns de fallna. Inre sår läker. Vi minns kata- / strofen av kriget. Men smärta och rädsla styr oss inte längre. Någon av oss.” När man läser dessa dikter är det svårt att avgöra om de är hoppfulla påståenden om optimism – eller desperata, spekulativa fiktioner.
Charlotte Higgins är The Guardians chefskulturskribent.
Ukrainian Lessons av Charlotte Higgins (Cape, £22) kommer att publiceras i augusti. För att stödja The Guardian, beställ ditt exemplar på guardianbookshop.com. Leveransavgifter kan tillkomma.
Ukrainian Lessons: Art in a time of war med Charlotte Higgins och gäster
Onsdagen den 30 september, följ med Charlotte Higgins och vår panel av hyllade ukrainska författare för att reflektera över de djupa kopplingarna mellan krig, konst och liv. Med Olia Hercules, Sasha Dovzhyk, Olesya Khromeychuk och Shaun Walker. Boka biljetter här.
Har du en åsikt om frågorna som tas upp i denna artikel? Om du vill skicka in ett svar på upp till 300 ord via e-post för att övervägas för publicering i vår brevsektion, vänligen klicka här.
Vanliga frågor
Här är en lista med vanliga frågor baserade på perspektivet att den sanna berättelsen om Ukraina-kriget finns i korta ögonblick av förtvivlan och räddning
Frågor på nybörjarnivå
1 Vad menar du med korta ögonblick av förtvivlan och räddning
Jag menar de små mänskliga händelserna som inträffar mellan de stora rubrikerna En familj som trycker ihop sig i en kall källare ögonblicket en räddningsarbetare drar ett barn från spillror eller en främling som delar mat Det här är de verkliga berättelserna inte bara truppförflyttningar
2 Varför berättar dessa ögonblick historien bättre än de stora militära nyheterna
De stora nyheterna berättar vad som händer Dessa små ögonblick berättar hur det känns att leva igenom det De visar modet rädslan och mänskligheten som statistik inte kan fånga
3 Kan du ge ett enkelt exempel
Ett bra exempel är en video av en äldre kvinna som bärs ut ur en bombad byggnad av två soldater Förtvivlan är hennes förlorade hem Räddningen är att dessa soldater väljer att hjälpa henne Den där minuten visar hela kriget
4 Hur hittar du dessa ögonblick
De delas vanligtvis av människor på plats på sociala medier i lokala nyhetsrapporter eller av hjälparbetare De är inte iscensatta de är verkliga råa och ofta filmade på en telefon
Avancerade djupare frågor
5 Hur förändrar dessa ögonblick av förtvivlan och räddning berättelsen om kriget
De flyttar fokus från abstrakta frontlinjer till verkliga människor De påminner världen om att detta inte bara är en politisk konflikt det är en daglig kamp för liv värdighet och vänlighet inför skräck
6 Vad är den psykologiska effekten av att se dessa räddningsögonblick
För tittare erbjuder de en känsla av hopp och anslutning För överlevande kan att bli räddad eller till och med bevittna en räddning återställa en tro på mänskligheten Det är en kraftfull motvikt till traumat av förtvivlan
7 Hur kan journalister eller volontärer etiskt dela dessa ögonblick utan att utnyttja offren
Nyckeln är samtycke och sammanhang En bra berättelse ber om tillstånd respekterar personens värdighet och fokuserar på räddningshandlingen inte bara blodet från förtvivlan Det handlar om att visa motståndskraft inte bara lidande
8
