عندما أعود من العمل في أوكرانيا—حيث أسافر بانتظام منذ عام 2022—كثيرًا ما يسألني الناس: "كيف كان الأمر؟" هناك فهم ضمني في هذا السؤال مفاده أن الإجابة لن تأتي ببساطة من جمع الحقائق. لسبب وجيه، تبقي الصحفية عينيها ثابتتين ومركزتين نحو الخارج، تجمع المعلومات الأساسية وتنقلها بأوضح وأسلس طريقة ممكنة. إنها تكبح مشاعرها وتضبط ذاتيتها، بينما تدرك مثاليًا وجودها وتفهم شكلها. إنها تعلم أن الحقائق هي ما يهم.
في الوقت نفسه، لا يمكن فصل المشاعر والانطباعات تمامًا عن الحقائق. إذا كنت تعمل كإنسان على الإطلاق، فالمشاعر لا مفر منها. إنها مثل مخالب التعاطف التي تمتد لمحاولة فهم الناس والمواقف. تلعب المشاعر دورًا في كيفية تعلمنا—فهي تساعدنا على اكتساب المعرفة. ومع ذلك، يجب دفعها إلى الخلفية. احترام قرائك والأشخاص الذين تكتب عنهم يقتضي ذلك؛ قواعد وعادات الصحافة تقتضي ذلك.
لقد عدت للتو من شهر في أوكرانيا. أكتب عن الحرب من خلال عدسة الثقافة—أنظر إلى كيف يشكل الفنانون الذاكرة المستقبلية للحرب في أعمالهم، وكيف تتشابك اللغة والتاريخ والهوية معها. كنت خلف خطوط الجبهة، في مدينتي كييف ولفيف، وكذلك في أوديسا ومنطقة ميكولايف. أماكن آمنة بشكل عام، على ما أعتقد، رغم أن كل شيء نسبي. بينما كنت في أوكرانيا، قُتلت امرأة كانت تستحم شمسًا على شاطئ البحر في أوديسا بشظية من طائرة مسيرة. اشتعلت النيران في أحد أقدس المواقع في أوروبا الشرقية، بيشيرسك لافرا في كييف، بعد أن أصابته طائرة مسيرة. كل صباح، كان عدد القتلى المدنيين يتزايد، وكان الناس يتعاملون مع فقدان أحبائهم أو منازلهم أو سبل عيشهم—أو كانوا يعالجون مشاكل أصغر: نوافذ وأبواب محطمة، سيارات محطمة بسبب حطام يسقط من السماء. كما ضحك الأوكرانيون على الميمات حول مصافي النفط المنفجرة في موسكو، وتحدثت عناوين الأخبار عن نجاح أوكرانيا غير المتوقع على خط الجبهة.
لكن السؤال "كيف كان الأمر؟" لا علاقة له كثيرًا بتلك العناوين. إنه يطلب إجابة شخصية. إنه يدعو مشاعر الصحفية وانطباعاتها المضبوطة بعناية إلى العودة إلى الغرفة. إنه سؤال للحانة، أو لنزهة طويلة. أو ربما ليس حتى ذلك. ربما الإجابة الحقيقية، بالنسبة لبعض الناس، خاصة جدًا بحيث لا يمكن التحدث عنها على الإطلاق: إنها مدخل اليوميات، وميض الصور الذي يرقص في ذهنك قبل النوم، والطبقات الخفية من الذاكرة التي تُدفن وقد تظهر مرة أخرى بعد سنوات. أدركت هذا مرة أثناء المشي في حديقة مع صحفية كانت قد أبلغت من البلقان في التسعينيات. الذكريات التي عادت إليها بعد 30 عامًا لم تكن لها علاقة بخطوط الجبهة المتغيرة أو تصريحات السياسيين المشهورين. كانت تقريبًا مثل مشاهد سينمائية حية: مدير الفندق الذي لا يزال يرتدي بدلته وربطة عنقه المرتبة بدقة وسط أنقاض مبناه المدمر؛ النظرة في عيون الآباء الذين لم يتمكنوا من الاتصال بطفلهم لأشهر. لم تكن هذه قصصًا—ليس بالمعنى الصحفي، ولا بأي معنى على الإطلاق. كانت أشباحًا. كانت إجابات على السؤال، "كيف كان الأمر؟"
إذن كيف كان الأمر؟ عندما أحاول الإجابة، لا أرى قصة واضحة. ما أراه هو طبقات من التجربة مضغوطة معًا بإحكام شديد وكثافة شديدة لدرجة عدم الراحة—مثل حفريات أثرية حيث تم سحق أشياء غير متجانسة خارج شكلها في تقارب خانق. أحيانًا، أفضل طريقة للإجابة على السؤال قد تكون النظر إلى الأماكن التي تلمس فيها تلك الأشياء غير المتجانسة. على سبيل المثال، ليس من خلال سرد قصة المتحف المدمر، أو المدير الباكي الذي يحتضن جرة خزفية سليمة وجدها رجال الإطفاء بأعجوبة في الأنقاض. ولا من خلال وصف المحادثات على منصات مهرجان الأدب الذي حضرته أنا وزملتي، المصورة جوليا كوشيتو. ذهبت أنا وجوليا معًا بعد أن مشينا عبر تلك الغرف المدمرة. للإجابة على السؤال، كيف كان الأمر؟ أفكر في النظرة على وجهها وهي تقود بين المكانين—تحدثت عن القصف المتواصل، والقتل، والتشويه، والضرب، والحرق، وسألت: "إلى متى سيستمر هذا؟ حتى تصبح كييف مجرد أنقاض، كلها؟ وحتى كم منا سيبقى؟"
ما كان عليه الأمر هو ملاحظة الطريقة الدقيقة التي جثم بها أب شاب منخفضًا في محطة قطار لفيف، ويداه على ركبتي ابنه بينما كان الصبي جالسًا على الرصيف، وكيف ضغطت يدا ابنه مرة أخرى على يد والده. لكنه لم يكن حتى ذلك: كان كيف بدا الصبي شاحبًا، وكيف تمسك بتعبيره بقوة—ربما كان عمره 10 أو 11 عامًا. بينما كان القطار يدخل وكانت العائلة تجمع أمتعتهم، كان من الواضح أن الصبي ووالدته متجهان إلى بولندا، وأن الأب، الذي كان في سن القتال وربما كان بالفعل في الجيش، لم يكن كذلك.
ما كان عليه الأمر هو أنه كان موسم الفاوانيا، وكانت أكشاك الزهور مليئة بها: وردية، كريمية، وقرمزية. كان الشباب يشترونها لأحبائهم من السيدات المسنات القادمات من الريف. ما كان عليه الأمر هو، فجأة، صديقة تتحدث عن كيف أنها تحتاج حقًا إلى تحديث حقيبة الطوارئ الخاصة بها لأنها تستمر في أكل طعام الطوارئ الخاص بها في غير حالات الطوارئ.
هناك قصيدة، **يومي**، للكاتبة الأوكرانية إيرينا تسيليك، تلتقط هذا الضغط الشديد، هذا الموكب من التجارب المتضاربة. "في الساعة 4 صباحًا أيقظني صفارة الإنذار من الغارة الجوية. / أنا وابني احتمينا في الممر، / استمعت إلى الصواريخ تحلق فوقنا – / ذلك الطنين المخيف الذي لا يُخطئ. / لكننا ربحنا تلك الجولة من الروليت الروسي. / غفوت ساعة أخرى. / قرأت أخبار كم قُتل. / صنعت فطائر لابني."
أوكسانا ماكسيمتشوك، في مجموعتها **المدينة الساكنة**، لديها قصيدة تسمى **الجدار الرابع**، تصف أيضًا هذه الحياة في زمن الحرب. تبدأ: "لا انهيار، / مجرد تقلص تدريجي / للحاضر." تنتهي بإحساس ما يعنيه سماع تحذير من غارة جوية: "نتوقف عما نفعله / نقف بجانب الستارة، أعيننا / على السماء، خائفين / كم يبدو هذا طبيعيًا الآن / كم هو ممل."
الفنان الأوكراني ستانيسلاف تورينا كتب مؤخرًا سلسلة من 10 قصائد، كلها تسمى **يومي المثالي**، حيث يتخيل الخروج من هذا الحاضر المؤلم والمضغوط بلا نهاية إلى سلسلة من المستقبلات المثالية المحتملة. هذه القصائد مليئة بالفرح. واحدة منها تتضمن السطور: "انتهت الحرب منذ عام. وقت إعادة البناء. / نتذكر الذين سقطوا. الجروح الداخلية تلتئم. نتذكر كا- / رثة الحرب. لكن الألم والخوف لم يعودا يحكماننا. أيًا منا." قراءة هذه القصائد، من الصعب معرفة ما إذا كانت تأكيدات متفائلة بالتفاؤل – أو خيالات تأملية يائسة.
شارلوت هيغينز هي كبيرة كتاب الثقافة في الغارديان.
**دروس أوكرانية** لشارلوت هيغينز (كيب، 22 جنيهًا إسترلينيًا) سينشر في أغسطس. لدعم الغارديان، اطلب نسختك على guardianbookshop.com. قد تنطبق رسوم التوصيل.
**دروس أوكرانية: الفن في زمن الحرب** مع شارلوت هيغينز وضيوف
يوم الأربعاء 30 سبتمبر، انضم إلى شارلوت هيغينز وفريقنا من الكتاب الأوكرانيين البارزين للتفكير في الروابط العميقة بين الحرب والفن والحياة. مع أوليا هيركوليس، وساشا دوفزيك، وأوليسيا خروميتشوك، وشون ووكر. احجز التذاكر هنا.
هل لديك رأي حول القضايا المطروحة في هذه المقالة؟ إذا كنت ترغب في تقديم رد يصل إلى 300 كلمة عبر البريد الإلكتروني للنظر في نشره في قسم رسائلنا، يرجى النقر هنا.
**الأسئلة المتكررة**
فيما يلي قائمة بالأسئلة المتكررة بناءً على وجهة النظر القائلة إن القصة الحقيقية للحرب في أوكرانيا توجد في لحظات وجيزة من اليأس والإنقاذ
**أسئلة للمبتدئين**
1 ماذا تقصد بلحظات وجيزة من اليأس والإنقاذ
أعني الأحداث الصغيرة على المستوى الإنساني التي تحدث بين العناوين الكبيرة عائلة تحتضن في قبو بارد لحظة سحب عامل إنقاذ طفلاً من تحت الأنقاض أو غريب يشارك الطعام هذه هي القصص الحقيقية وليس فقط تحركات القوات
2 لماذا تخبرنا هذه اللحظات القصة بشكل أفضل من الأخبار العسكرية الكبيرة
الأخبار الكبيرة تخبرك بما يحدث هذه اللحظات الصغيرة تخبرك كيف تشعر بالعيش خلالها إنها تظهر الشجاعة والخوف والإنسانية التي لا تستطيع الإحصائيات التقاطها
3 هل يمكنك إعطاء مثال بسيط
مثال جيد هو فيديو لامرأة مسنة يتم إخراجها من مبنى مقصوف على يد جنديين اليأس هو منزلها المفقود الإنقاذ هو اختيار هذين الجنديين لمساعدتها تلك الدقيقة الواحدة تظهر الحرب بأكملها
4 كيف تجد هذه اللحظات
عادة ما يشاركها الناس على الأرض على وسائل التواصل الاجتماعي أو في التقارير الإخبارية المحلية أو من قبل عمال الإغاثة إنها غير مصطنعة حقيقية خام وغالبًا ما تُصور على هاتف
**أسئلة أعمق للمتقدمين**
5 كيف تغير لحظات اليأس والإنقاذ هذه سردية الحرب
إنها تحول التركيز من خطوط الجبهة المجردة إلى أناس حقيقيين إنها تذكر العالم بأن هذا ليس مجرد صراع سياسي إنه صراع يومي من أجل الحياة والكرامة واللطف في وجه الرعب
6 ما هو التأثير النفسي لرؤية لحظات الإنقاذ هذه
للمشاهدين، تقدم إحساسًا بالأمل والاتصال للناجين، يمكن للإنقاذ أو حتى مشاهدة الإنقاذ أن يعيد الإيمان بالإنسانية إنه ثقل موازن قوي لصدمة اليأس
7 كيف يمكن للصحفيين أو المتطوعين مشاركة هذه اللحظات أخلاقيًا دون استغلال الضحايا
المفتاح هو الموافقة والسياق القصة الجيدة تطلب الإذن وتحترم كرامة الشخص وتركز على فعل الإنقاذ وليس فقط فظاعة اليأس إنها تتعلق بإظهار المرونة وليس فقط المعاناة
