从乌克兰工作归来时——自2022年起我定期前往那里——人们常问我：“那里是什么样子？”这个问题背后有一种不言而喻的理解：答案不会仅仅来自事实的收集。出于充分的理由，记者会保持目光稳定而向外聚焦，收集关键信息，并尽可能清晰流畅地传递出去。她克制自己的情感，约束自己的主观性，同时理想状态下承认它的存在并理解其形态。她知道事实才是关键。
与此同时，情感和印象无法与事实完全分离。只要你作为一个正常人在运作，情感就不可避免。它们就像同理心的触角，伸出去试图理解人和处境。情感在我们学习的过程中扮演着角色——它们帮助我们获取知识。尽管如此，它们仍需被推到幕后。对读者和你所写之人的尊重要求如此；新闻业的规则和习惯也要求如此。
我刚从乌克兰待了一个月回来。我通过文化的视角报道这场战争——观察艺术家如何在其作品中塑造对战争的未来记忆，以及语言、历史和身份如何与之交织。我在前线后方，到访了基辅和利沃夫的城市，以及敖德萨和尼古拉耶夫地区。大致算是安全的地方，我想，尽管一切都是相对的。我在乌克兰期间，敖德萨一名在海边晒日光浴的女子被无人机弹片击中身亡。东欧最神圣的地点之一，基辅的佩切尔斯克修道院，在无人机袭击后起火。每天早晨，平民死亡人数都在攀升，人们应对着失去亲人、家园或生计的痛苦——或者处理更小的问题：窗户和门被炸飞，汽车被从天而降的碎片砸毁。乌克兰人也嘲笑莫斯科炼油厂爆炸的梗图，新闻头条谈论着乌克兰在前线的意外成功。
但“那里是什么样子？”这个问题与那些头条关系不大。它要求一个个人化的答案。它邀请记者那被精心约束的情感和印象重新回到讨论中。这是一个适合在酒吧或长途散步时提出的问题。或者甚至不是那样。也许真正的答案是，对某些人来说，太过私密而无法言说：那是日记中的记录，睡前在脑海中舞动的图像闪烁，被埋藏并可能在多年后重新浮现的记忆隐秘层次。我曾有一次在公园里与一位1990年代报道过巴尔干地区的记者散步时意识到这一点。30年后回到她脑海中的记忆，与前线变动或著名政治家的声明毫无关系。它们几乎像生动的电影场景：酒店经理在炸毁的废墟中仍穿着西装、系着整齐的领带；数月无法联系到孩子的父母眼中的神情。这些不是故事——从新闻意义上说，也不是任何意义上的故事。它们是萦绕心头的记忆。它们是“那里是什么样子？”这个问题的答案。
那么，那里是什么样子？当我试图回答时，我看不到清晰的故事线。我看到的是层层叠叠的经历，被压得太紧、太密，令人不适——就像一次考古挖掘，不匹配的物体被挤压变形，在密不透风的接近中挤在一起。有时，回答这个问题的最佳方式，或许是看看那些不匹配物体接触的地方。例如，不是通过讲述被毁博物馆的故事，也不是通过描述那位哭泣的馆长怀抱一个消防员奇迹般在废墟中找到的完好陶瓷罐。也不是通过描述我和摄影师同事朱莉娅·科切托参加的那个文学节舞台上的对话。我和她是在我们走过那些被毁房间后一起去的。要回答“那里是什么样子？”这个问题，我想起了她开车往返两地时脸上的表情——她谈论着无情的轰炸、杀戮、致残、打击和焚烧，她问道：“这还要持续多久？直到基辅变成一片废墟，全部吗？直到我们剩下多少人？”
那里是什么样子，就是注意到利沃夫火车站一位年轻父亲蹲下的确切方式，他双手放在坐在站台上的儿子的膝盖上，而儿子的手则按回父亲的手上。但甚至不是那样：是那男孩脸色多么苍白，他多么紧绷地控制着表情——他大概10或11岁。当火车进站，家人收拾行李时，很明显男孩和母亲要去波兰，而父亲——正值战斗年龄，可能已在军队中——则不走。
那里是什么样子，就是那是牡丹花季，花摊上摆满了它们：粉色、奶油色和猩红色。年轻人从进城的老妇人那里买来送给心上人。那里是什么样子，就是一位朋友突然说起她真的需要更新她的应急背包，因为她总在非紧急情况下吃掉应急食物。
有一首诗，乌克兰作家伊琳娜·齐利克的《我的一天》，捕捉了这种强烈的压缩，这种冲突经历的游行。“凌晨4点，空袭警报唤醒了我。/ 我和儿子蜷缩在走廊里，/ 我听着火箭从我们头顶飞过——/ 那 unmistakable 诡异的轰鸣。/ 但我们赢了那轮俄罗斯轮盘赌。/ 我又打盹了一个小时。/ 我读了有多少人被杀的消息。/ 我给儿子做了煎饼。”
奥克萨娜·马克西姆丘克在她的诗集《寂静之城》中有一首诗叫《第四面墙》，也描述了这种战时生活。它开头是：“没有崩塌，/ 只是逐渐缩小 / 的当下。”它结尾是对听到空袭警告的感受的描写：“我们停下手中的事 / 站在窗帘旁，眼睛 / 盯着天空，害怕 / 这一切现在感觉多么正常 / 多么无聊。”
乌克兰艺术家斯坦尼斯拉夫·图里纳最近写了一组10首诗，都叫《我完美的一天》，在其中他想象着挣脱这个无尽痛苦、压缩的当下，进入一系列可能的理想未来。这些诗充满了喜悦。其中一首包括这样的句子：“战争一年前结束了。重建时刻。/ 我们铭记逝者。内心创伤愈合。我们回想战 / 争的灾难。但痛苦和恐惧不再统治我们。我们任何人。”读这些诗时，很难判断它们是充满希望的乐观断言——还是绝望的、推测性的虚构。
夏洛特·希金斯是《卫报》首席文化撰稿人。
夏洛特·希金斯的《乌克兰课程》（Cape出版社，22英镑）将于8月出版。为支持《卫报》，请在guardianbookshop.com订购您的副本。可能收取运费。
《乌克兰课程：战争时期的艺术》与夏洛特·希金斯及嘉宾
9月30日星期三，加入夏洛特·希金斯和我们备受赞誉的乌克兰作家小组，反思战争、艺术与生活之间的深刻联系。嘉宾包括奥莉娅·赫拉克勒斯、萨莎·多夫日克、奥莱西亚·赫罗梅丘克和肖恩·沃克。在此处购票。
您对本文提出的问题有看法吗？如果您想通过电子邮件提交一篇不超过300字的回应，以供我们的信件栏目考虑发表，请点击此处。
**常见问题解答**
以下是根据“乌克兰战争的真正故事存在于短暂的绝望与救援时刻”这一视角整理的常见问题列表
**初级问题**
1. 你说的“短暂的绝望与救援时刻”是什么意思？
我指的是发生在重大头条新闻之间的小规模、人性化事件。一个家庭蜷缩在寒冷的地下室，救援人员从废墟中拉出一个孩子的那一刻，或者陌生人分享食物。这些才是真实的故事，而不仅仅是部队调动。
2. 为什么这些时刻比重大军事新闻更能讲述故事？
重大新闻告诉你正在发生什么。这些微小时刻告诉你经历这一切是什么感觉。它们展示了统计数字无法捕捉的勇气、恐惧和人性。
3. 你能举个简单的例子吗？
一个好的例子是，一段视频中，一位老妇人被两名士兵从被炸毁的建筑中抬出来。绝望是她失去的家园，救援是那些士兵选择帮助她。那一分钟就展现了整场战争。
4. 你如何找到这些时刻？
它们通常由当地人在社交媒体、地方新闻报道或援助人员分享。它们不是编排的，是真实的、原始的，通常用手机拍摄。
**高级/更深层次问题**
5. 这些绝望与救援的时刻如何改变战争的叙事？
它们将焦点从抽象的前线转移到真实的人身上。它们提醒世界，这不仅仅是一场政治冲突，而是在恐怖面前为生命、尊严和善良而进行的日常斗争。
6. 看到这些救援时刻对心理有什么影响？
对观众来说，它们提供了一种希望和联系感。对幸存者来说，被救援——甚至目睹救援——可以恢复对人性的信念。这是对绝望创伤的有力平衡。
7. 记者或志愿者如何在不剥削受害者的情况下，合乎道德地分享这些时刻？
关键在于同意和背景。一个好的故事会征求许可，尊重当事人的尊严，并聚焦于救援行为，而不仅仅是绝望的血腥。它展示的是韧性，而不仅仅是苦难。
