우크라이나에서 일하고 돌아올 때마다—2022년부터 정기적으로 그곳을 방문해왔다—사람들은 자주 묻는다. "어땠어?" 그 질문에는 답이 단순히 사실을 모으는 것에서 나오지 않을 것이라는 암묵적인 이해가 담겨 있다. 당연한 이유로, 기자는 시선을 꾸준히 밖으로 향하게 하여 필수 정보를 수집하고, 그것을 가능한 한 명확하고 매끄럽게 전달한다. 자신의 감정을 억누르고 주관성을 통제하며, 이상적으로는 그것이 존재한다는 사실을 인지하고 그 형태를 이해한다. 사실이 중요하다는 것을 알고 있기 때문이다.
동시에, 감정과 인상은 사실과 완전히 분리될 수 없다. 인간으로서 기능하는 한, 감정은 피할 수 없다. 그것은 공감의 촉수처럼 뻗어나가 사람과 상황을 이해하려고 한다. 감정은 우리가 배우는 방식에 역할을 한다—지식을 얻는 데 도움을 준다. 그럼에도 불구하고, 그것들은 배경으로 밀려나야 한다. 독자와 당신이 글을 쓰는 사람들에 대한 존중이 그것을 요구한다. 저널리즘의 규칙과 관행이 그것을 요구한다.
나는 막 한 달간 우크라이나에 다녀왔다. 나는 문화의 렌즈를 통해 전쟁에 대해 쓴다—예술가들이 어떻게 자신의 작업에서 전쟁의 미래 기억을 형성하고 있는지, 그리고 언어, 역사, 정체성이 어떻게 그것에 얽혀 있는지 살펴본다. 나는 최전선 뒤편, 키이우와 르비우 도시들, 그리고 오데사와 미콜라이우 지역에 있었다. 대체로 안전한 장소라고 생각한다. 물론 모든 것은 상대적이지만. 내가 우크라이나에 있는 동안, 오데사에서 해변에서 일광욕을 하던 한 여성이 드론의 파편에 맞아 사망했다. 동유럽에서 가장 신성한 장소 중 하나인 키이우의 페체르스크 라브라가 드론 공격을 받아 불에 탔다. 매일 아침 민간인 사망자 수는 증가했고, 사람들은 사랑하는 사람, 집, 생계를 잃는 일을 처리하거나—더 작은 문제들에 맞섰다: 날아간 창문과 문, 하늘에서 떨어지는 잔해에 부서진 자동차. 우크라이나인들은 또한 모스크바의 폭발하는 정유 공장에 대한 밈에 웃었고, 뉴스 헤드라인은 우크라이나의 예상치 못한 최전선 성공에 대해 이야기했다.
하지만 "어땠어?"라는 질문은 그 헤드라인과 거의 관련이 없다. 그것은 개인적인 답변을 요구한다. 그것은 기자의 신중하게 통제된 감정과 인상을 다시 방 안으로 초대한다. 그것은 술집에서나, 긴 산책 중에나 어울리는 질문이다. 아니면 그조차 아닐 수도 있다. 아마도 진정한 답은 어떤 사람들에게는 말하기에는 너무 사적인 것일 수도 있다: 일기장의 한 줄, 잠들기 전 마음속에서 춤추는 이미지의 섬광, 묻혀서 몇 년 후에 다시 떠오를 수 있는 기억의 숨겨진 층들. 나는 1990년대에 발칸 반도에서 취재한 한 기자와 공원을 걷다가 이것을 깨달았다. 30년 후 그녀에게 돌아온 기억은 변화하는 최전선이나 유명 정치인들의 성명과는 전혀 관련이 없었다. 그것들은 생생한 영화 장면과 같았다: 폭격으로 폐허가 된 건물 속에서도 여전히 정장과 깔끔하게 매듭지은 넥타이를 한 호텔 매니저; 몇 달 동안 아이와 연락할 수 없었던 부모의 눈빛. 이것들은 이야기가 아니었다—저널리즘적인 의미에서도, 어떤 의미에서도. 그것들은 망령이었다. 그것들은 "어땠어?"라는 질문에 대한 답변이었다.
그래서 어땠을까? 내가 대답하려고 할 때, 명확한 이야기 줄거리는 보이지 않는다. 내가 보는 것은 편안함을 허락하지 않을 만큼 너무 빽빽하고 조밀하게 압착된 경험의 층들이다—마치 서로 맞지 않는 물체들이 형태가 무너져 숨 쉴 틈 없이 밀착된 고고학적 발굴 현장처럼. 때로는 그 질문에 답하는 가장 좋은 방법은 그 맞지 않는 물체들이 맞닿는 지점을 살펴보는 것일지도 모른다. 예를 들어, 폐허가 된 박물관의 이야기나, 소방관들이 기적적으로 잔해 속에서 발견한 손상되지 않은 도자기 항아리를 품에 안고 우는 관장의 이야기를 하는 것이 아니다. 또한 내 동료인 사진작가 줄리아 코체토와 내가 참석한 문학 축제 무대에서의 대화를 묘사하는 것도 아니다. 우리는 그 폐허가 된 방들을 걸어나온 직후에 함께 그곳에 갔다. 그 질문에 답하기 위해, 나는 두 장소 사이를 운전하는 그녀의 얼굴 표정을 떠올린다—그녀는 끊임없는 폭격, 살육, 불구, 타격, 불태움에 대해 이야기하며 물었다. "이게 언제까지 계속될까? 키이우가 완전히 잿더미가 될 때까지? 그리고 우리 중 몇 명이나 남을 때까지?"
어땠는지는 르비우 기차역에서 한 젊은 아버지가 낮게 웅크린 정확한 방식, 플랫폼에 앉은 아들의 무릎에 손을 얹은 모습, 그리고 아들의 손이 아버지의 손을 다시 누르는 방식을 알아차리는 것이었다. 하지만 그것조차 아니었다: 소년이 얼마나 창백했는지, 얼굴 표정을 얼마나 굳게 유지했는지—그는 아마 10살이나 11살이었다. 기차가 들어오고 가족이 짐을 챙길 때, 소년과 그의 어머니는 폴란드로 향하고 있었고, 전투 연령이며 아마도 이미 군대에 있을 아버지는 그렇지 않다는 것이 분명했다.
어땠는지는 작약이 제철이어서 꽃 가판대가 그것들로 가득했다는 것이었다: 분홍색, 크림색, 진홍색. 젊은이들이 시골에서 나온 할머니들로부터 연인을 위해 그것들을 사고 있었다. 어땠는지는 갑자기 한 친구가 비상용 배낭을 정말 업데이트해야 한다고 말한 것이었다. 비상 상황이 아닐 때 비상 식량을 계속 먹어치우고 있었기 때문이다.
우크라이나 작가 이리나 칠리크의 시 **나의 하루**는 이 강렬한 압축, 이 상충하는 경험들의 행진을 포착한다. "새벽 4시에 공습 사이렌이 나를 깨웠다. / 아들과 나는 복도에 웅크렸다, / 나는 우리 위로 날아가는 로켓 소리를 들었다 – / 그 착각할 수 없는 섬뜩한 윙윙거림. / 하지만 우리는 그 라운드의 러시안 룰렛에서 이겼다. / 나는 한 시간 더 졸았다. / 나는 얼마나 많은 사람이 죽었는지 뉴스를 읽었다. / 나는 아들을 위해 팬케이크를 만들었다."
옥사나 막심추크는 그녀의 시집 **고요한 도시**에서 **제4의 벽**이라는 시를 통해 이 전시의 삶을 묘사한다. 그것은 이렇게 시작된다: "붕괴는 없다, / 단지 점진적인 수축 / 현재의." 그리고 공습 경보를 듣는 것이 어떤 느낌인지에 대한 감각으로 끝난다: "우리는 하던 일을 멈추고 / 커튼 옆에 서서, 우리의 눈은 / 하늘에 고정된 채, 두려워하며 / 이 모든 것이 이제 얼마나 정상적으로 느껴지는지 / 얼마나 지루한지."
우크라이나 예술가 스타니슬라프 투리나는 최근 10편의 시를 썼는데, 모두 **나의 완벽한 하루**라는 제목으로, 그 안에서 그는 이 끝없이 고통스럽고 압축된 현재를 벗어나 일련의 가능한 이상적인 미래로 나아가는 것을 상상한다. 이 시들은 기쁨으로 가득 차 있다. 한 시에는 다음과 같은 구절이 포함된다: "전쟁은 1년 전에 끝났다. 재건의 시간. / 우리는 전사자를 기억한다. 내면의 상처는 아문다. 우리는 전쟁의 재앙을 / 기억한다. 하지만 고통과 두려움은 더 이상 우리를 지배하지 않는다. 우리 중 누구도." 이 시들을 읽으면, 그것들이 희망적인 긍정의 선언인지, 아니면 절박한 추측적 허구인지 구분하기 어렵다.
샬롯 히긴스는 가디언의 수석 문화 작가이다.
**우크라이나 교훈** by 샬롯 히긴스 (Cape, £22)는 8월에 출간될 예정이다. 가디언을 지원하려면 guardianbookshop.com에서 사본을 주문하세요. 배송료가 부과될 수 있습니다.
**우크라이나 교훈: 전쟁 시대의 예술** with 샬롯 히긴스와 게스트들
9월 30일 수요일, 샬롯 히긴스와 저명한 우크라이나 작가 패널과 함께 전쟁, 예술, 삶 사이의 깊은 연관성을 생각해보세요. 올리아 헤라클레스, 사샤 도브지크, 올레샤 흐로메이추크, 숀 워커와 함께합니다. 여기에서 티켓을 예약하세요.
이 기사에서 제기된 문제에 대한 의견이 있으십니까? 편지 섹션에 게재를 고려하기 위해 이메일로 최대 300단어의 답변을 제출하려면 여기를 클릭하세요.
**자주 묻는 질문**
다음은 우크라이나 전쟁의 진정한 이야기가 절망과 구조의 짧은 순간들에서 발견된다는 관점에 기반한 FAQ 목록입니다.
**초급 수준 질문**
1. **절망과 구조의 짧은 순간들이란 무엇을 의미하나요?**
큰 헤드라인 사이에서 일어나는 작고 인간적인 규모의 사건들을 의미합니다. 추운 지하실에 웅크린 가족, 구조대원이 잔해에서 아이를 꺼내는 순간, 낯선 사람이 음식을 나누는 것. 이것들이 진짜 이야기입니다. 단순한 부대 이동이 아닙니다.
2. **왜 이런 순간들이 큰 군사 뉴스보다 이야기를 더 잘 전달하나요?**
큰 뉴스는 무슨 일이 일어나고 있는지 알려줍니다. 이런 작은 순간들은 그것을 겪는 것이 어떤 느낌인지 보여줍니다. 그것들은 통계가 포착할 수 없는 용기, 두려움, 인간성을 드러냅니다.
3. **간단한 예를 들어줄 수 있나요?**
좋은 예는 폭격당한 건물에서 두 명의 군인이 한 노부인을 안고 나오는 영상입니다. 절망은 그녀가 잃은 집입니다. 구조는 그 군인들이 그녀를 돕기로 선택한 것입니다. 그 1분이 전쟁 전체를 보여줍니다.
4. **이런 순간들을 어떻게 찾나요?**
보통 현장에 있는 사람들—소셜 미디어, 지역 뉴스 보도, 또는 구호 요원들—에 의해 공유됩니다. 연출되지 않았고, 실제이며 생생하고, 종종 휴대폰으로 촬영됩니다.
**고급 심층 질문**
5. **이러한 절망과 구조의 순간들이 전쟁의 서사를 어떻게 바꾸나요?**
초점을 추상적인 최전선에서 실제 사람들로 이동시킵니다. 이것이 단지 정치적 갈등이 아니라 공포 속에서 생명, 존엄, 친절을 위한 일상적인 투쟁임을 세상에 상기시킵니다.
6. **이러한 구조 순간들을 보는 심리적 영향은 무엇인가요?**
시청자에게는 희망과 연결감을 제공합니다. 생존자에게는 구조를 받거나 심지어 목격하는 것만으로도 인간성에 대한 믿음을 회복할 수 있습니다. 이는 절망의 트라우마에 대한 강력한 균형추입니다.
7. **기자나 자원봉사자는 피해자를 착취하지 않고 어떻게 윤리적으로 이러한 순간들을 공유하나요?**
핵심은 동의와 맥락입니다. 좋은 이야기는 허락을 구하고, 그 사람의 존엄성을 존중하며, 절망의 잔혹함이 아닌 구조 행위 자체에 초점을 맞춥니다. 고통만이 아니라 회복력을 보여주는 것입니다.
