Quando volto do trabalho na Ucrânia — para onde tenho viajado regularmente desde 2022 — as pessoas frequentemente me perguntam: "Como foi?" Há um entendimento implícito nessa pergunta de que a resposta não virá simplesmente da coleta de fatos. Por boas razões, uma repórter mantém o olhar firme e focado para fora, coletando informações essenciais e transmitindo-as da forma mais clara e suave possível. Ela controla seus próprios sentimentos e disciplina sua subjetividade, enquanto idealmente reconhece que ela existe e compreende sua forma. Ela sabe que os fatos são o que importa.
Ao mesmo tempo, sentimentos e impressões não podem ser completamente separados dos fatos. Se você está funcionando como um ser humano, os sentimentos são inevitáveis. Eles são como os tentáculos da empatia se estendendo para tentar entender pessoas e situações. Os sentimentos desempenham um papel em como aprendemos — eles nos ajudam a adquirir conhecimento. Ainda assim, precisam ser colocados em segundo plano. O respeito pelos seus leitores e pelas pessoas sobre quem você escreve exige isso; as regras e hábitos do jornalismo exigem isso.
Acabei de voltar de um mês na Ucrânia. Escrevo sobre a guerra através da lente da cultura — observando como os artistas estão moldando a memória futura da guerra em seu trabalho, e como a língua, a história e a identidade estão entrelaçadas nisso. Estive atrás das linhas de frente, nas cidades de Kyiv e Lviv, bem como em Odesa e na região de Mykolaiv. Lugares amplamente seguros, suponho, embora tudo seja relativo. Enquanto estava na Ucrânia, uma mulher tomando sol à beira-mar em Odesa foi morta por um estilhaço de um drone. Um dos locais mais sagrados da Europa Oriental, o Lavra de Pechersk em Kyiv, pegou fogo após ser atingido por um drone. Todas as manhãs, o número de mortes civis aumentava, e as pessoas lidavam com a perda de entes queridos, suas casas ou seus meios de subsistência — ou enfrentavam problemas menores: janelas e portas destruídas, carros esmagados por destroços caindo do céu. Os ucranianos também riam de memes sobre refinarias de petróleo explodindo em Moscou, e manchetes de notícias falavam sobre o sucesso inesperado da Ucrânia na linha de frente.
Mas a pergunta "Como foi?" tem pouco a ver com essas manchetes. Ela pede uma resposta pessoal. Convida os sentimentos e impressões cuidadosamente disciplinados da repórter de volta à sala. É uma pergunta para o pub, ou para uma longa caminhada. Ou talvez nem isso. Talvez a verdadeira resposta seja, para algumas pessoas, muito privada para ser dita: é a entrada do diário, o lampejo de imagens que dança em sua mente antes de dormir, as camadas ocultas de memória que são enterradas e podem ressurgir anos depois. Percebi isso uma vez enquanto caminhava por um parque com uma jornalista que havia reportado dos Bálcãs nos anos 1990. As memórias que voltaram a ela 30 anos depois não tinham nada a ver com linhas de frente em mudança ou declarações de políticos famosos. Eram quase como cenas vívidas de filmes: o gerente do hotel ainda em seu terno e gravata bem amarrada em meio aos escombros bombardeados de seu prédio; o olhar nos olhos dos pais que não conseguiam contatar seu filho há meses. Essas não eram histórias — não no sentido jornalístico, ou em qualquer sentido. Eram assombrações. Eram respostas à pergunta: "Como foi?"
Então, como foi? Quando tento responder, não vejo uma linha de história clara. O que vejo são camadas de experiência pressionadas juntas de forma muito apertada e densa para o conforto — como uma escavação arqueológica onde objetos incompatíveis foram esmagados fora de forma em uma proximidade sem ar. Às vezes, a melhor maneira de responder à pergunta pode ser olhar para os lugares onde esses objetos incompatíveis se tocam. Por exemplo, não contando a história do museu em ruínas, ou do diretor chorando segurando um jarro de cerâmica intacto que bombeiros milagrosamente encontraram nos destroços. Nem descrevendo as conversas nos palcos do festival de literatura que minha colega, a fotógrafa Julia Kocheto, e eu participamos. Julia e eu fomos juntas logo depois de termos caminhado por aquelas salas destruídas. Para responder à pergunta, como foi? Penso na expressão em seu rosto enquanto ela dirigia entre os dois lugares — ela falava sobre o bombardeio implacável, matando, mutilando, espancando e queimando, e perguntou: "Quanto tempo isso vai durar? Até que Kyiv não passe de escombros, tudo isso? E até quantos de nós restarão?"
Como foi foi notar a maneira exata como um jovem pai se agachou na estação ferroviária de Lviv, suas mãos nos joelhos de seu filho enquanto o menino estava sentado na plataforma, e como as mãos de seu filho pressionavam de volta nas do pai. Mas nem foi isso: foi o quão pálido o menino parecia, o quão firmemente ele segurava sua expressão — ele tinha talvez 10 ou 11 anos. Quando o trem chegou e a família juntou sua bagagem, ficou claro que o menino e sua mãe estavam indo para a Polônia, e o pai, que estava em idade de lutar e provavelmente já estava no exército, não estava.
Como foi foi que era a estação das peônias, e as barracas de flores estavam cheias delas: rosa, creme e escarlate. Jovens as compravam para seus amados das senhoras idosas que vinham do campo. Como foi foi que, do nada, uma amiga falou sobre como ela realmente precisava atualizar sua mochila de emergência porque ela continuava comendo sua comida de emergência durante não emergências.
Há um poema, **Meu Dia**, da escritora ucraniana Iryna Tsylik, que captura essa compressão intensa, esse desfile de experiências conflitantes. "Às 4 da manhã a sirene de ataque aéreo me acordou. / Meu filho e eu nos agachamos no corredor, / Eu ouvi os foguetes voando sobre nós — / aquele zumbido assustador inconfundível. / Mas vencemos aquela rodada de roleta russa. / Cochilei por mais uma hora. / Li as notícias de quantos foram mortos. / Fiz panquecas para meu filho."
Oksana Maksymchuk, em sua coleção **Still City**, tem um poema chamado **A Quarta Parede**, que também descreve essa vida em tempos de guerra. Começa: "Sem colapso, / apenas um encolhimento gradual / do presente." Termina com uma sensação do que é ouvir um alerta de ataque aéreo: "Paramos o que estamos fazendo / ficamos perto da cortina, nossos olhos / no céu, temendo / quão normal tudo agora parece / quão chato."
O artista ucraniano Stanislav Turina escreveu recentemente uma série de 10 poemas, todos chamados **Meu Dia Perfeito**, nos quais ele imagina romper este presente infinitamente doloroso e comprimido em uma série de futuros ideais possíveis. Esses poemas são cheios de alegria. Um inclui os versos: "A guerra terminou há um ano. Tempo de reconstrução. / Lembramos dos caídos. Feridas internas cicatrizam. Recordamos o desas- / tre da guerra. Mas a dor e o medo não nos governam mais. Nenhum de nós." Lendo esses poemas, é difícil dizer se são afirmações esperançosas de otimismo — ou ficções especulativas desesperadas.
Charlotte Higgins é a principal escritora de cultura do Guardian.
**Lições Ucranianas** por Charlotte Higgins (Cape, £22) será publicado em agosto. Para apoiar o Guardian, encomende seu exemplar em guardianbookshop.com. Podem ser aplicadas taxas de entrega.
**Lições Ucranianas: Arte em tempos de guerra** com Charlotte Higgins e convidados
Na quarta-feira, 30 de setembro, junte-se a Charlotte Higgins e nosso painel de aclamados escritores ucranianos para refletir sobre as profundas conexões entre guerra, arte e vida. Com Olia Hercules, Sasha Dovzhyk, Olesya Khromeychuk e Shaun Walker. Reserve seus ingressos aqui.
Você tem uma opinião sobre as questões levantadas neste artigo? Se gostaria de enviar uma resposta de até 300 palavras por e-mail para ser considerada para publicação em nossa seção de cartas, clique aqui.
**Perguntas Frequentes**
Aqui está uma lista de FAQs baseada na perspectiva de que a verdadeira história da guerra na Ucrânia é encontrada em breves momentos de desespero e resgate
Perguntas de Nível Iniciante
1 O que você quer dizer com breves momentos de desespero e resgate
Quero dizer os pequenos eventos em escala humana que acontecem entre as grandes manchetes Uma família amontoada em um porão frio o momento em que um socorrista puxa uma criança dos escombros ou um estranho compartilhando comida Essas são as histórias reais não apenas movimentos de tropas
2 Por que esses momentos contam a história melhor do que as grandes notícias militares
As grandes notícias contam o que está acontecendo Esses pequenos momentos contam como é viver através deles Eles mostram a coragem o medo e a humanidade que as estatísticas não conseguem capturar
3 Você pode dar um exemplo simples
Um bom exemplo é um vídeo de uma senhora idosa sendo carregada para fora de um prédio bombardeado por dois soldados O desespero é sua casa perdida O resgate é aqueles soldados escolhendo ajudá-la Aquele minuto mostra toda a guerra
4 Como você encontra esses momentos
Eles geralmente são compartilhados por pessoas no local nas redes sociais em notícias locais ou por trabalhadores humanitários Eles não são encenados são reais crus e frequentemente filmados em um telefone
Perguntas Avançadas e Mais Profundas
5 Como esses momentos de desespero e resgate mudam a narrativa da guerra
Eles mudam o foco de linhas de frente abstratas para pessoas reais Eles lembram ao mundo que isso não é apenas um conflito político é uma luta diária pela vida dignidade e bondade diante do horror
6 Qual é o impacto psicológico de ver esses momentos de resgate
Para os espectadores eles oferecem um senso de esperança e conexão Para os sobreviventes ser resgatado ou mesmo testemunhar um resgate pode restaurar a crença na humanidade É um contrapeso poderoso ao trauma do desespero
7 Como jornalistas ou voluntários compartilham eticamente esses momentos sem explorar as vítimas
A chave é consentimento e contexto Uma boa história pede permissão respeita a dignidade da pessoa e foca no ato de resgate não apenas na carnificina do desespero Trata-se de mostrar resiliência não apenas sofrimento
