Oto tłumaczenie tekstu na język polski:
Kiedy wracam z pracy na Ukrainie – dokąd regularnie podróżuję od 2022 roku – ludzie często pytają mnie: „Jak tam było?”. W tym pytaniu kryje się niewypowiedziane zrozumienie, że odpowiedź nie będzie polegać po prostu na zebraniu faktów. Z dobrego powodu reporterka utrzymuje wzrok stabilny i skupiony na zewnątrz, zbierając niezbędne informacje i przekazując je tak jasno i płynnie, jak to możliwe. Powściąga własne uczucia i dyscyplinuje swoją subiektywność, jednocześnie – w idealnej sytuacji – uznając jej istnienie i rozumiejąc jej kształt. Wie, że fakty są tym, co się liczy.
Jednocześnie uczuć i wrażeń nie da się całkowicie oddzielić od faktów. Jeśli w ogóle funkcjonujesz jako istota ludzka, uczucia są nieuniknione. Są jak macki empatii sięgające, by spróbować zrozumieć ludzi i sytuacje. Uczucia odgrywają rolę w tym, jak się uczymy – pomagają nam zdobywać wiedzę. Mimo to muszą być zepchnięte na dalszy plan. Wymaga tego szacunek dla czytelników i ludzi, o których piszesz; wymagają tego zasady i nawyki dziennikarstwa.
Właśnie wróciłam z miesięcznego pobytu na Ukrainie. Piszę o wojnie przez pryzmat kultury – przyglądając się, jak artyści kształtują w swojej twórczości przyszłą pamięć o wojnie oraz jak język, historia i tożsamość są z tym związane. Byłam za linią frontu, w miastach Kijów i Lwów, a także w Odessie i obwodzie mikołajowskim. Miejsca w miarę bezpieczne, jak sądzę, choć wszystko jest względne. Kiedy byłam na Ukrainie, kobieta opalająca się nad morzem w Odessie zginęła od odłamka z drona. Jedno z najświętszych miejsc w Europie Wschodniej, Ławra Peczerska w Kijowie, stanęło w ogniu po uderzeniu drona. Każdego ranka liczba ofiar śmiertelnych wśród ludności cywilnej rosła, a ludzie radzili sobie ze stratą bliskich, domów lub środków do życia – albo rozwiązywali mniejsze problemy: wybite okna i drzwi, samochody zniszczone przez spadające z nieba odłamki. Ukraińcy śmiali się też z memów o wybuchających rafineriach w Moskwie, a nagłówki wiadomości mówiły o niespodziewanym sukcesie Ukrainy na froncie.
Ale pytanie „Jak tam było?” ma niewiele wspólnego z tymi nagłówkami. Prosi o osobistą odpowiedź. Zaprasza z powrotem do pokoju starannie zdyscyplinowane uczucia i wrażenia reporterki. To pytanie do pubu lub na długi spacer. A może nawet nie to. Być może prawdziwa odpowiedź jest dla niektórych ludzi zbyt prywatna, by w ogóle o niej mówić: to wpis w dzienniku, migotanie obrazów tańczących w umyśle przed snem, ukryte warstwy pamięci, które zostają pogrzebane i mogą wypłynąć na powierzchnię lata później. Uświadomiłam to sobie raz, idąc przez park z dziennikarką, która relacjonowała wydarzenia z Bałkanów w latach 90. Wspomnienia, które wróciły do niej 30 lat później, nie miały nic wspólnego z przesuwającymi się liniami frontu czy oświadczeniami znanych polityków. Były prawie jak żywe sceny filmowe: kierownik hotelu wciąż w garniturze i starannie zawiązanym krawacie pośród zbombardowanych ruin swojego budynku; wyraz oczu rodziców, którzy przez miesiące nie mogli skontaktować się ze swoim dzieckiem. To nie były historie – nie w sensie dziennikarskim ani w żadnym innym sensie. To były nawiedzenia. To były odpowiedzi na pytanie: „Jak tam było?”
Więc jak było? Kiedy próbuję odpowiedzieć, nie widzę jasnej linii fabularnej. Widzę warstwy doświadczeń ściśnięte zbyt mocno i zbyt gęsto, by było to wygodne – jak wykopaliska archeologiczne, gdzie niepasujące do siebie przedmioty zostały zgniecione w bezpowietrzną bliskość. Czasami najlepszym sposobem na odpowiedź na to pytanie może być spojrzenie na miejsca, w których te niepasujące przedmioty się stykają. Na przykład nie przez opowiedzenie historii zrujnowanego muzeum ani płaczącego dyrektora tulącego nietknięty ceramiczny dzban, który strażacy cudem znaleźli w gruzach. Ani przez opisanie rozmów na scenach festiwalu literackiego, w którym uczestniczyłyśmy z moją koleżanką, fotografką Julią Kochetową. Pojechałyśmy tam razem zaraz po tym, jak przeszłyśmy przez te zrujnowane pokoje. Aby odpowiedzieć na pytanie, jak było, myślę o wyrazie jej twarzy, gdy prowadziła między tymi dwoma miejscami – mówiła o nieustannym bombardowaniu, zabijaniu, okaleczaniu, biciu i paleniu, i zapytała: „Jak długo to jeszcze potrwa? Aż Kijów zamieni się w gruzy, cały? I aż ilu z nas zostanie?”
Jak było – to zauważenie dokładnego sposobu, w jaki młody ojciec przykucnął nisko na dworcu we Lwowie, z rękami na kolanach syna, gdy chłopiec siedział na peronie, i jak dłonie syna naciskały na dłonie ojca. Ale to nawet nie to: to jak blady był chłopiec, jak mocno trzymał wyraz twarzy – miał może 10 lub 11 lat. Gdy pociąg wjeżdżał na stację, a rodzina zbierała bagaże, było jasne, że chłopiec i jego matka jadą do Polski, a ojciec, który był w wieku poborowym i prawdopodobnie już służył w wojsku, nie.
Jak było – to był sezon piwonii, a stragany z kwiatami były ich pełne: różowych, kremowych i szkarłatnych. Młodzi ludzie kupowali je dla swoich ukochanych od starszych pań, które przyjechały ze wsi. Jak było – to, niespodziewanie, przyjaciółka mówiąca o tym, że naprawdę musi zaktualizować swój plecak awaryjny, bo ciągle zjada swoje zapasy awaryjne w sytuacjach nieawaryjnych.
Jest wiersz, Mój dzień, ukraińskiej pisarki Iryny Cyłyk, który oddaje tę intensywną kompresję, tę paradę sprzecznych doświadczeń. „O 4 nad ranem obudził mnie syrena alarmu lotniczego. / Z synem skuliliśmy się na korytarzu, / słuchałam rakiet lecących nad nami – / tego niepokojącego, niesamowitego buczenia. / Ale wygraliśmy tę rundę rosyjskiej ruletki. / Drzemałam jeszcze godzinę. / Czytałam wiadomości o liczbie zabitych. / Zrobiłam synowi naleśniki.”
Oksana Maksymczuk w swoim tomie Still City ma wiersz zatytułowany Czwarta ściana, który również opisuje to wojenne życie. Zaczyna się: „Żadnego załamania, / tylko stopniowe kurczenie się / teraźniejszości”. Kończy się poczuciem tego, jak to jest usłyszeć ostrzeżenie przed nalotem: „Przestajemy robić to, co robimy, / stajemy przy zasłonie, z oczami / wbitymi w niebo, bojąc się, / jak normalne to wszystko teraz się wydaje, / jak nudne”.
Ukraiński artysta Stanisław Turina napisał niedawno serię 10 wierszy, wszystkie zatytułowane Mój idealny dzień, w których wyobraża sobie wyrwanie się z tej niekończąco bolesnej, ściśniętej teraźniejszości w serię możliwych idealnych przyszłości. Te wiersze są pełne radości. Jeden zawiera wersy: „Wojna skończyła się rok temu. Czas odbudowy. / Pamiętamy poległych. Wewnętrzne rany się goją. Wspominamy kata- / strofę wojny. Ale ból i strach już nami nie rządzą. Nikim z nas”. Czytając te wiersze, trudno stwierdzić, czy są pełnymi nadziei stwierdzeniami optymizmu – czy desperackimi, spekulatywnymi fikcjami.
Charlotte Higgins jest główną krytyczką kulturalną Guardiana.
Ukrainian Lessons autorstwa Charlotte Higgins (Cape, £22) ukaże się w sierpniu. Aby wesprzeć Guardiana, zamów swój egzemplarz na guardianbookshop.com. Mogą obowiązywać opłaty za dostawę.
Ukrainian Lessons: Art in a time of war z Charlotte Higgins i gośćmi
W środę 30 września dołącz do Charlotte Higgins i naszego panelu uznanych ukraińskich pisarzy, aby zastanowić się nad głębokimi związkami między wojną, sztuką i życiem. Z Olią Hercules, Sashą Dovzhyk, Olesyą Khromeychuk i Shaunem Walkerem. Zarezerwuj bilety tutaj.
Czy masz opinię na temat kwestii poruszonych w tym artykule? Jeśli chciałbyś przesłać odpowiedź liczącą do 300 słów e-mailem, aby została rozpatrzona pod kątem publikacji w naszym dziale listów, kliknij tutaj.
Często zadawane pytania
Oto lista często zadawanych pytań oparta na perspektywie, że prawdziwa historia wojny na Ukrainie kryje się w krótkich chwilach rozpaczy i ratunku
Pytania dla początkujących
1 Co masz na myśli mówiąc o krótkich chwilach rozpaczy i ratunku
Mam na myśli małe, ludzkie wydarzenia, które mają miejsce pomiędzy wielkimi nagłówkami. Rodzina skulona w zimnej piwnicy, moment, w którym ratownik wyciąga dziecko z gruzów, czy nieznajomy dzielący się jedzeniem. To są prawdziwe historie, nie tylko ruchy wojsk.
2 Dlaczego te momenty opowiadają historię lepiej niż wielkie wiadomości militarne
Wielkie wiadomości mówią ci, co się dzieje. Te małe momenty mówią ci, jak to jest przez to żyć. Pokazują odwagę, strach i człowieczeństwo, których statystyki nie są w stanie uchwycić.
3 Czy możesz podać prosty przykład
Dobrym przykładem jest filmik, na którym starsza kobieta jest wynoszona ze zbombardowanego budynku przez dwóch żołnierzy. Rozpacz to jej utracony dom. Ratunek to ci żołnierze decydujący się jej pomóc. Ta jedna minuta pokazuje całą wojnę.
4 Jak znajdujesz te momenty
Zwykle są udostępniane przez ludzi na miejscu – w mediach społecznościowych, w lokalnych doniesieniach prasowych lub przez pracowników humanitarnych. Nie są wyreżyserowane, są prawdziwe, surowe i często nagrane telefonem.
Pytania zaawansowane – głębsze
5 Jak te momenty rozpaczy i ratunku zmieniają narrację wojny
Przesuwają uwagę z abstrakcyjnych linii frontu na prawdziwych ludzi. Przypominają światu, że to nie jest tylko konflikt polityczny – to codzienna walka o życie, godność i życzliwość w obliczu horroru.
6 Jaki jest psychologiczny wpływ oglądania tych momentów ratunku
Dla widzów oferują poczucie nadziei i połączenia. Dla ocalałych bycie uratowanym – a nawet bycie świadkiem ratunku – może przywrócić wiarę w ludzkość. To potężna przeciwwaga dla traumy rozpaczy.
7 Jak dziennikarze lub wolontariusze etycznie dzielą się tymi momentami, nie wykorzystując ofiar
Kluczem jest zgoda i kontekst. Dobra historia prosi o pozwolenie, szanuje godność osoby i skupia się na akcie ratunku, a nie tylko na makabrze rozpaczy. Chodzi o pokazanie odporności, a nie tylko cierpienia.
8
