در اینجا ترجمهٔ متن مورد نظر به فارسی ارائه شده است:
وقتی از کار در اوکراین برمیگردم—جایی که از سال ۲۰۲۲ به طور مرتب به آن سفر کردهام—مردم اغلب از من میپرسند: «اوضاع چطور بود؟» در این سؤال، درکی ناگفته وجود دارد که پاسخ صرفاً از جمعآوری حقایق به دست نمیآید. به دلایل خوب، یک خبرنگار نگاهش را ثابت و متمرکز بر بیرون نگه میدارد، اطلاعات ضروری را جمعآوری میکند و آنها را تا حد امکان واضح و روان منتقل میکند. او احساسات خود را مهار میکند و ذهنیتش را منضبط میکند، در حالی که ideally وجود آن را تشخیص میدهد و شکل آن را درک میکند. او میداند که حقایق مهم هستند.
در عین حال، احساسات و برداشتها را نمیتوان کاملاً از حقایق جدا کرد. اگر به عنوان یک انسان عمل کنید، احساسات اجتنابناپذیرند. آنها مانند شاخکهای همدلی هستند که برای درک مردم و موقعیتها دراز میشوند. احساسات در نحوه یادگیری ما نقش دارند—آنها به ما در کسب دانش کمک میکنند. با این حال، باید به پسزمینه رانده شوند. احترام به خوانندگان و افرادی که درباره آنها مینویسید این را ایجاب میکند؛ قوانین و عادات روزنامهنگاری نیز آن را ایجاب میکند.
من تازه از یک ماه حضور در اوکراین برگشتهام. من درباره جنگ از دریچه فرهنگ مینویسم—نگاه میکنم که هنرمندان چگونه حافظه آینده جنگ را در کار خود شکل میدهند، و زبان، تاریخ و هویت چگونه در آن گره خورده است. من پشت خطوط مقدم، در شهرهای کییف و لویو، و همچنین اودسا و منطقه میکولائیف بودم. به طور کلی مکانهای امن، حدس میزنم، هرچند همه چیز نسبی است. در حالی که در اوکراین بودم، زنی که کنار دریا در اودسا آفتاب میگرفت، بر اثر ترکش یک پهپاد کشته شد. یکی از مقدسترین مکانهای اروپای شرقی، لاورای پچرسک در کییف، پس از اصابت پهپاد آتش گرفت. هر روز صبح، آمار تلفات غیرنظامیان افزایش مییافت و مردم با از دست دادن عزیزان، خانهها یا معیشت خود کنار میآمدند—یا با مشکلات کوچکتری دست و پنجه نرم میکردند: پنجرهها و درهای منفجر شده، ماشینهای خرد شده بر اثر آوارهای سقوط کرده از آسمان. اوکراینیها همچنین به میمهای پالایشگاههای نفت در حال انفجار در مسکو میخندیدند و تیترهای خبری از موفقیت غیرمنتظره اوکراین در خط مقدم صحبت میکردند.
اما سؤال «اوضاع چطور بود؟» ارتباط چندانی با آن تیترها ندارد. این سؤال به دنبال پاسخی شخصی است. این سؤال احساسات و برداشتهای منظم خبرنگار را دوباره به اتاق دعوت میکند. این سؤالی است برای میخانه، یا برای یک پیادهروی طولانی. یا شاید هم نه. شاید پاسخ واقعی، برای برخی افراد، بیش از حد خصوصی باشد که اصلاً درباره آن صحبت کنند: این یادداشت روزانه است، جرقه تصاویری که قبل از خواب در ذهن شما میرقصد، لایههای پنهان حافظه که دفن میشوند و ممکن است سالها بعد دوباره ظاهر شوند. من یک بار در حین قدم زدن در یک پارک با یک روزنامهنگار که در دهه ۱۹۹۰ از بالکان گزارش میداد، به این موضوع پی بردم. خاطراتی که ۳۰ سال بعد به سراغش آمدند، هیچ ربطی به خطوط مقدم در حال تغییر یا اظهارات سیاستمداران مشهور نداشتند. آنها تقریباً مانند صحنههای واضح فیلم بودند: مدیر هتل که هنوز کت و شلوار و کراوات مرتب خود را در میان ویرانههای بمباران شده ساختمانش به تن داشت؛ نگاه در چشمان والدینی که ماهها نتوانسته بودند با فرزند خود تماس بگیرند. اینها داستان نبودند—نه به معنای روزنامهنگاری، و نه به هیچ معنای دیگری. آنها تسخیرکننده بودند. آنها پاسخهایی به سؤال «اوضاع چطور بود؟» بودند.
پس اوضاع چطور بود؟ وقتی سعی میکنم پاسخ دهم، یک خط داستانی واضح نمیبینم. چیزی که میبینم لایههایی از تجربه است که بیش از حد محکم و متراکم برای راحتی به هم فشرده شدهاند—مانند یک حفاری باستانشناسی که در آن اشیاء ناهماهنگ به شکلی له شده و در نزدیکی بیهوا فشرده شدهاند. گاهی اوقات، بهترین راه برای پاسخ به این سؤال ممکن است نگاه کردن به مکانهایی باشد که آن اشیاء ناهماهنگ با هم تماس دارند. به عنوان مثال، نه با گفتن داستان موزه ویران شده، یا مدیر گریان که یک کوزه سفالی سالم را در آغوش گرفته که آتشنشانان به طور معجزهآسایی در میان آوار پیدا کردهاند. و نه با توصیف گفتگوهای روی صحنههای جشنواره ادبی که من و همکارم، عکاس جولیا کوچتو، در آن شرکت کردیم. من و او بلافاصله پس از قدم زدن در آن اتاقهای ویران شده با هم رفتیم. برای پاسخ به سؤال، اوضاع چطور بود؟ به نگاه صورت او فکر میکنم وقتی بین آن دو مکان رانندگی میکرد—او درباره بمباران بیامان، کشتن، مثله کردن، کوبیدن و سوزاندن صحبت کرد و پرسید: «این تا کی ادامه خواهد داشت؟ تا زمانی که کییف چیزی جز آوار نباشد، همه آن؟ و تا زمانی که چند نفر از ما باقی بمانیم؟»
اوضاع چطور بود این بود که متوجه شدم دقیقاً چگونه یک پدر جوان در ایستگاه قطار لویو خم شده بود، دستانش روی زانوهای پسرش بود در حالی که پسر روی سکو نشسته بود، و چگونه دستان پسرش به دستان پدرش فشار میآورد. اما حتی این هم نبود: این بود که پسر چقدر رنگپریده به نظر میرسید، چقدر حالت صورتش را محکم نگه داشته بود—او شاید ۱۰ یا ۱۱ سال داشت. وقتی قطار وارد شد و خانواده چمدانهایشان را جمع کردند، مشخص بود که پسر و مادرش به لهستان میروند و پدر، که در سن جنگ بود و احتمالاً قبلاً در ارتش بود، نمیرفت.
اوضاع چطور بود این بود که فصل گل صدتومانی بود و غرفههای گل پر از آنها بود: صورتی، کرمی و قرمز. جوانان آنها را برای معشوقههایشان از پیرزنهایی که از روستا آمده بودند میخریدند. اوضاع چطور بود این بود که ناگهان، یک دوست درباره اینکه واقعاً باید کولهپشتی اضطراری خود را بهروز کند صحبت کرد چون مدام غذای اضطراری خود را در مواقع غیراضطراری میخورد.
شعری وجود دارد، روز من، از نویسنده اوکراینی ایرینا تسیلیک، که این فشردگی شدید، این رژه تجربیات متضاد را به تصویر میکشد. «ساعت ۴ صبح آژیر حمله هوایی مرا بیدار کرد. / من و پسرم در راهرو خم شدیم، / به موشکهایی که بالای سرمان پرواز میکردند گوش دادم— / آن صدای بم و ترسناک غیرقابل انکار. / اما ما آن دور رولت روسی را بردیم. / یک ساعت دیگر چرت زدم. / اخبار تعداد کشتهشدگان را خواندم. / برای پسرم پنکیک درست کردم.»
اوکسانا ماکسیمچوک، در مجموعه خود شهر هنوز، شعری به نام دیوار چهارم دارد که این زندگی زمان جنگ را نیز توصیف میکند. شروع میشود: «نه فروپاشی، / فقط یک کوچک شدن تدریجی / حال.» و با حسی از اینکه شنیدن هشدار حمله هوایی چگونه است پایان مییابد: «کاری را که میکنیم متوقف میکنیم / کنار پرده میایستیم، چشمانمان / به آسمان، میترسیم / از اینکه چقدر همه اینها عادی شده / چقدر خستهکننده.»
هنرمند اوکرایینی استانیسلاو تورینا اخیراً مجموعهای از ۱۰ شعر نوشته است، همه با نام روز عالی من، که در آن تصور میکند از این حال فشرده بیپایان دردناک به مجموعهای از آیندههای ایدهآل ممکن فرار کند. این شعرها پر از شادی هستند. یکی شامل این سطرهاست: «جنگ یک سال پیش تمام شد. زمان بازسازی. / ما افتادگان را به یاد میآوریم. زخمهای درونی بهبود مییابند. ما فاجعه جنگ را به یاد میآوریم. / اما درد و ترس دیگر بر ما حکومت نمیکنند. هیچکدام از ما.» خواندن این شعرها، تشخیص اینکه آیا اینها اظهارات امیدوارانه خوشبینی هستند—یا داستانهای تخیلی مأیوسانه و حدسی، دشوار است.
شارلوت هیگینز، نویسنده ارشد فرهنگی گاردین است.
درسهای اوکراینی نوشته شارلوت هیگینز (کیپ، ۲۲ پوند) در ماه اوت منتشر خواهد شد. برای حمایت از گاردین، نسخه خود را در guardianbookshop.com سفارش دهید. هزینههای تحویل ممکن است اعمال شود.
درسهای اوکراینی: هنر در زمان جنگ با شارلوت هیگینز و مهمانان
در روز چهارشنبه ۳۰ سپتامبر، به شارلوت هیگینز و گروهی از نویسندگان برجسته اوکراینی بپیوندید تا درباره ارتباطات عمیق بین جنگ، هنر و زندگی تأمل کنیم. با اولیا هرکولس، ساشا دووژیک، اولسیا خرومیچوک و شان واکر. بلیطها را اینجا رزرو کنید.
آیا نظری در مورد مسائل مطرح شده در این مقاله دارید؟ اگر مایلید پاسخی تا ۳۰۰ کلمه از طریق ایمیل برای انتشار در بخش نامههای ما ارسال کنید، لطفاً اینجا کلیک کنید.
**سؤالات متداول**
در اینجا لیستی از سؤالات متداول بر اساس این دیدگاه ارائه شده است که داستان واقعی جنگ اوکراین در لحظات کوتاه ناامیدی و نجات یافت میشود.
**سؤالات سطح مبتدی**
۱. منظور شما از لحظات کوتاه ناامیدی و نجات چیست؟
منظور من رویدادهای کوچک انسانی است که بین تیترهای بزرگ رخ میدهد. خانوادهای که در زیرزمینی سرد جمع شده، لحظهای که یک امدادگر کودکی را از زیر آوار بیرون میکشد، یا غریبهای که غذا به اشتراک میگذارد. اینها داستانهای واقعی هستند، نه فقط تحرکات نظامی.
۲. چرا این لحظات داستان را بهتر از اخبار بزرگ نظامی روایت میکنند؟
اخبار بزرگ به شما میگوید چه اتفاقی میافتد. این لحظات کوچک به شما میگویند زندگی در آن شرایط چه حسی دارد. آنها شجاعت، ترس و انسانیتی را نشان میدهند که آمار نمیتواند ثبت کند.
۳. میتوانید یک مثال ساده بزنید؟
مثال خوب، ویدئویی از یک زن مسن است که توسط دو سرباز از ساختمانی بمباران شده بیرون آورده میشود. ناامیدی خانه از دست رفته اوست. نجات این است که آن سربازان تصمیم میگیرند به او کمک کنند. آن یک دقیقه تمام جنگ را نشان میدهد.
۴. چگونه این لحظات را پیدا میکنید؟
آنها معمولاً توسط مردم در محل، در شبکههای اجتماعی، گزارشهای خبری محلی یا توسط کارگران امدادی به اشتراک گذاشته میشوند. آنها صحنهسازی نشده، واقعی، خام و اغلب با تلفن همراه فیلمبرداری شدهاند.
**سؤالات پیشرفته و عمیقتر**
۵. چگونه این لحظات ناامیدی و نجات روایت جنگ را تغییر میدهند؟
آنها تمرکز را از خطوط مقدم انتزاعی به مردم واقعی تغییر میدهند. آنها به جهان یادآوری میکنند که این فقط یک درگیری سیاسی نیست، بلکه یک مبارزه روزانه برای زندگی، dignity و مهربانی در برابر وحشت است.
۶. تأثیر روانی دیدن این لحظات نجات چیست؟
برای بینندگان، آنها حس امید و ارتباط را ارائه میدهند. برای بازماندگان، نجات یافتن—یا حتی شاهد نجات بودن—میتواند باور به humanity را بازگرداند. این یک وزنه تعادلی قدرتمند در برابر trauma ناامیدی است.
۷. چگونه روزنامهنگاران یا داوطلبان این لحظات را بدون بهرهکشی از قربانیان به صورت اخلاقی به اشتراک میگذارند؟
کلید رضایت و زمینه است. یک داستان خوب اجازه میگیرد، به dignity فرد احترام میگذارد و بر عمل نجات تمرکز میکند، نه فقط بر خشونت ناامیدی. این درباره نشان دادن resilience است، نه فقط رنج.
