Når jeg kommer hjem fra arbeid i Ukraina – hvor jeg har reist jevnlig siden 2022 – spør folk meg ofte: «Hvordan var det?» Det ligger en uuttalt forståelse i det spørsmålet om at svaret ikke bare kommer fra å samle fakta. Av gode grunner holder en reporter blikket stødig og fokusert utover, samler inn essensiell informasjon og videreformidler den så klart og smidig som mulig. Hun holder egne følelser i tømme og disiplinerer sin subjektivitet, samtidig som hun ideelt sett anerkjenner at den eksisterer og forstår dens form. Hun vet at fakta er det som teller.
Samtidig kan følelser og inntrykk ikke skilles helt fra fakta. Hvis du i det hele tatt fungerer som et menneske, er følelser uunngåelige. De er som empatiens tentakler som strekker seg ut for å prøve å forstå mennesker og situasjoner. Følelser spiller en rolle i hvordan vi lærer – de hjelper oss å tilegne oss kunnskap. Likevel må de skyves i bakgrunnen. Respekt for leserne dine og menneskene du skriver om krever det; journalistikkens regler og vaner krever det.
Jeg har nettopp kommet hjem fra en måned i Ukraina. Jeg skriver om krigen gjennom kulturens linse – ser på hvordan kunstnere former krigens fremtidige minne i arbeidet sitt, og hvordan språk, historie og identitet er vevd inn i det. Jeg var bak frontlinjene, i byene Kyiv og Lviv, samt Odesa og Mykolaiv-regionen. Stort sett trygge steder, antar jeg, selv om alt er relativt. Mens jeg var i Ukraina, ble en kvinne som solbadet ved sjøen i Odesa drept av et granatsplinter fra en drone. Et av de helligste stedene i Øst-Europa, Pechersk Lavra i Kyiv, tok fyr etter at en drone traff det. Hver morgen krøp det sivile dødstallet oppover, og folk håndterte tap av kjære, hjem eller levebrød – eller de tok tak i mindre problemer: knuste vinduer og dører, biler knust av rusk som falt fra himmelen. Ukrainere lo også av memes om eksploderende oljeraffinerier i Moskva, og nyhetsoverskrifter snakket om Ukrainas uventede suksess ved frontlinjen.
Men spørsmålet «Hvordan var det?» har lite å gjøre med disse overskriftene. Det ber om et personlig svar. Det inviterer reporterens nøye disiplinerte følelser og inntrykk tilbake inn i rommet. Det er et spørsmål for puben, eller for en lang tur. Eller kanskje ikke engang det. Kanskje det virkelige svaret, for noen mennesker, er for privat til å snakke om i det hele tatt: det er dagboknotatet, bildesekvensen som danser i tankene dine før søvn, de skjulte lagene av minne som blir begravd og kan dukke opp igjen år senere. Jeg innså dette en gang mens jeg gikk gjennom en park med en journalist som hadde rapportert fra Balkan på 1990-tallet. Minnene som kom tilbake til henne 30 år senere, hadde ingenting å gjøre med skiftende frontlinjer eller uttalelser fra kjente politikere. De var nesten som levende filmscener: hotellsjefen fortsatt i dressen sin og pent knyttet slips midt i den bombede ruinen av bygningen hans; blikket i øynene til foreldre som ikke hadde kunnet kontakte barnet sitt på flere måneder. Dette var ikke historier – ikke i journalistisk forstand, eller i noen forstand i det hele tatt. De var hjemsøkelser. De var svar på spørsmålet: «Hvordan var det?»
Så hvordan var det? Når jeg prøver å svare, ser jeg ingen klar historielinje. Det jeg ser, er lag av erfaring presset sammen for tett og for kompakt til å være behagelig – som en arkeologisk utgraving hvor uensartede gjenstander er knust ut av form i luftløs nærhet. Noen ganger kan den beste måten å svare på spørsmålet være å se på stedene hvor disse uensartede gjenstandene berører hverandre. For eksempel, ikke ved å fortelle historien om det ødelagte museet, eller den gråtende direktøren som holder en uskadet keramikkmugge som brannmenn mirakuløst fant i vraket. Heller ikke ved å beskrive samtalene på scenene til litteraturfestivalen som min kollega, fotografen Julia Kochetova, og jeg deltok på. Vi dro sammen rett etter at vi hadde gått gjennom de ødelagte rommene. For å svare på spørsmålet, hvordan var det? Tenker jeg på uttrykket i ansiktet hennes mens hun kjørte mellom de to stedene – hun snakket om den nådeløse bombing, drap, lemlestelse, banking og brenning, og hun spurte: «Hvor lenge skal dette fortsette? Helt til Kyiv ikke er annet enn grus, alt sammen? Og til hvor mange av oss er igjen?»
Hvordan det var, var å legge merke til den nøyaktige måten en ung far satt på huk ved Lviv jernbanestasjon, hendene hans på sønnens knær mens gutten satt på perrongen, og hvordan sønnens hender presset tilbake mot farens. Men det var ikke engang det: det var hvor blek gutten så ut, hvor stramt han holdt ansiktsuttrykket – han var kanskje 10 eller 11 år gammel. Da toget rullet inn og familien samlet bagasjen, var det tydelig at gutten og moren hans skulle til Polen, og faren, som var i stridsdyktig alder og sannsynligvis allerede i hæren, skulle ikke.
Hvordan det var, var at det var peon-sesong, og blomsterbodene var fulle av dem: rosa, krem og skarlagenrød. Unge mennesker kjøpte dem til kjærestene sine fra de gamle damene som hadde kommet inn fra landsbygda. Hvordan det var, var at en venn, ut av det blå, snakket om hvor mye hun virkelig trengte å oppdatere nødsekken sin fordi hun fortsatte å spise nødmaten sin i ikke-nødssituasjoner.
Det er et dikt, **Min dag**, av den ukrainske forfatteren Iryna Tsylik, som fanger denne intense kompresjonen, denne paraden av motstridende opplevelser. «Klokken 04 vekket flyalarmen meg. / Sønnen min og jeg krøp sammen i korridoren, / jeg lyttet til rakettene som fløy over oss – / den umiskjennelige uhyggelige summingen. / Men vi vant den runden med russisk rulett. / Jeg døset en time til. / Jeg leste nyhetene om hvor mange drepte. / Jeg lagde pannekaker til sønnen min.»
Oksana Maksymchuk, i samlingen hennes **Still City**, har et dikt kalt **Den fjerde veggen**, som også beskriver dette krigstidslivet. Det begynner: «Ingen kollaps, / bare en gradvis krymping / av nåtiden.» Det slutter med en følelse av hvordan det er å høre en flyalarm: «Vi stopper det vi gjør / står ved gardinen, øynene våre / på himmelen, redde for / hvor normalt det hele nå føles / hvor kjedelig.»
Den ukrainske kunstneren Stanislav Turina skrev nylig en serie på 10 dikt, alle kalt **Min perfekte dag**, hvor han forestiller seg å bryte ut av denne endeløst smertefulle, komprimerte nåtiden inn i en serie mulige ideelle fremtider. Disse diktene er fulle av glede. Ett inkluderer linjene: «Krigen endte for et år siden. Gjenoppbyggingstid. / Vi minnes de falne. Indre sår leges. Vi husker kata- / strofen med krigen. Men smerte og frykt styrer oss ikke lenger. Noen av oss.» Når man leser disse diktene, er det vanskelig å si om de er håpefulle påstander om optimisme – eller desperate, spekulative fiksjoner.
Charlotte Higgins er Guardians sjefskulturskribent.
**Ukrainian Lessons** av Charlotte Higgins (Cape, £22) utgis i august. For å støtte Guardian, bestill ditt eksemplar på guardianbookshop.com. Leveringsgebyr kan påløpe.
**Ukrainian Lessons: Art in a time of war** med Charlotte Higgins og gjester
Onsdag 30. september, bli med Charlotte Higgins og vårt panel av anerkjente ukrainske forfattere for å reflektere over de dype forbindelsene mellom krig, kunst og liv. Med Olia Hercules, Sasha Dovzhyk, Olesya Khromeychuk og Shaun Walker. Bestill billetter her.
Har du en mening om problemstillingene som tas opp i denne artikkelen? Hvis du ønsker å sende inn et svar på opptil 300 ord på e-post for å bli vurdert for publisering i vår brevseksjon, vennligst klikk her.
**Ofte stilte spørsmål**
Her er en liste over vanlige spørsmål basert på perspektivet at den sanne historien om Ukraina-krigen finnes i korte øyeblikk av fortvilelse og redning
**Spørsmål på nybegynnernivå**
1. Hva mener du med korte øyeblikk av fortvilelse og redning?
Jeg mener de små, menneskelige hendelsene som skjer mellom de store overskriftene. En familie som sitter sammentrykt i en kald kjeller, øyeblikket en redningsarbeider trekker et barn ut av ruinene, eller en fremmed som deler mat. Dette er de virkelige historiene, ikke bare troppebevegelser.
2. Hvorfor forteller disse øyeblikkene historien bedre enn de store militærnyhetene?
De store nyhetene forteller deg hva som skjer. Disse små øyeblikkene forteller deg hvordan det føles å leve gjennom det. De viser motet, frykten og menneskeligheten som statistikk ikke kan fange.
3. Kan du gi et enkelt eksempel?
Et godt eksempel er en video av en eldre kvinne som blir båret ut av en bombet bygning av to soldater. Fortvilelsen er hjemmet hennes som er tapt. Redningen er at disse soldatene velger å hjelpe henne. Det ene minuttet viser hele krigen.
4. Hvordan finner du disse øyeblikkene?
De blir vanligvis delt av folk på bakken – på sosiale medier, i lokale nyhetsrapporter eller av hjelpearbeidere. De er ikke iscenesatt, de er ekte, rå og ofte filmet på en telefon.
**Avanserte, dypere spørsmål**
5. Hvordan endrer disse øyeblikkene av fortvilelse og redning fortellingen om krigen?
De flytter fokuset fra abstrakte frontlinjer til virkelige mennesker. De minner verden på at dette ikke bare er en politisk konflikt; det er en daglig kamp for liv, verdighet og vennlighet i møte med redsel.
6. Hva er den psykologiske effekten av å se disse redningsøyeblikkene?
For seere tilbyr de en følelse av håp og tilknytning. For overlevende kan det å bli reddet – eller til og med være vitne til en redning – gjenopprette troen på menneskeheten. Det er en kraftig motvekt til traumet fra fortvilelse.
7. Hvordan kan journalister eller frivillige etisk dele disse øyeblikkene uten å utnytte ofrene?
Nøkkelen er samtykke og kontekst. En god historie ber om tillatelse, respekterer personens verdighet og fokuserer på redningshandlingen, ikke bare gruet i fortvilelsen. Det handler om å vise motstandskraft, ikke bare lidelse.
