यूक्रेन में युद्ध के बीच, निराशा और बचाव के वे संक्षिप्त क्षण जो मैं देखता हूँ, वास्तव में कहानी बयां करते हैं।

जब मैं यूक्रेन में काम करके वापस आती हूँ—जहाँ मैं 2022 से नियमित रूप से यात्रा कर रही हूँ—लोग अक्सर मुझसे पूछते हैं, "वहाँ कैसा था?" उस सवाल में एक अनकही समझ होती है कि जवाब केवल तथ्यों को इकट्ठा करने से नहीं आएगा। अच्छे कारण से, एक रिपोर्टर अपनी नज़रें स्थिर और बाहर की ओर केंद्रित रखती है, आवश्यक जानकारी एकत्र करती है और उसे यथासंभव स्पष्ट और सहजता से आगे बढ़ाती है। वह अपनी भावनाओं पर लगाम लगाती है और अपनी व्यक्तिपरकता को अनुशासित करती है, जबकि आदर्श रूप से यह स्वीकार करती है कि वह मौजूद है और उसके आकार को समझती है। वह जानती है कि तथ्य ही मायने रखते हैं।

साथ ही, भावनाओं और छापों को तथ्यों से पूरी तरह अलग नहीं किया जा सकता। यदि आप एक इंसान के रूप में कार्य कर रहे हैं, तो भावनाएँ अपरिहार्य हैं। वे सहानुभूति के स्पर्शकों की तरह हैं जो लोगों और स्थितियों को समझने के लिए बाहर पहुँचते हैं। भावनाएँ हमारे सीखने के तरीके में भूमिका निभाती हैं—वे हमें ज्ञान प्राप्त करने में मदद करती हैं। फिर भी, उन्हें पृष्ठभूमि में धकेलने की आवश्यकता है। आपके पाठकों और आप जिनके बारे में लिखते हैं, उनके प्रति सम्मान इसकी माँग करता है; पत्रकारिता के नियम और आदतें इसकी माँग करती हैं।

मैं अभी यूक्रेन में एक महीना बिताकर वापस आई हूँ। मैं संस्कृति के नज़रिए से युद्ध के बारे में लिखती हूँ—यह देखते हुए कि कलाकार अपने काम में युद्ध की भविष्य की स्मृति को कैसे आकार दे रहे हैं, और भाषा, इतिहास और पहचान इसमें कैसे उलझे हुए हैं। मैं अग्रिम पंक्तियों के पीछे, कीव और ल्वीव शहरों के साथ-साथ ओडेसा और मायकोलाइव क्षेत्र में थी। मोटे तौर पर सुरक्षित स्थान, मुझे लगता है, हालाँकि सब कुछ सापेक्ष है। जब मैं यूक्रेन में थी, ओडेसा में समुद्र के किनारे धूप सेंक रही एक महिला एक ड्रोन से छर्रे लगने से मारी गई। पूर्वी यूरोप के सबसे पवित्र स्थलों में से एक, कीव में पेचेर्स्क लावरा, एक ड्रोन हमले के बाद आग लग गई। हर सुबह, नागरिक मौतों की संख्या बढ़ती जा रही थी, और लोग अपने प्रियजनों, अपने घरों या अपनी आजीविका को खोने का सामना कर रहे थे—या वे छोटी समस्याओं से निपट रहे थे: खिड़कियाँ और दरवाजे उड़ गए, आसमान से गिरने वाले मलबे से कारें चकनाचूर हो गईं। यूक्रेनियन मास्को में तेल रिफाइनरियों के विस्फोट के मीम्स पर भी हँसे, और समाचार सुर्खियाँ यूक्रेन की अग्रिम पंक्ति पर अप्रत्याशित सफलता के बारे में बात कर रही थीं।

लेकिन सवाल "वहाँ कैसा था?" का उन सुर्खियों से बहुत कम लेना-देना है। यह एक व्यक्तिगत उत्तर माँगता है। यह रिपोर्टर की सावधानीपूर्वक अनुशासित भावनाओं और छापों को वापस कमरे में आमंत्रित करता है। यह पब के लिए, या लंबी सैर के लिए एक सवाल है। या शायद वह भी नहीं। शायद असली जवाब, कुछ लोगों के लिए, इसके बारे में बात करने के लिए बहुत निजी है: यह डायरी की प्रविष्टि है, छवियों की वह चमक जो सोने से पहले आपके दिमाग में नाचती है, स्मृति की वे छिपी परतें जो दब जाती हैं और वर्षों बाद फिर से उभर सकती हैं। मुझे यह एक बार एक पार्क में चलते हुए एक पत्रकार के साथ एहसास हुआ, जिसने 1990 के दशक में बाल्कन से रिपोर्टिंग की थी। 30 साल बाद उसके पास जो यादें लौटकर आईं, उनका बदलती अग्रिम पंक्तियों या प्रसिद्ध राजनेताओं के बयानों से कोई लेना-देना नहीं था। वे लगभग ज्वलंत फिल्मी दृश्यों की तरह थीं: होटल प्रबंधक अभी भी अपने सूट और बड़े करीने से बंधी टाई में अपनी इमारत के बमबारी से तबाह मलबे के बीच; उन माता-पिता की आँखों में नज़र जो महीनों से अपने बच्चे से संपर्क नहीं कर पाए थे। ये कहानियाँ नहीं थीं—पत्रकारिता के अर्थ में नहीं, या किसी भी अर्थ में नहीं। ये प्रेतवाधित करने वाली चीज़ें थीं। ये सवाल के जवाब थे, "वहाँ कैसा था?"

तो वहाँ कैसा था? जब मैं जवाब देने की कोशिश करती हूँ, तो मुझे कोई स्पष्ट कहानी की रेखा नहीं दिखती। मैं जो देखती हूँ, वह अनुभव की परतें हैं जो आराम के लिए बहुत कसकर और बहुत घनी तरह से दबी हुई हैं—एक पुरातात्विक खुदाई की तरह जहाँ बेमेल वस्तुएँ हवा की कमी में आकार से बाहर कुचल दी गई हैं। कभी-कभी, सवाल का जवाब देने का सबसे अच्छा तरीका उन जगहों को देखना हो सकता है जहाँ वे बेमेल वस्तुएँ स्पर्श करती हैं। उदाहरण के लिए, बर्बाद संग्रहालय की कहानी सुनाकर नहीं, या रोते हुए निर्देशक को एक अक्षुण्ण मिट्टी के जग को गोद में लिए हुए जिसे अग्निशामकों ने चमत्कारिक रूप से मलबे में पाया था। न ही साहित्य उत्सव के मंचों पर बातचीत का वर्णन करके, जिसमें मैं और मेरी सहयोगी, फोटोग्राफर जूलिया कोचेतो, शामिल हुए थे। हम उन बर्बाद कमरों से गुज़रने के ठीक बाद एक साथ गए थे। सवाल का जवाब देने के लिए, वहाँ कैसा था? मैं उसके चेहरे पर वह नज़र सोचती हूँ जब वह दोनों जगहों के बीच गाड़ी चला रही थी—उसने लगातार बमबारी, हत्या, अपंग करने, पीटने और जलाने के बारे में बात की, और उसने पूछा, "यह कब तक चलेगा? जब तक कीव पूरी तरह से मलबा नहीं बन जाता? और हममें से कितने बचे रहेंगे?"

वहाँ कैसा था, यह देखना था कि ल्वीव रेलवे स्टेशन पर एक युवा पिता ने किस तरह से नीचे झुककर बैठा, उसके हाथ उसके बेटे के घुटनों पर थे जब लड़का प्लेटफॉर्म पर बैठा था, और कैसे उसके बेटे के हाथ उसके पिता के हाथों में दब गए। लेकिन वह भी नहीं था: यह था कि लड़का कितना पीला दिख रहा था, उसने अपने चेहरे के भाव को कितनी मजबूती से पकड़ रखा था—वह शायद 10 या 11 साल का था। जैसे ही ट्रेन आई और परिवार ने अपना सामान इकट्ठा किया, यह स्पष्ट था कि लड़का और उसकी माँ पोलैंड जा रहे थे, और पिता, जो लड़ने की उम्र का था और संभवतः पहले से ही सेना में था, नहीं जा रहा था।

वहाँ कैसा था, यह था कि पियोनी का मौसम था, और फूलों की दुकानें उनसे भरी हुई थीं: गुलाबी, क्रीम और लाल रंग के। युवा लोग उन्हें बूढ़ी महिलाओं से अपने प्रेमियों के लिए खरीद रहे थे जो गाँव से आई थीं। वहाँ कैसा था, यह था कि अचानक, एक दोस्त ने इस बारे में बात की कि उसे वास्तव में अपना आपातकालीन बैकपैक अपडेट करने की ज़रूरत है क्योंकि वह गैर-आपात स्थितियों के दौरान अपना आपातकालीन भोजन खाती रहती थी।

यूक्रेनी लेखिका इरीना त्सिलिक की एक कविता है, मेरा दिन, जो इस तीव्र संपीड़न, परस्पर विरोधी अनुभवों की इस परेड को पकड़ती है। "सुबह 4 बजे हवाई हमले के सायरन ने मुझे जगाया। / मेरा बेटा और मैं गलियारे में दुबक गए, / मैंने हमारे ऊपर से उड़ती रॉकेटों को सुना – / वह अविश्वसनीय भयावह गूँज। / लेकिन हमने रूसी रूलेट का वह दौर जीत लिया। / मैं एक और घंटे ऊँघी। / मैंने खबर पढ़ी कि कितने मारे गए। / मैंने अपने बेटे के लिए पैनकेक बनाए।"

ओक्साना मक्सिमचुक ने अपने संग्रह स्टिल सिटी में एक कविता लिखी है जिसका शीर्षक है चौथी दीवार, जो इस युद्धकालीन जीवन का भी वर्णन करती है। यह शुरू होती है: "कोई पतन नहीं, / बस वर्तमान का / धीरे-धीरे सिकुड़ना।" यह हवाई हमले की चेतावनी सुनने के अनुभव की भावना के साथ समाप्त होती है: "हम जो कर रहे हैं उसे रोकते हैं / पर्दे के पास खड़े होते हैं, हमारी आँखें / आसमान पर, डरते हुए / कि यह अब कितना सामान्य लगता है / कितना उबाऊ।"

यूक्रेनी कलाकार स्टानिस्लाव तुरिना ने हाल ही में 10 कविताओं की एक श्रृंखला लिखी, सभी का शीर्षक मेरा आदर्श दिन है, जिसमें वह इस अंतहीन दर्दनाक, संकुचित वर्तमान से बाहर निकलकर संभावित आदर्श भविष्य की एक श्रृंखला में जाने की कल्पना करता है। ये कविताएँ खुशी से भरी हैं। एक में पंक्तियाँ शामिल हैं: "युद्ध एक साल पहले समाप्त हुआ। पुनर्निर्माण का समय। / हम गिरे हुए लोगों को याद करते हैं। आंतरिक घाव भरते हैं। हम युद्ध की तबाही को याद करते हैं। / लेकिन दर्द और डर अब हम पर राज नहीं करते। हममें से किसी पर भी नहीं।" इन कविताओं को पढ़कर, यह बताना मुश्किल है कि क्या वे आशावाद की आशा भरी पुष्टि हैं – या हताश, काल्पनिक कल्पनाएँ।

शार्लोट हिगिंस गार्जियन की मुख्य संस्कृति लेखिका हैं।

यूक्रेनी पाठ शार्लोट हिगिंस द्वारा (केप, £22) अगस्त में प्रकाशित होगा। गार्जियन का समर्थन करने के लिए, guardianbookshop.com पर अपनी प्रति ऑर्डर करें। डिलीवरी शुल्क लागू हो सकते हैं।

यूक्रेनी पाठ: युद्ध के समय में कला शार्लोट हिगिंस और अतिथियों के साथ
बुधवार, 30 सितंबर को, शार्लोट हिगिंस और हमारे प्रसिद्ध यूक्रेनी लेखकों के पैनल के साथ जुड़ें ताकि युद्ध, कला और जीवन के बीच गहरे संबंधों पर विचार किया जा सके। ओलिया हरक्यूलिस, साशा डोवज़िक, ओलेसा ख्रोमेचुक और शॉन वॉकर के साथ। यहाँ टिकट बुक करें।

क्या आपकी इस लेख में उठाए गए मुद्दों पर कोई राय है? यदि आप हमारे पत्र अनुभाग में प्रकाशन के लिए विचार हेतु ईमेल द्वारा 300 शब्दों तक का जवाब प्रस्तुत करना चाहते हैं, तो कृपया यहाँ क्लिक करें।

अक्सर पूछे जाने वाले प्रश्न
यहाँ उस दृष्टिकोण पर आधारित अक्सर पूछे जाने वाले प्रश्नों की एक सूची दी गई है कि यूक्रेन युद्ध की सच्ची कहानी निराशा और बचाव के संक्षिप्त क्षणों में पाई जाती है

शुरुआती स्तर के प्रश्न

1 निराशा और बचाव के संक्षिप्त क्षणों से आपका क्या मतलब है
मेरा मतलब उन छोटी मानव-पैमाने की घटनाओं से है जो बड़ी सुर्खियों के बीच घटित होती हैं एक परिवार ठंडे तहखाने में दुबका हुआ, वह क्षण जब एक बचावकर्मी एक बच्चे को मलबे से बाहर निकालता है, या एक अजनबी भोजन साझा करता है ये असली कहानियाँ हैं, न कि केवल सेना की गतिविधियाँ

2 ये पल बड़ी सैन्य खबरों से बेहतर कहानी क्यों बताते हैं
बड़ी खबरें आपको बताती हैं कि क्या हो रहा है ये छोटे पल आपको बताते हैं कि इससे गुज़रना कैसा लगता है वे साहस, भय और मानवता दिखाते हैं जिसे आँकड़े कैद नहीं कर सकते

3 क्या आप एक सरल उदाहरण दे सकते हैं
एक अच्छा उदाहरण एक बुजुर्ग महिला का वीडियो है जिसे दो सैनिकों द्वारा बमबारी वाली इमारत से बाहर निकाला जा रहा है निराशा उसका खोया हुआ घर है बचाव वे सैनिक हैं जो उसकी मदद करना चुनते हैं वह एक मिनट पूरा युद्ध दिखाता है

4 आपको ये पल कैसे मिलते हैं
वे आमतौर पर जमीन पर मौजूद लोगों द्वारा साझा किए जाते हैं—सोशल मीडिया पर, स्थानीय समाचार रिपोर्टों में, या राहत कर्मियों द्वारा वे मंचित नहीं होते, वे वास्तविक और कच्चे होते हैं, और अक्सर फोन पर फिल्माए जाते हैं

उन्नत गहरे प्रश्न

5 निराशा और बचाव के ये पल युद्ध की कथा को कैसे बदलते हैं
वे ध्यान को अमूर्त अग्रिम पंक्तियों से हटाकर वास्तविक लोगों पर केंद्रित करते हैं वे दुनिया को याद दिलाते हैं कि यह सिर्फ एक राजनीतिक संघर्ष नहीं है, यह भयावहता के सामने जीवन, गरिमा और दयालुता के लिए एक दैनिक संघर्ष है

6 इन बचाव के पलों को देखने का मनोवैज्ञानिक प्रभाव क्या है
दर्शकों के लिए, वे आशा और जुड़ाव की भावना प्रदान करते हैं उत्तरजीवियों के लिए, बचाया जाना या बचाव देखना भी मानवता में विश्वास बहाल कर सकता है यह निराशा के आघात के लिए एक शक्तिशाली प्रतिसंतुलन है

7 पत्रकार या स्वयंसेवक पीड़ितों का शोषण किए बिना इन पलों को नैतिक रूप से कैसे साझा करते हैं
कुंजी सहमति और संदर्भ है एक अच्छी कहानी अनुमति माँगती है, व्यक्ति की गरिमा का सम्मान करती है, और केवल निराशा की विकरालता के बजाय बचाव के कार्य पर ध्यान केंद्रित करती है यह केवल पीड़ा नहीं, बल्कि लचीलापन दिखाने के बारे में है

8