Το 2023, ενώ ανάρρωνε από εγχείρηση στο σπίτι του στην άνω πολιτεία της Νέας Υόρκης, ο Τζον Ρόνσον ξύπνησε από μια σειρά μηνυμάτων από τον ενήλικο γιο του σχετικά με ένα παράξενο βράδυ που είχε μόλις περάσει στο κάστρο ενός αγνώστου στο Κονέκτικατ. Ο γιος του είχε πάει με έναν φίλο που είχε προσκληθεί σε ένα πάρτι εκεί και, φτάνοντας, βρήκε μερικές μπερδεμένες νεαρές γυναίκες με τον οικοδεσπότη, Κρις Μαρκ—έναν κληρονόμο χαλυβουργίας στα εξήντα του που γύριζε ένα ριάλιτι για «101 πριγκίπισσες». Ο πρώτος κανόνας του σόου ήταν «Ποτέ μην λες όχι στον Βασιλιά Κρις».
Ως γονιός, ο Ρόνσον ένιωσε ανησυχία· ως δημοσιογράφος με πάνω από 30 χρόνια εμπειρίας καλύπτοντας παράξενους και εγκληματίες, ήταν ήδη στην υπόθεση. Αφού έψαξε διαδικτυακές φήμες για σκοτεινές δραστηριότητες στο κάστρο, αποφάσισε να επισκεφθεί τον Μαρκ. Ο Μαρκ έδειξε περήφανα τους σταλακτίτες και τον καταρράκτη στην «σπηλαιόθεμη» κρεβατοκάμαρά του και στη συνέχεια εξήγησε πώς βρίσκει γυναίκες σε εφαρμογές γνωριμιών για να τις «προσαρμόσει» σε «πριγκίπισσες». Είπε: «Τα μόνα κορίτσια που πραγματικά δουλεύουν είναι οι ναρκομανείς... δεν ξέρουν τι γίνεται». Σχεδόν συγκινητικά, ο Μαρκ ζήτησε από τον Ρόνσον να υπογράψει συμφωνία εμπιστευτικότητας και όταν ο Ρόνσον αρνήθηκε, ο Μαρκ πλημμύρισε το τηλέφωνό του με απειλές.
Ο Ρόνσον ήξερε ότι είχε μια ιστορία, αλλά δεν ήταν σίγουρος τι είδους. Ένας δυσαρεστημένος συνεργάτης διέρρευσε τα ιδιωτικά μηνύματα του Μαρκ, αποκαλύπτοντας σχέδια για ένα πλωτό οίκημα ανοχής με κόστος 2.500 δολάρια την ώρα, φωτισμένο με μωβ LED, και υποδηλώνοντας ότι ο Μαρκ είχε πληρώσει κάποτε για να πετάξει μια γυναίκα από την Πολωνία στις ΗΠΑ, μόνο για να την στείλουν πίσω οι αρχές από ανησυχία για την ασφάλειά της. Περισσότερη λάσπη ήρθε από μια πρώην αρραβωνιαστικιά αφού ο Ρόνσον, κάπως υποκριτικά, της είπε ότι ήταν «πραγματικά, πραγματικά λυπημένος» που τελείωσε η σχέση τους (είχε ήδη παραδεχθεί σε εμάς ότι «ένας χωρισμός μπορεί να είναι καλά νέα για έναν δημοσιογράφο»). Καθώς οι κατηγορίες συσσωρεύονταν, φαντάστηκε—ίσως και ήλπισε—ότι ο Μαρκ είχε δολοφονήσει τον ίδιο του τον πατέρα, ο οποίος πνίγηκε σε ατύχημα με βάρκα το 2009.
Ενώ ο Ρόνσον κατέληξε τελικά ότι ο Μαρκ δεν το έκανε αυτό, η προθυμία του να κοροϊδέψει το ίδιο του το εγώ—θέλει «να είναι καλύτερος από κάθε άλλο συγγραφέα μη μυθοπλασίας»—προσθέτει μια ευπρόσδεκτη δόση κωμικής γοητείας σε αυτή την ανατριχιαστική, απρόβλεπτη έρευνα. Αλλά η γκόνζο αστυνομική δουλειά είναι μόνο μέρος του The Castle. Ο υπότιτλος, Adventures in a World of Unravelling Men, υποδηλώνει την κάπως διάσπαρτη φύση του, καθώς ο Ρόνσον πηδά μεταξύ μελετών περίπτωσης που προορίζονται να απεικονίσουν τους αγώνες των μεταβιομηχανικών ανδρών. Αυτοί οι άνδρες καλούνται να ανοιχτούν και να είναι ευάλωτοι, αλλά επίσης πιέζονται να αποφύγουν να δώσουν στις γυναίκες «το ικ» με το ροχαλητό ή το να τους λείπει ένα ψίχουλο στα γένια τους.
Κάποιος θα μπορούσε να πει «μπου χου», αλλά ο Ρόνσον παρουσιάζει μια πειστική υπόθεση για τα προβλήματα του να αντιμετωπίζεις την αρρενωπότητα ως εκ φύσεως λανθασμένη. Μιλά με έναν Αυστραλό άνδρα του οποίου ο δάσκαλος συγκέντρωσε όλα τα αγόρια στο σχολείο του για να τους κάνει να «ζητήσουν συγγνώμη για τον βιασμό» και συναντά έναν ανύπαντρο πατέρα που προσεγγίστηκε από το YouTube για τα προσοδοφόρα βίντεο που ανέβαζε με τους καβγάδες φαγητού των κορών του, μόνο για να εγκαταλειφθεί όταν διαδικτυακοί ντετέκτιβ τον κατηγόρησαν λανθασμένα για απαγωγή.
Ο Ρόνσον κάνει αυτές και άλλες παράξενες ιστορίες να μοιάζουν συμβολικές ενός κόσμου που έχει αναποδογυρίσει. Αλλά όταν λέει ότι ο Κρις Μαρκ είναι μόνο ένας από τους πολλούς άνδρες που «ανακαλύπτουν ότι υπήρχαν πράγματα που κάποτε έκαναν και δεν μπορούσαν πια να κάνουν», αισθάνεσαι μια υπερβολικά ενθουσιώδη λογική σε δράση. Μας λέει: «Θυμήθηκα λίγο την Αμερική στο Ιράκ», όταν ο Μαρκ δεν μπορεί να αποφασίσει τι να κάνει με το κάστρο του, διχασμένος μεταξύ του να στεγάσει μοντέλα του OnlyFans ή να ιδρύσει ένα ορφανοτροφείο. Η «ακόρεστη... αυτοϊκανοποίηση» του Μαρκ οδηγεί σε μια ενότητα για τον αμφιλεγόμενο ηθοποιό Άρμι Χάμερ, ο οποίος φαίνεται να αναφέρεται μόνο για να μας αφήσει ο Ρόνσον να μάθουμε ότι ο Χάμερ του έδωσε μια αποκλειστική συνέντευξη που επέλεξε να μην δημοσιεύσει.
Οι συνεχείς συγκρίσεις του Ρόνσον δεν μας βοηθούν πάντα να κατανοήσουμε τα άπιαστα θέματά του. Ο Μαρκ του θυμίζει επίσης τον Γκράχαμ Λίνεχαν, συνδημιουργό του Father Ted και πρώην φίλο. Ο Ρόνσον είχε συγκρίνει τις διαδικτυακές αναρτήσεις του Λίνεχαν για τα τρανς άτομα με εκφοβισμό και, όπως μας λέει, ο Λίνεχαν άρχισε στη συνέχεια να του στέλνει πολλαπλά υβριστικά μηνύματα. Ο Ρόνσον τον παίρνει συνέντευξη για να προσπαθήσει να καταλάβει τι τροφοδότησε την εμμονή του, αλλά είναι τυπικό του...Τυπικό του νευρικού, αναλυτικού τόνου του The Castle, τα τελικά συμπεράσματα του Ρόνσον βασίζονται λιγότερο στις έξι ώρες βιντεοκλήσεών τους και περισσότερο σε μια επισφαλή σύγκριση που αντλεί από την τραγική ιστορία της Μπράντι Μπραγκ, μιας έφηβης από τη Δυτική Βιρτζίνια που πέθανε από υπερβολική δόση ναρκωτικών το 2004 αφού η νίκη της στο λαχείο την οδήγησε σε μια σπείρα παράνοιας.
Προς το τέλος, περιγράφει τον θανατηφόρο πυροβολισμό της Ρενέ Γκουντ από έναν πράκτορα της ICE που μουρμούρισε «γαμημένη σκύλα». Δεν είναι σαφές γιατί το αναφέρει, μέχρι να επισημάνει ότι ο Λίνεχαν—ο μόνος άνδρας στο βιβλίο που περιγράφεται ως «ξετυλιγόμενος»—φάνηκε να πηγαίνει στο X για να αναδημοσιεύσει ένα tweet που την αποκαλούσε «το πρόσωπο του χάους» και «την επιτομή της σύγχρονης φιλελεύθερης λευκής γυναίκας». «Η ολίσθηση του Γκράχαμ στην απελευθέρωση, η εμμονική του αντι-ορθολογικότητα, είχε γίνει προφανώς τόσο συντριπτική που επισκίασε τον ρόλο του ως αυτοδιορισμένου υπερασπιστή των γυναικών». Αυτή η στιγμή «σε έπιασα», κρυμμένη σε μια υποσημείωση επτά σελίδες πριν από το τέλος, σε κάνει να αναρωτιέσαι αν το The Castle χτίστηκε όχι μόνο ως μια εξερεύνηση της αρρενωπότητας του 21ου αιώνα, αλλά ως μια πράξη αργής εκδίκησης—αν και ίσως αυτό λέει κάτι για τους άνδρες έτσι κι αλλιώς.
The Castle: Adventures in a World of Unravelling Men κυκλοφορεί από τις εκδόσεις Viking (£20). Για να υποστηρίξετε τον Guardian, παραγγείλετε το αντίγραφό σας στο guardianbookshop.com. Ενδέχεται να ισχύουν χρεώσεις αποστολής.
Συχνές Ερωτήσεις
Ακολουθεί μια λίστα με συχνές ερωτήσεις σχετικά με το βιβλίο του Τζον Ρόνσον The Psychopath Test γραμμένες με φυσικό και σαφή τόνο
Γενικές Ερωτήσεις για Αρχάριους
1 Τι πραγματεύεται το The Psychopath Test
Είναι ένα μη μυθοπλαστικό βιβλίο όπου ο δημοσιογράφος Τζον Ρόνσον ερευνά την έννοια της ψυχοπάθειας Ξεκινά εξετάζοντας ένα μυστηριώδες βιβλίο που στάλθηκε σε ακαδημαϊκούς και καταλήγει να εξερευνά πώς η ψυχιατρική βιομηχανία ορίζει και διαγιγνώσκει τους ψυχοπαθείς και αν η ετικέτα είναι καν αξιόπιστη
2 Ποιος είναι ο Τζον Ρόνσον
Είναι Βρετανός δημοσιογράφος συγγραφέας και δημιουργός ντοκιμαντέρ γνωστός για τις χιουμοριστικές και συχνά ανατριχιαστικές βαθιές καταδύσεις του σε περιθωριακές κουλτούρες θεωρίες συνωμοσίας και τις σκοτεινότερες πλευρές της ανθρώπινης συμπεριφοράς Έγραψε επίσης το So Youve Been Publicly Shamed
3 Είναι αυτό το βιβλίο επιστημονικό εγχειρίδιο ή οδηγός αυτοβοήθειας
Ούτε Είναι ένα βιβλίο αφηγηματικής δημοσιογραφίας Ο Ρόνσον αφηγείται μια ιστορία για το ταξίδι του συναντώντας πραγματικούς ανθρώπους και ψυχιάτρους αντί να παρέχει ένα κλινικό εγχειρίδιο ή συμβουλές για το πώς να εντοπίσετε έναν ψυχοπαθή στη ζωή σας
4 Τι είναι το Τεστ Ψυχοπάθειας που αναφέρεται στον τίτλο
Αναφέρεται στη Λίστα Ελέγχου Ψυχοπάθειας του Χέιρ ένα κλινικό διαγνωστικό εργαλείο που δημιουργήθηκε από τον ψυχολόγο Ρόμπερτ Χέιρ Χρησιμοποιεί μια λίστα ελέγχου 20 σημείων για να βαθμολογήσει κάποιον σε χαρακτηριστικά όπως η έλλειψη ενσυναίσθησης ο μεγαλοπρεπισμός και η παρορμητικότητα Ο Ρόνσον μαθαίνει πώς να χρησιμοποιεί αυτή τη λίστα ελέγχου κατά τη διάρκεια του βιβλίου
5 Είναι το βιβλίο αστείο ή τρομακτικό
Είναι και τα δύο Το γράψιμο του Ρόνσον είναι πολύ πνευματώδες και αυτοϋποτιμητικό που κάνει το σκοτεινό θέμα προσιτό Ωστόσο το βιβλίο εγείρει γνήσια ανησυχητικά ερωτήματα σχετικά με το πόσο εύκολα μπορούν οι άνθρωποι—ειδικά οι ισχυροί—να χαρακτηριστούν ως ψυχικά ανώμαλοι
Προχωρημένες Αναλυτικές Ερωτήσεις
6 Ποια είναι η κύρια θέση ή το επιχείρημα του βιβλίου
Ο Ρόνσον υποστηρίζει ότι η διάγνωση της ψυχοπάθειας είναι εξαιρετικά υποκειμενική και δυνητικά επικίνδυνη Προτείνει ότι η λίστα ελέγχου μπορεί να χρησιμοποιηθεί για να παθολογικοποιήσει τη φυσιολογική συμπεριφορά και αμφισβητεί αν η ψυχιατρική βιομηχανία δημιουργεί την τρέλα ορίζοντάς την τόσο ευρέως Εξερευνά επίσης την ιδέα ότι ορισμένα χαρακτηριστικά της ψυχοπάθειας όπως η αφοβία ανταμείβονται στην κοινωνία
7 Ποια είναι η φιγούρα Troubled Help στο βιβλίο
Αυτό είναι το ψευδώνυμο για έναν άνδρα που συναντά ο Ρόνσον και ο οποίος είναι ασθενής σε ένα ασφαλές ψυχιατρείο
