Ο Λίο Σάγιερ έχει ιστορίες — και πολλές. Ο Μοχάμεντ Άλι; Έχει ιστορίες. Ο Κιθ Μουν; Ιστορίες. Ο Έλβις Πρίσλεϊ; Ιστορίες. Δεν έχω γνωρίσει ποτέ κανέναν με τόσες ιστορίες να διηγηθεί. Μιλάμε μέσω τηλεδιάσκεψης από την Αυστραλία, όπου ζει τώρα. Στα 77 του, ο μικροκαμωμένος ποπ σταρ με το πλούσιο κατσαρά μαλλί είναι ακόμα ζωηρός σαν σούπερ μπάλα.
Τη δεκαετία του '70, ήταν διάσημος για την τουρμπο-φορτωμένη ενέργειά του. Για την πρώτη του εμφάνιση στο Top of the Pops, ερμηνεύοντας το επιτυχημένο σινγκλ του "The Show Must Go On", ντύθηκε ως πιερό. Αν ψάξετε για αυτό το βίντεο, δεν θα το βρείτε. Ο παιδόφιλος παρουσιαστής Τζίμι Σάβιλ έπαιξε τόσο εξέχοντα ρόλο στο σκηνικό που το βίντεο αποσύρθηκε. «Ήταν ανατριχιαστικός», θυμάται ο Σάγιερ. «Δεν έφευγε από την γαμημένη σκηνή, οπότε δεν μπορούν ποτέ να δείξουν την πρώτη μου εμφάνιση. Είμαι σίγουρος ότι του άρεσα».
Πριν από μισό αιώνα, ο Σάγιερ ήταν στο απόγειο της καριέρας του. Το 1976 και το 1977, σημείωσε δύο διαδοχικά νούμερο ένα σινγκλ στις ΗΠΑ με τα "You Make Me Feel Like Dancing" και "When I Need You". Το "You Make Me Feel Like Dancing", ένα μείγμα ποπ, ντίσκο και R&B σε φαλτσέτο, θα μπορούσε εύκολα να χρησιμεύσει ως μουσικό θέμα για τη δεκαετία του 1970. Το "When I Need You" είναι καθαρή, ανόθευτη συναισθηματιά. Είχε και πολλές άλλες επιτυχίες — "Moonlighting", "Long Tall Glasses (I Can Dance)", "Thunder In My Heart", "One Man Band", "Orchard Road". Ο Σάγιερ ήταν στην καρδιά του στιχουργός, με ήρωα τον Μπομπ Ντίλαν. Αν και δεν ήταν Ντίλαν, ήξερε πώς να δημιουργήσει ένα τραγούδι που διηγείται μια ιστορία.
Στη γωνία της οθόνης βίντεο, παρατηρώ το όνομα Τζέραρντ Σάγιερ. Ο Λίο ήταν το «ποπ» του όνομα, εμπνευσμένο από την λιονταρίσια χαίτη του. Με χαιρετά με τη ζωηρή ενέργεια ενός παρουσιαστή παιδικών εκπομπών. «Χε-λλόοοοο! Με βλέπετε; Γεια σου, Σάιμον, πώς είσαι;» Τα μάγουλά του είναι λίγο πιο γεμάτα, τα μαλλιά του πιο γκρίζα, αλλά αναγνωρίζεται αμέσως.
Ρωτάω αν σκέφτεται τον εαυτό του ως Λίο ή Τζέραρντ. «Καλή ερώτηση», λέει. «Περνάω τόσο πολύ χρόνο ως ο φύλακας του Λίο Σάγιερ που νομίζω ότι χρειάζομαι μια βαλβίδα διαφυγής. Στο διαβατήριό μου, στην άδεια οδήγησής μου — είμαι ο Τζέραρντ. Και μου αρέσει αυτό».
Ο Σάγιερ μεγάλωσε στο Shoreham-by-Sea, στο Σάσσεξ. Η μητέρα του ήταν Βορειοϊρλανδή νοσοκόμα και ο πατέρας του μηχανικός με μουστάκι χειρολαβής και κοινωνικές φιλοδοξίες. Τη δεκαετία του 1960, μετακόμισε στο Λονδίνο για να εργαστεί ως γραφίστας, σχεδιάζοντας εξώφυλλα άλμπουμ — συμπεριλαμβανομένου του *Catch a Fire* του Μπομπ Μάρλεϊ — κάνοντας δημιουργική γραφή και δημιουργώντας ακόμη και μερικές γραμματοσειρές. Ως επιδέξιος παίκτης φυσαρμόνικας, εμφανιζόταν μαζί με μεγάλους ονόματα της φολκ σκηνής όπως ο Ντόνοβαν και ο Μπερτ Γιάνς σε παμπ στο Λάντμπροουκ Γκρόουβ.
Υπέγραψε συμβόλαιο με τον ποπ σταρ που έγινε μάνατζερ Άνταμ Φέιθ, ο οποίος τον έκανε — και μετά σχεδόν τον κατέστρεψε. «Ο Άνταμ ήταν ένας απίστευτος μέντορας, πρέπει να πω», σκέφτεται ο Σάγιερ. «Δεν μπορώ να τον συγχωρήσω για όσα έκανε αργότερα, αλλά στις αρχές ήταν απίστευτος. Ήξερε τους πάντες, μπορούσε να ανοίξει πόρτες. Τύποι όπως οι Beatles και οι Rolling Stones, όλοι τον θαύμαζαν».
Ο Σάγιερ ήταν στις αρχές των είκοσι και ήδη παντρεμένος με την πρώτη του γυναίκα, την Τζάνις, όταν τον υπέγραψε ο Φέιθ. «Θεέ μου, με κατέρασε ο Άνταμ γι' αυτό», θυμάται. «'Όλα τα κορίτσια στον κόσμο και εσύ πήγες και παντρεύτηκες αυτή.' Ήταν ένα υπέροχο κορίτσι — βιβλιοθηκονόμος στο Shoreham. Υπέροχη, αλλά πολύ συμβατική. Νόμιζε ότι αν ήμουν ελεύθερος, περισσότερα κορίτσια θα ερχόντουσαν στις συναυλίες. Πάντα ήθελα να είμαι καλλιτέχνης, και αυτός ήθελε να είμαι ποπ σταρ».
Ο Σάγιερ ήταν απίστευτα αφελής. Ενώ ήταν σύνηθες οι ποπ σταρ να εκμεταλλεύονται από τους μάνατζερ τους, λίγοι εξαπατήθηκαν τόσο πολύ όσο αυτός. «Υπέγραψα πληρεξούσιο στον Άνταμ Φέιθ στην αρχή της καριέρας μου», παραδέχεται, πράγμα που σήμαινε ότι ο Φέιθ μπορούσε να κάνει σχεδόν ό,τι ήθελε με τα χρήματα του Σάγιερ. «Όταν με πήρε, είπε, 'Εντάξει, πρέπει να το κάνουμε αυτό νόμιμο, οπότε υπέγραψε αυτό — αλλιώς δεν θα ξεκινήσουμε.' Ήταν πολύ γκάνγκστερ».
Χρόνια αργότερα, ο Σάγιερ συνειδητοποίησε ότι είχε εξαπατηθεί. Υπήρχαν αναφορές ότι έπρεπε να πουλήσει το σπίτι του 2 εκατομμυρίων λιρών, αλλά αυτό δεν είναι αλήθεια — ποτέ δεν κατάφερε να αγοράσει το σπίτι εξαρχής. «Είπα στον Άνταμ και στον λογιστή μου: 'Πρέπει να υπάρχουν αρκετά χρήματα για να αγοράσω αυτό το σπίτι', και είπαν, 'Όχι, τα έχεις ξοδέψει όλα. Δεν υπάρχουν.'» Και πάλι, αυτό δεν ήταν αλήθεια. «Τα είχαν πάρει». Λοιπόν, ήσουν νέος, λέω, οπότε δεν είναι περίεργο που ήσουν αφελής. «Όχι», λέει. «Δεν ήμουν τόσο νέος. Ήμουν αρκετά μεγάλος για να ξέρω καλύτερα, αλλά δεν ήθελα να σταματήσω το τρένο που κινούνταν».
Τα πράγματα κορυφώθηκαν όταν βρήκε έναν δικηγόρο, τον Όσκαρ Μπισελίνκ, πατέρα ενός άλλου δημοφιλούς τραγουδιστή και ηθοποιού της δεκαετίας του 1970, του Πολ Νίκολας. «Ο Όσκαρ τηλεφώνησε στον Άνταμ και είπε: 'Νομίζω ότι ήσουν πολύ κακός αγόρι. Μιλάω με έναν νεαρό τύπο που λέγεται Λίο Σάγιερ, και νομίζω ότι του έκλεψες πολλά χρήματα.' Είχα υπογράψει ανανέωση της σύμβασής μου με την Chrysalis records. Υπέγραψα ένα χαρτί.» Και πάλι, δεν το διάβασε. «Έλεγε: 'Η Chrysalis records πλήρωσε 650.000 λίρες στον Λίο Σάγιερ για να ανανεώσει τη σύμβαση.' Αλλά τα χρήματα δεν πήγαν στον Λίο Σάγιερ — πήγαν στους μάνατζέρ του, και ποτέ δεν μου το είπαν.» Ο Σάγιερ συχνά μιλάει για τον Λίο στην τρίτο πρόσωπο. «Γι' αυτό λέω ότι ο Άνταμ ήταν ληστής.» Τα διευθέτησαν εκτός δικαστηρίου για 650.000 λίρες.
Όταν ο Φέιθ πέθανε το 2003, ο Σάγιερ ήταν ένας από τους κουβαλητές του φέρετρου. Υπέθεσα ότι είχαν συμφιλιωθεί. Αλλά δεν είχαν — απλώς του ζητήθηκε να βοηθήσει να κουβαλήσει το φέρετρο, και συμφώνησε. Μέχρι τότε, ο Σάγιερ είχε από καιρό ξεπεράσει τη μόδα. Δεν είχε επιτυχία από το 1983. «Την τελευταία φορά που τον είδα ήταν με τον ατζέντη Κόλιν Μπέρλιν σε ένα εστιατόριο. Είπαν ότι πρέπει να μπω σε ένα μιούζικαλ και να αναζωογονήσω την καριέρα σου. Εγώ είπα: γαμώτο, δεν είμαι θεατρικός τραγουδιστής και χορευτής. Αναποδογύρισα το τραπέζι και βγήκα θυμωμένος, και όλο το φαγητό έπεσε πάνω τους.» Το είχε κάνει ποτέ αυτό πριν; «Θεέ μου όχι! Απλώς τρελάθηκα και έκανα μπαμ. Οπότε αυτός ο πολύ ήσυχος τύπος, μετρημένος τύπος, ξαφνικά τρελαίνεται».
Για να είμαι δίκαιος, Λίο, λέω, δεν είναι η μόνη φορά που σε έχω δει να τρελαίνεσαι. «Λοιπόν, το Big Brother, ναι. Αλλά αυτό ήταν επειδή ένας τύπος με χειρίστηκε άσχημα. Βγήκα από εκεί με μώλωπες. Είπα ό,τι μπορούσα για να με αφήσουν ήσυχο.» Ο Σάγιερ έχασε τον έλεγχο στο Celebrity Big Brother του 2007 αφού του πήραν τα σώβρακά του. Έσπασε έξω από το σπίτι, τον σπρώξανε οι φύλακες ασφαλείας, και τους έριξε μια οβίδα από «άιντε γαμήσου».
Και πάλι, παραδέχεται ότι ήταν αφελής που πήγε στο Big Brother. Γιατί το έκανε λοιπόν; «Ήταν ένας τύπος που είπε: 'Μπορούμε να σου βρούμε μια νέα δισκογραφική σύμβαση.' Υπάρχει πάντα ένα καρότο, έτσι δεν είναι;»
Γιατί του πήραν τα σώβρακα; «Ω Θεέ μου, από πού να αρχίσεις; Μισώ να ξεθάβω όλα αυτά ξανά. Είχα φέρει 20 ζευγάρια, Calvin Klein. Τα πήραν και μου έδωσαν τρία αντ' αυτών.» Γιατί; «Επειδή. Ήθελαν. Να. Με. Ριχτούν. Έβγαλαν έναν στύφτη και ήθελαν να πλύνω τα μικρούλικα μου στο σαλόνι, με τη λογική ότι εσύ, ο μεγάλος ξεσηκωμένος ποπ σταρ, ποτέ δεν θα έπλενες τα δικά σου σώβρακα.» Εκπλήχτηκε από το πόσο πολύ τον επηρέασε; «Ναι, επηρεαζόμουν ψυχολογικά. Ήταν κλαυστροφοβία. Αυτός μάλλον είναι ο λόγος που κήρυξα πόλεμο.»
Το Big Brother σου άλλαξε; «Είμαι ένας αμετάβλητος άνθρωπος. Είμαι πολύ φυσιολογικός. Είμαι ο ίδιος περίεργος άνθρωπος που ήμουν το 1973. Αλλά είναι μια μάχη, Σάιμον. Πρέπει να πολεμήσεις τους δικούς σου πειρασμούς.» Γελάει με μια μακρινή ανάμνηση. «Στεκόμουν σε μια γωνία στο Λος Άντζελες, φώναζα σε όλους επειδή δεν πήρα τη ροζ λιμουζίνα. Ήθελα τη ροζ! Δεν ήθελα τη μαύρη. Και δύο ώρες αργότερα σφαλιάρεσαι: το είπα πραγματικά αυτό;!»
Σίγουρα υπέκυψες στις ματαιότητες της φήμης τότε, λέω. «Για εκείνη τη σύντομη στιγμή!» παραδέχεται. Είχε οπαδούς; «Ποτέ δεν πίστευα ότι... Ποτέ δεν θεωρούσα τον εαυτό μου όμορφο. Έχω ένα στραβό πρόσωπο και πάντα ένιωθα ο περίεργος — πολύ κοντός και όλα αυτά. Ποτέ δεν θεωρούσα τον εαυτό μου σύμβολο του σεξ. Και οι οπαδοί; Παραδόξως, ναι, καθώς περνούσε ο καιρός. Τους απέρριπτα όλους γιατί ήμουν με την Τζάνις.» Κάνει παύση και παραδέχεται ότι δεν απέρριψε όλους. Υπάρχει φυσικά και η διάσημη παραστρατημένη συμπεριφορά στο Orchard Road. Έγραψα ένα τραγούδι για μια σχέση που είχα με ένα νεαρό κορίτσι που τυχαία μπήκε σε ένα τρένο ενώ ήμουν περιοδεία, και τα υπόλοιπα είναι ιστορία, υποθέτω. Το κορίτσι
