« J’aime ça, c’est bien », lance Ethan Hawke à Richard Linklater au cours d’une conversation animée qui a déjà bondi de la politique aux Beatles en passant par les derniers films de John Huston. « Qu’est-ce qui est bien ? », demande Linklater. « Tout ça », répond Hawke, désignant le suite de l’hôtel londonien avec sa table basse, son canapé et ses fauteuils assortis, ainsi que toute la routine de la tournée de presse internationale. « J’aime qu’on passe quelques jours dans une pièce », dit-il. « On dirait qu’on poursuit la même conversation qu’on a depuis 32 ans. »
Pour Linklater et Hawke, tout est dans la conversation. Les deux hommes aiment parler, et souvent leurs discussions inspirent un film. Ils se sont rencontrés pour la première fois dans les coulisses d’une pièce en 1993 (« *Sophistry*, de Jon Marc Sherman », se souvient Linklater) et ont fini par bavarder jusqu’à l’aube. Cette conversation a jeté les bases de ce qui allait devenir *Before Sunrise*, un film romantique qui reflétait leur amitié hors écran en suivant Hawke et Julie Delpy errant dans le Vienne du milieu des années 90, marchant, parlant et échangeant des baisers. « Ouais, c’était le moment. Ça a donné le ton », se souvient Linklater. « Rencontrer Ethan dans les coulisses, puis s’envoler pour Vienne. »
*Blue Moon*, la 11e collaboration de Linklater et Hawke, est peut-être leur projet le plus ambitieux à ce jour – un drame d’époque fastueux se déroulant dans le Broadway des années 1940. Hawke y incarne le parolier au cœur brisé Lorenz Hart, noyant son chagrin dans un bar le soir de la première d’*Oklahoma!* tandis que son ancien partenaire d’écriture, Richard Rodgers, célèbre avec Oscar Hammerstein. Hart est élégamment vêtu et plein d’esprit, mais il tient à peine debout, un peu comme la production elle-même. *Blue Moon* a été tourné rapidement en seulement 15 jours dans un studio irlandais aménagé pour ressembler à Midtown Manhattan, son apparence glamour cachant ses origines indépendantes.
Pour Hawke, ce film a été particulièrement difficile. Dans les collaborations précédentes, il jouait essentiellement une version de lui-même ou un mélange de lui-même et de Linklater, mais Hart exigeait une performance bien plus large. C’était comme s’il s’était habitué à être un membre du groupe et qu’il devait soudainement apprendre un instrument complètement nouveau.
« Ouais, toi, tu joues de la batterie sur celui-ci », dit Linklater.
Hawke hoche la tête. « Mais professionnellement, ça nous a mis dans une position différente. C’était risqué. Tu es devenu un peu ronchon. J’avais l’impression de me heurter au mur de mon talent. »
« C’est l’endroit où tu veux être », répond Linklater.
Hawke n’en est pas si sûr. « Eh bien, tu le veux quand c’est fini. Après, mon fils a demandé : "C’était amusant ?" et j’ai dit que c’était comme descendre une piste de ski trop difficile. Quand tu atterris en sécurité, tu dis : "C’était génial." Mais je ne suis pas sûr que j’aurais dit que c’était génial quand j’essayais de garder une certaine grâce, quand j’essayais de ne pas percuter tous les arbres. »
Avec grâce ou non, c’est une performance frappante, mettant en scène une transformation physique flamboyante et à l’ancienne. Hart était chauve et ne mesurait qu’un mètre cinquante, alors Hawke s’est rasé la tête et se tenait dans une tranchée pour paraître plus petit que ses co-stars. Cela lui a donné une nouvelle perspective sur le monde. « Parce que le monde est "tailliste". C’est ancré dans notre culture, c’est dans notre langage. Grand et beau. Fier et fort. C’est dur quand les gens ne veulent pas flirter avec toi. Ça change la façon dont tu te vois. »
Il se souvient d’un ami acteur sur le plateau qui l’aidait pour les angles de vue. L’ami se tenait dans la tranchée avec sa femme à proximité, et soudain, elle le dominait de toute sa hauteur. « Waouh, c’est tellement intéressant », a-t-elle dit. « Je ne t’aurais certainement pas épousé. » Hawke grimace à ce souvenir. « Parce que c’est choquant, non ? Que cette femme, mariée avec lui depuis 20 ans, soit rebutée par quelque chose d’aussi superficiel. Pas son cerveau, pas son talent, pas son apparence, pas son essence. Tu es petit et tu es chauve. Ce n’est pas masculin pour moi. »
Linklater ajoute : « Ouais, mais ta femme a dit ça aussi. »
« Ouais, d’accord, elle l’a fait », admet Hawke en riant. L’acteur est marié à Ryan Shawhughes depuis 2008. C’est un bon mariage ; elle l’aime, même si elle a ses limites. « Ce n’était pas la taille ou la calvitie qui dérangeait ma femme », dit-il. « C’était la mise en plis pour cacher la calvitie. Le déguisement est toujours pire que la chose elle-même. J’ai teint mes cheveux, très visiblement, et puis j’ai fait cette coiffure pour cacher ma calvitie. Et Ryan est venue sur le plateau un jour, m’a regardé et a dit : "Tu sais quoi, je m’en vais. Je n’ai pas épousé Larry Hart." »
Hawke a 55 ans, et Linklater a dix ans de plus. Leurs films ont suivi et cartographié leurs vies, passant de la joie juvénile et insouciante de *Before Sunrise* aux lourdes responsabilités adultes de ses suites (*Before Sunset* en 2004 ; *Before Midnight* en 2013). Le sublime *Boyhood* a été assemblé sur 12 ans et présentait Hawke en père texan paumé qui finit par se reprendre, s’installer et échanger sa voiture de sport vintage contre un monospace familial. Et maintenant vient *Blue Moon*, qui est amer, imbibé de gin et regrette un monde qui est passé à autre chose. C’est – ose-t-on le dire – leur premier film de vieux triste.
« Oh oh », dit Linklater. « Je crois que je vois où tu veux en venir : "Tu es dans le dernier chapitre, mon pote." »
Ce n’est pas tout à fait ce que je dis ; il leur reste encore pas mal de chemin à parcourir. Certes, Hawke et Linklater ont peu en commun avec Hart, un alcoolique brillant et rageur qui est mort pratiquement dans le caniveau à 48 ans. S’il fallait une comparaison, ils ressemblent plutôt au duo qui lui a survécu : ils sont l’équivalent indépendant de Rodgers et Hammerstein.
Probablement que chaque profession a des gens comme Hart : torturés et talentueux, et finalement trop encombrants. Tôt ou tard, il faut que quelque chose cède. « J’ai connu mes propres ruptures artistiques », dit Linklater. « Et c’est toujours pour la même raison – l’addiction. C’est triste, c’est poignant. C’est le pire. Mais quand tu es en position de responsabilité, tu dois prendre une décision pour le bien du navire. "On t’enverra en cure, mais tu ne peux pas rester ici ; tu dois partir." »
La tyrannie d’une mort précoce et soudaine, c’est qu’elle jette une ombre sur une vie. Hawke a commencé sa carrière en jouant aux côtés de River Phoenix et Robin Williams. Il a joué face à Philip Seymour Hoffman dans le thriller de 2007 *Before the Devil Knows You’re Dead*. Tous trois ont depuis été présentés à titre posthume comme des figures brillantes et tragiques. Selon Hawke, ce n’était qu’à moitié vrai. « Parce qu’il n’y avait rien de tragique chez ces gens », dit-il. « S’ils étaient assis ici sur ce canapé, vous verriez à quel point ils n’étaient pas du tout tragiques. »
C’est la mort de Hoffman – en 2014, d’une overdose – qui reste la plus difficile à accepter. « Pour comprendre Phil, il faut comprendre combien de jours il a vaincu l’addiction », dit Hawke. « Phil avait un problème. Il a perdu un jour. Mais il a gagné tous les autres jours, pendant vingt et quelques années. Je ne veux pas dire qu’il n’a pas eu de rôle dans sa mort. Mais c’était une période difficile, et il prenait sa sobriété au sérieux. Il se rendait à une réunion le jour de sa mort. » Il secoue la tête comme pour chasser cette pensée. « Et je connais d’autres personnes talentueuses – moins célèbres – qui ont été perdues de la même manière. »
« Trop de succès ou trop d’échec », dit Linklater. « On peut mal réagir aux deux. »
Le secret est peut-être de maintenir une belle stabilité – ou, à défaut, d’avoir un collaborateur régulier pour mesurer sa propre vie. Techniquement, Hawke et Linklater n’ont pas besoin l’un de l’autre. Tous deux ont bâti des carrières réussies seuls – Hawke fait partie de la rentable série d’horreur *The Black Phone*, tandis que Linklater s’apprête à sortir son film en noir et blanc espiègle *Nouvelle Vague*, qui tourne autour de la réalisation de *À bout de souffle* de Jean-Luc Godard. Pourtant, c’est peut-être cette indépendance même qui entretient leur partenariat sain et équilibré.
« Ouais, ma femme a dit quelque chose de similaire », remarque Hawke. « Elle a fait remarquer : "Oh, c’est facile pour eux parce qu’ils sont sur un pied d’égalité." Et elle a peut-être raison. Le statut est si important dans cette industrie. Il y a des dynamiques acteur-réalisateur où l’un devient extrêmement prospère et a l’impression de faire une faveur à l’autre en collaborant, ou vice versa.
« Heureusement, la vie nous a maintenus sur un pied d’égalité. »
« Nous continuons tous les deux à mijoter des idées », ajoute Linklater. « Nos carrières modestement réussies ont en fait joué en notre faveur. »
Hawke hausse les épaules. « Eh bien, ça rend l’amitié plus fluide. Quand Ryan a dit ça, je n’ai pas aimé la façon dont ça sonnait – je n’aime pas me voir comme conscient du statut et je préfère penser que je peux être ami avec n’importe qui. Mais elle n’a pas tort ; ça aide. »
D’autres facteurs entrent en jeu. « Il y a aussi l’aspect commercial », explique Hawke. « C’est dur pour les acteurs ; si tu n’es pas dans des films rentables, les gens ne peuvent pas t’engager. Si ma carrière n’était pas considérée comme réussie, ça désavantagerait Rick. Même s’il aime travailler avec moi, il n’obtiendrait pas de financement. Donc je dois gérer cette partie moi-même. »
La vie est longue, et l’industrie cinématographique est difficile. Faire des films indépendants ne devient pas plus facile – Linklater note que leur dernier fut particulièrement dur. Mais il se sent plein d’énergie en vieillissant, ajoutant que les cinéastes ne sont pas comme les athlètes qui perdent un peu chaque année.
Hawke renchérit : « Ce que les gens perdent, c’est l’idéalisme et la curiosité. La profession peut vous user, vous rendre cynique et tuer ce sens de l’émerveillement. »
« C’est la dépression », interrompt Linklater en fronçant les sourcils. « Perdre tout intérêt, penser : "À quoi bon ?" »
« Exactement », dit Hawke, presque exaspéré. « Mais toi, tu n’as pas du tout perdu ça. Regarde-nous, faire ce petit film indé en seulement 15 jours. » Il se tourne vers moi. « Beaucoup de réalisateurs de l’âge et de la stature de Rick perdraient tout intérêt à travailler aussi dur. »
« Sans argent », ajoute Linklater. « Ils diraient : "Attends, c’est par là que j’ai commencé. Pourquoi retourner dans les ligues mineures ?" »
« Mais toi, tu ne le verrais jamais comme les ligues mineures », répond Hawke. « C’est parce que tu n’as jamais mesuré le succès à l’argent. Il ne s’agit pas du chèque ; il s’agit de créer un art significatif. C’est pour ça qu’on est là. » Il fait un geste autour de la pièce. « Et tu sais ce que c’est ? »
« Les ligues majeures », dit Linklater en riant.
*Blue Moon* sortira au Royaume-Uni le 28 novembre.
Foire Aux Questions
Bien sûr Voici une liste de FAQ concernant la discussion entre Ethan Hawke et Richard Linklater basée sur le thème "C'était risqué. Tu es devenu irritable".
Questions Générales Débutant
Q : De quoi parle cette conversation entre Ethan Hawke et Richard Linklater ?
R : C'est une discussion où ils réfléchissent à leur partenariat créatif de longue date, aux angoisses de créer de l'art et aux changements personnels qu'ils ont vécus en travaillant sur des projets comme la trilogie *Before* et *Boyhood*.
Q : À quoi fait référence "C'était risqué" ?
R : Cela fait référence au sentiment de vulnérabilité et d'incertitude qu'ils ont éprouvé en essayant de nouvelles idées créatives non éprouvées, comme tourner *Boyhood* sur 12 ans ou créer des dialogues profondément personnels.
Q : Pourquoi le titre mentionne-t-il "Tu es devenu irritable" ?
R : Cela souligne comment le stress et la pression de prendre des risques créatifs peuvent affecter les relations personnelles et les humeurs, même entre collaborateurs proches.
Q : Qui sont Ethan Hawke et Richard Linklater ?
R : Ethan Hawke est un acteur et écrivain acclamé, et Richard Linklater est un réalisateur de cinéma renommé. Ils sont des collaborateurs célèbres sur des films comme la trilogie *Before* et *Boyhood*.
Q : Qu'est-ce que le "Blue Moon" dont ils discutent ?
R : Ils font probablement référence à la chanson *Blue Moon*, peut-être dans le contexte de son utilisation dans l'un de leurs films ou comme une référence culturelle qui évoque une humeur ou un souvenir spécifique pour eux.
Questions Approfondies Avancées
Q : Comment leur discussion sur l'influence reflète-t-elle leur philosophie de réalisation ?
R : Ils parlent de l'influence non pas comme une copie, mais comme l'absorption d'expériences artistiques et de vie pour créer quelque chose de nouveau et d'authentique, ce qui est un principe central de leur style de réalisation naturaliste.
Q : Quelle est la signification de la discussion sur la coiffure ?
R : Les coiffures servent souvent de marqueurs visuels du temps qui passe et du développement des personnages dans leurs films. En discuter est une façon concrète de parler du vieillissement et de la transformation.
Q : Quels sont quelques exemples des projets risqués qu'ils mentionnent ?
R : Les exemples clés sont *Boyhood*, tourné sur 12 ans avec la même distribution, et la trilogie *Before*, qui repose presque entièrement sur la conversation entre deux personnages avec des années entre chaque film.
