Ter Apel est une ville néerlandaise tranquille près de la frontière allemande que les touristes visitent rarement. Elle n'a ni de charmants vieux moulins à vent ni de coffee shops vendant du cannabis, et lors d'un récent voyage, il était trop tôt pour les tulipes. Quand des étrangers y arrivent, c'est généralement pour une seule raison : demander l'asile dans le plus grand camp de réfugiés des Pays-Bas, qui héberge environ 2 000 personnes désespérées venues du monde entier.
Certaines, comme les Érythréens et les Somaliens, fuient la guerre ; les Syriens disent qu'il est encore dangereux de rentrer chez eux après la chute d'Assad. Mais au cours de l'année écoulée, ils ont été rejoints par un nouveau groupe inattendu : des Américains qui affirment avoir craint pour leur vie depuis le retour de Donald Trump à la Maison Blanche.
Leur présence déroute de nombreuses personnes dans le camp. « Mon rêve est d'aller en Amérique ou au Royaume-Uni. L'Amérique est un paradis pour moi », a déclaré Usama, un Libyco-Algérien de 21 ans qui traînait près de la porte principale. « On peut travailler, on peut gagner un million si on a une bonne idée. Pourquoi viennent-ils ici ? »
C'est une question raisonnable. Selon les autorités néerlandaises de l'immigration, 76 Américains ont demandé l'asile aux Pays-Bas l'année dernière, contre neuf en 2024. Contrairement au Royaume-Uni, les Pays-Bas ne logent pas les demandeurs d'asile dans des hôtels ou des maisons privées. Au lieu de cela, ils restent dans des camps clôturés — officiellement appelés centres d'accueil — dispersés dans tout le pays.
Nombre de ces réfugiés américains, comme Jane-Michelle Arc, ingénieure logicielle de 47 ans originaire de San Francisco, sont transgenres. En avril dernier, elle a atterri à l'aéroport de Schiphol à Amsterdam et, en larmes, a demandé à un agent des douanes comment demander l'asile. « Ils ont ri parce que : que fait cette grande Américaine stupide ici à demander l'asile ? Puis ils ont réalisé que j'étais sérieuse. »
Arc affirme que les États-Unis étaient devenus si hostiles envers les personnes trans qu'elle a cessé de sortir de chez elle « à moins qu'un Uber n'attende dehors ». Elle a signalé avoir été harcelée dans la rue et dans les toilettes pour femmes, et a décidé de partir après un incident effrayant où elle a cru qu'une femme essayait de la renverser avec un camion.
L'agent des douanes lui a donné un billet de train pour Ter Apel et lui a dit de se présenter au Service de l'immigration et de la naturalisation (IND). Ses premiers jours ont été difficiles, confinée dans une petite pièce couverte de graffitis avec ce qu'elle craignait être des fluides corporels sur les murs. À certains égards, elle a eu de la chance d'être à l'intérieur — ces dernières années, la surpopulation a parfois forcé les nouveaux arrivants à dormir dans des tentes à l'extérieur.
Ter Apel n'est pas une prison, mais elle y ressemble, entourée de clôtures avec des gardes à chaque porte. Les résidents peuvent aller et venir mais doivent être dans leurs chambres chaque matin pour les contrôles de présence. Après un premier séjour dans la zone d'accueil centrale, les demandeurs d'asile sont transférés vers différents bâtiments de plain-pied, où ils reçoivent une petite allocation alimentaire pour cuisiner leurs propres repas.
Pour Arc, cela a signifié être transférée dans ce qu'elle appelle « le bloc queer » — semblable à des logements étudiants, où tous les demandeurs d'asile LGBTQ+ sont placés. Là, en partageant des repas dans des cuisines communes et en fumant à l'extérieur, elle a trouvé un terrain d'entente.
Elle a expliqué qu'ils craignaient tous la police, leurs gouvernements et leurs concitoyens. « Nous étions en danger à cause des gens autour de nous. Et, ironiquement, nous avions tous un jour vu l'Amérique comme un endroit où nous voulions vivre — une terre d'opportunités. C'est toujours vrai, mais c'était surprenant, triste et validant d'entendre les histoires d'un homme trans de Téhéran et d'une femme trans de Libye qui étaient si similaires à la mienne. » Arc comprend comment sa décision peut apparaître aux autres. « J'entends souvent les gens dire : "Tu es idiote de venir ici depuis l'Amérique." Ils demandent : "As-tu déjà envisagé de déménager en Californie ?" Je leur dis : "Eh bien, j'ai vécu à San Francisco", et ils répondent : "Oh, c'est un paradis pour les personnes gay." Mais pour les personnes trans, surtout les femmes trans, c'est différent. Mon expérience à San Francisco — à part les taxis-robots — n'était pas différente de celles des personnes que je connaissais de Libye, d'Iran, du Maroc et d'Algérie. »
Les hommes trans sont aussi en danger aux États-Unis, selon Ashe Wilde, un autre Américain qui vit à Ter Apel depuis fin octobre. Il a transitionné en 2019 et dit que la haine anti-trans n'a fait qu'augmenter depuis, surtout avec le retour de Donald Trump sur la scène politique. Trump a été réélu en utilisant une publicité d'attaque qui disait : « Kamala Harris est pour they/them. Trump est pour vous. »
Dans son premier discours le jour de l'investiture, Trump a déclaré : « À partir d'aujourd'hui, ce sera désormais la politique officielle du gouvernement américain qu'il n'existe que deux genres — masculin et féminin. » Il a signé un décret dénonçant « les idéologues qui nient la réalité biologique du sexe », effaçant ainsi de fait la reconnaissance fédérale des identités transgenres.
« Cela a été extrêmement choquant », a déclaré Wilde, 40 ans. « Le Massachusetts est l'un des États les plus libéraux et l'un de ceux qui essaient vraiment de préserver nos identités à travers le spectre queer, et j'ai quand même rencontré des résistances. » Il a ajouté que les gens associent de plus en plus le fait d'être transgenre à la pédophilie. « On m'a traité de pédophile et de groomer. » Il affirme également avoir été confronté à des altercations physiques.
Arc a commencé sa transition fin 2012, a changé sa pièce d'identité pour femme l'année suivante et a subi une chirurgie de réattribution génitale en Thaïlande en 2014. Cependant, la réélection de Trump a signifié la perte des protections contre la discrimination en matière d'emploi, de logement et de soins de santé. Quand son passeport a expiré, un nouveau la listerait à nouveau comme homme. Alors elle est partie.
« C'est la chose la plus stupide que j'aie jamais faite », a-t-elle déclaré dans un café de Ter Apel. « Et je l'ai fait parce que j'avais peur pour ma vie. Je ne l'ai pas fait en secret. J'ai parlé à tous ceux que je connaissais. J'ai dit : "Je prévois de faire cette chose follement stupide." Tout le monde m'a dit : "Je n'aime pas ça pour toi, mais il n'y a pas d'autre option." »
Ter Apel n'est pas une prison, mais elle y ressemble, entourée de clôtures avec des gardes à chaque porte.
Elle aurait pu postuler à un emploi dans la tech aux Pays-Bas puis demander un visa de travail, mais cela aurait pris trop de temps, a-t-elle expliqué. Au lieu de cela, elle a choisi l'option radicale de demander l'asile, tout abandonner pour vivre dans un camp de réfugiés crasseux. Elle estime qu'il y a entre 35 et 50 autres demandeurs d'asile trans originaires des États-Unis aux Pays-Bas, bien que le gouvernement néerlandais ne tienne pas de statistiques sur les candidats transgenres.
Les chances pour les Américains d'obtenir l'asile sont très faibles, selon Marlou Schrover, professeure d'histoire économique et sociale à l'Université de Leiden qui étudie le système d'immigration néerlandais.
Schrover a expliqué que la convention des Nations unies sur les réfugiés a des conditions très strictes. Les réfugiés doivent non seulement prouver qu'ils ont été persécutés dans leur pays d'origine, mais aussi montrer qu'ils ont demandé de l'aide aux autorités locales et que la protection leur a été refusée. « Et après cela, il faut voir s'il existe une alternative sûre dans votre pays. »
Même se faire battre par la police n'est pas un motif suffisant. « Bien sûr, les Afro-Américains pourraient dire : "Regardez, je me fais tabasser dans la rue par la police..." » « Donc je peux revendiquer le statut de réfugié aux Pays-Bas sur cette base. La revendication doit être vraiment solide. »
Pour qu'une demande aboutisse, les États-Unis devraient commencer à détenir spécifiquement des personnes transgenres pour leur identité de genre, a expliqué Schrover. « Si les États-Unis évoluent vers l'emprisonnement de personnes, les traitant très mal uniquement à cause de leur identité de genre, sans autre raison pour leur incarcération, alors la situation changerait définitivement. » Cependant, a-t-elle ajouté, simplement refuser à quelqu'un le droit d'inscrire son genre choisi sur un passeport est loin d'être suffisant.
Schrover a noté que les autorités néerlandaises sont aussi très hésitantes à déclarer les États-Unis comme un pays dangereux et à risquer de provoquer Trump. Elles considèrent : « À quoi cela ressemblera-t-il ? Comment les Américains réagiront-ils ? Nous ne pouvons pas faire cela à notre allié le plus important en disant qu'ils n'ont pas une démocratie fonctionnelle. »
Selon le ministère néerlandais de l'asile et de la migration, les détenteurs de passeport américain ne se voient accorder l'asile que dans des cas exceptionnels. Un porte-parole du gouvernement a déclaré que ces dernières années, « quelques dizaines » d'enfants détenteurs de passeports américains — principalement des enfants à charge de parents yéménites, turcs et syriens — ont obtenu l'asile aux Pays-Bas.
Jusqu'à présent, aucun Américain n'a réussi depuis son arrivée pendant le second mandat de Trump. Parmi ceux qui ont été refusés et font face à l'expulsion se trouve Lisa Gayle Carter-Stewart, qui a fui le Montana avec son enfant transgenre de 14 ans, Nox, en avril dernier.
« Cela a été automatiquement rejeté parce que l'Amérique est considérée comme un pays d'origine sûr », a déclaré Carter-Stewart. « Nox a même dit à l'IND pendant leur entretien, lorsqu'on leur a demandé ce qu'ils feraient s'ils étaient forcés de retourner en Amérique : "Je me tuerai." Rien de cela n'a été pris en compte dans leur décision. »
Carter-Stewart a partagé que Nox a fait trois tentatives de suicide au centre d'asile de Ter Apel. « Ils ne vont pas bien. Nox reste dans notre chambre 24h/24 et 7j/7. Ils ne sortent pas, même les jours ensoleillés. » Pourtant, elle insiste sur le fait que Nox ne veut pas retourner : « Nox a dit qu'ils étaient contents que nous ne soyons plus aux États-Unis. »
Plus tôt ce mois-ci, ils ont été transférés dans un camp de réfugiés plus adapté aux familles près de Leiden en attendant leur audience d'appel. « J'adorerais que nous obtenions un permis de séjour, que je puisse retravailler et que nous puissions retrouver une vie normale », a-t-elle dit. « Je veux que Nox sente que c'est okay d'être eux-mêmes et ne se sente pas jugé chaque fois qu'ils franchissent une porte. »
Les femmes trans craignent un sort terrible si elles sont renvoyées aux États-Unis, a déclaré Arc. « Je suppose qu'en ré-entrant aux États-Unis, nous serions détenus par l'ICE ou les douanes, placés en détention avec des hommes, ce qui conduirait à ce que nous soyons blessés ou tués. La méthode d'exécution est l'incarcération. Je ne pense pas que le gouvernement américain veuille me tuer spécifiquement. Je pense qu'ils se fichent que je sois assassinée, et je crois qu'ils pensent que je le mérite si je suis tuée en détention. »
Pour Wilde, un retour forcé signifierait une détransition forcée. L'accès aux hormones est déjà devenu difficile aux États-Unis, a-t-il expliqué : « D'ici 2027, il n'y aura plus d'accès via l'assurance maladie publique, donc vous ne l'aurez que par des prestataires privés. Sans hormones, vous êtes essentiellement forcé de détransitionner. Je ne peux pas revenir à ça... Je suis libre depuis presque six ans. Je ne peux pas imaginer essayer de me fourrer à nouveau dans la personne que j'étais... Je ne sais pas physiquement, mais émotionnellement, mentalement, spirituellement, je serais absolument mort. »
Foire Aux Questions
FAQs | J'ai craint pour ma vie | Réfugiés transgenres fuyant l'Amérique de Trump
Comprendre les bases
Que signifie "réfugié transgenre" dans ce contexte ?
Un réfugié transgenre est une personne transgenre qui a fui les États-Unis pour chercher sécurité et asile dans un autre pays parce qu'elle a subi des persécutions, discriminations ou violences graves en raison de son identité de genre, particulièrement pendant l'administration Trump.
Pourquoi certaines personnes transgenres ont-elles estimé devoir quitter l'Amérique ?
Pendant la présidence de Trump, de nombreuses politiques ont été promulguées ou proposées, réduisant les protections pour les personnes transgenres dans les soins de santé, l'armée, le logement et les écoles. Cela a créé un environnement où beaucoup craignaient une augmentation des violences, la perte de soins médicaux et une discrimination sanctionnée par l'État, les faisant se sentir en danger et indésirables dans leur propre pays.
Vers quels pays ont-ils fui ?
Beaucoup ont cherché asile dans des pays offrant de meilleures protections LGBTQ+, comme le Canada, la Nouvelle-Zélande, l'Australie et plusieurs pays d'Europe occidentale.
Processus et aspects juridiques
Comment une personne transgenre demande-t-elle l'asile ?
Le processus implique de prouver une crainte fondée de persécution dans son pays d'origine en raison de son appartenance à un groupe social particulier — en l'occurrence, être transgenre. Ils doivent déposer leur demande dans le pays refuge, en fournissant une documentation étendue, un témoignage personnel et des preuves des menaces subies.
Est-il difficile d'obtenir l'asile ?
Oui, c'est extrêmement difficile. Les candidats doivent fournir des preuves convaincantes qu'ils ont subi des menaces spécifiques et graves et que leur gouvernement d'origine était incapable ou refusait de les protéger. Le taux de réussite varie considérablement selon les pays et les cas individuels.
Quel type de preuves doivent-ils fournir ?
Les preuves peuvent inclure des rapports de police, des dossiers médicaux, des preuves de crimes ou de harcèlement haineux, des témoignages d'amis/famille, des documents sur des lois ou politiques discriminatoires, et des déclarations personnelles détaillant leurs expériences et leurs craintes.
Défis et réalités
Quels sont les plus grands défis après le départ ?
Les défis incluent la navigation dans un processus d'asile juridique complexe et stressant, une éventuelle détention, la séparation d'avec la famille et la communauté, les barrières linguistiques, l'accès à des soins de santé compétents sur les questions trans, et la gestion du traumatisme et de l'isolement dans un nouveau pays.
Subissent-ils aussi des discriminations dans leurs nouveaux pays ?
Bien que de nombreux pays de destination aient de meilleures protections juridiques, les réfugiés transgenres peuvent encore faire face à une stigmatisation sociale, des obstacles bureaucratiques et des difficultés à accéder à des services culturellement adaptés. Ils ne sont pas toujours libérés de toute discrimination.
Peuvent-ils un jour retourner aux États-Unis ?
Si l'asile est accordé
