Under två och ett halvt år skickade Elizabeth 100 000 pund till "Sam", en man hon träffat online och trodde älskade henne tillbaka. Hon tömde sina besparingar, pantade sin avlidna mors smycken och tog banklån. Hennes ekonomi blev så ansträngd att hon knappt hade råd med mat och överlevde mestadels på soppa.
Hon skickade pengar av olika anledningar till en man hon aldrig träffat. Det började med en Amazon-presentkort på 500 dollar för att Sam, som påstod sig vara konsult på en oljerigg, sa att han behövde köpa en manual. Senare bad han om pengar för att ersätta en riggdel och åtgärda problem med en oljetanker. Hon gav också pengar för att hjälpa Sams dotter, som påstods sitta fast i ett våldsamt äktenskap. Till slut, när Sam blev sjuk, kontaktades Elizabeth av hans läkare och började betala hans sjukvårdskostnader. "När läkaren messade och sa att Sam låg i koma, minns jag att jag tänkte att hans formulering var konstig och oprofessionell", erinrar sig Elizabeth. "Han sa: 'Jag är ledsen att spilla bönorna.'" Hon skrattar. "En läkare! Hur kunde jag vara så naiv?"
Bedrägeriet slutade först i augusti förra året när Elizabeths vuxna söner ingrep och öppnade hennes ögon. Då överväldigades hon av chock, skam, ilska, rädsla och en genomträngande sorg. "Jag sörjde en person som aldrig funnits", säger hon.
Hon känner fortfarande dessa känslor, vilket är en anledning till att hon skrattar nu. ("Om jag inte skrattade skulle jag aldrig sluta gråta. Då vore jag till ingen nytta för någon.") Hon skrattar också för att historierna hon fick höra, i efterhand, verkar absurda. Hur kunde en skärpt, rolig, intelligent kvinna som jobbat inom resebranschen i åratal och talade tre språk ha gått på dem?
Elizabeth, 67, frågar sig detta varje dag, men senaste varningar från Lloyds visar att hon är långt ifrån ensam. Under det senaste året ökade anmälda romansbedrägerier från bankens kunder över 55 år med 52 %. Mer än 106 miljoner pund förlorades till romansbedrägerier i Storbritannien under senaste räkenskapsåret – och det inkluderar bara anmälda fall.
Enligt Dr. Elisabeth Carter, kriminolog och rättslingvist vid Kingston University i London, missförstår man brottet genom att fråga sig hur någon kunde ha "gått på det". "Även nu, trots siffrorna, går varningar om romansbedrägerier ut på 'låt dig inte luras'", säger hon. "Vi säger inte till folk att inte gå på ett rån eller en sexuellt övergrepp. Det beskyller offret för att ha varit vårdslös."
Faktum är, förklarar Carter, att romansbedrägerier mer liknar grooming och missbruk än stöld eller inbrott. "Metoderna är nära besläktade med dem som används i koerciv kontroll och våld i nära relationer", säger hon. "Offrets verklighet förvrängs så mycket över veckor, månader eller år att deras beslut verkar rationella och rimliga. Jag får ofta frågan: 'Vem går på sånt här?' Svaret är: alla människor."
Urval av offer
"Det finns ingen bred 'sårbar' kategori, men det finns situationella sårbarheter som alla kan uppleva, som sorg, arbetsförlust eller att flytta till ett nytt område", säger Carter. Sådana omständigheter kan göra någon mer stressad, disträ och mottaglig för onlinekontakter.
I Elizabeths fall hade hon lämnat en misshandlande partner efter 37 år och hade precis flyttat in i sitt eget hem med sin yngsta son i tjugoårsåldern. Hon var i de tidiga stadierna av att komma på fötter när hon träffade "Sam".
"Jag letade verkligen inte efter någon", säger hon. "Jag var på en Facebook-sida om hundar när den här personen började chatta med mig om den konstigaste sak. Han sa att kaniner åt..." Han hjälpte sin dotter med hennes växter, så jag skickade en Amazon-länk till ett stängsel. Efter att jag accepterat hans vänförfrågan delade han senare ett foto av det installerade stängslet och tackade mig.
Deras kontakt kändes omedelbar. Elizabeth säger: "Han förstod min humor. Jag är ganska sarkastisk, och han höll med. Det kändes som alla mina födelsedagar kommit på en gång." Sam påstod sig vara halvamerikan, halvnorsk och bo i Texas. Han skickade ofta foton på sig själv – en attraktiv, skäggig, gråhårig man – på väg till jobbet, vid middagen och i vardagen. "Han skickade dikter och memes. Han ville veta allt om mig, och jag öppnade mig helt. Jag hade mycket att säga om mitt ex, så han lärde känna alla mina sårbarheter." (Ett år senare, när Sam sa att hans dotter behövde pengar för att lämna en misshandlande make, hjälpte Elizabeth naturligtvis.)
Uppmärksamheten var överväldigande. "När jag var på tandläkaren messade han mig i väntrummet och hejade på mig. Någon var faktiskt snäll mot mig – det hade jag aldrig upplevt förut. Jag var fascinerad." Sam verkade också sårbar. Elizabeth förklarar: "Hans fru hade varit otrogen och reste nu jorden runt med en annan man." Tillit var viktigt för Sam; han frågade om Elizabeth någonsin varit otrogen och om hon skulle såra honom också.
Carter påpekar att detta "traumabombning" är avgörande. "De delar gradvis saker som får dem att verka mycket sårbara efter att först ha verkat starka", säger hon. "Det flyttar ansvaret till offret att skydda bedragaren, vilket förvränger maktbalansen. Offren känner sig ansvariga för bedragarens känslor och är fast beslutna att inte svika dem, oavsett kostnad."
Sam överskred gränserna rejält. "Han detaljerade alla sina livsplaner, skickade arbetskontrakt och delade till och med dokument när han tog ett lån och omfinansierade sitt hus. När han gick på en jobbintervju i Kalifornien delade han sin plats så jag kunde se var han var. När han inte fick jobbet kände jag hans besvikelse djupt. Han verkade som en hårt arbetande, ambitiös man som pressats till bristningsgränsen." Elizabeth började känna hans ekonomiska påfrestningar som sina egna. "Jag kände mig delaktig och ansvarig för hans liv."
Efter sex månaders meddelanden och sporadiska korta samtal skrev Sam: "Jag känner att något stort händer här, men jag vill inte skrämma dig?" Sedan sa han: "Jag älskar dig. Är det för mycket för snart?" Elizabeth minns: "Jag var överlycklig. Jag hade aldrig hört någon säga det och mena det." Fram till dess hade det inte funnits några begäran om pengar.
"Varje gång min telefon pep, blev jag uppspelt som en valp", säger Elizabeth. "Även klockan två på natten kunde vi smsa i timmar. Jag hade hans notiser påslagna hela tiden, så jag missade aldrig ett meddelande. Om jag vaknade i gryningen kontrollerade jag frenetiskt min telefon."
Carter förklarar: "Det känns romantiskt, men sömnbrist försämrar din förmåga att tänka klart och fatta sunda beslut. Offren klagar inte för det verkar som om personen inte kan få nog av dig – men det lämnar inget utrymme att reflektera över vad som händer eller prata med andra."
Sam infiltrerade varje del av Elizabeths liv. Han skickade musik till henne. "Så många låtar. Den första var Sara Bareilles 'I Choose You.' Jag började lyssna på hennes album på repeat." Hon gillade online-spel som Word Chums, så Sam laddade ner dem och de spelade tillsammans. Mat var ett annat stort ämne. "Han tjafsade om att jag skulle äta, orolig för att jag inte åt nog", säger hon. "Han sa åt mig vad jag skulle äta, skickade recept och bilder på sina måltider."
Vanliga frågor
Självklart. Här är en lista med vanliga frågor om boken "Jag avslöjade allt som en hiss med öppna dörrar: De sju listiga, brutala faserna i ett romansbedrägeri på 100 000 pund", utformad för att vara tydlig och hjälpsam.
Nybörjare / Definitionsfrågor
1. Vad handlar den här boken om?
Det är en sann berättelse som detaljerat beskriver hur författaren systematiskt manipulerades och blev av med 100 000 pund av en person de träffade online, och bryter ner hela processen i sju distinkta faser.
2. Vad är ett romansbedrägeri?
Ett romansbedrägeri är när en brottsling skapar en falsk onlineidentitet för att bilda en romantisk relation med någon, med det enda syftet att vinna deras förtroende för att slutligen stjäla deras pengar.
3. Vad betyder titeln "Jag avslöjade allt som en hiss med öppna dörrar"?
Det är en metafor för hur offret, i en manipulerande relations grepp, omedvetet gav bedragaren full tillgång till sitt privatliv, ekonomi och känslor – precis som en hiss med dörrarna öppna på alla sidor.
4. Vem är den här boken för?
Den är för alla som dejtar online, har en familjemedlem som gör det, eller vill förstå de psykologiska knepen som moderna bedragare använder för att skydda sig själva.
De sju faserna – Hur det fungerar
5. Vilka är de sju listiga, brutala faserna?
Även om boken beskriver dem fullt ut, följer de generellt detta mönster: 1. Det Perfekta Tillvägagångssättet 2. Bygga Illusionen 3. Skapa en Djup Koppling 4. Introducera Problemet 5. Det Första Finansiella Testet 6. Krisen och Eskalering och 7. Försvinnandet.
6. Hur börjar dessa bedrägerier?
De börjar ofta på dejtingsappar eller sociala medier. Bedragaren verkar vara en perfekt, charmig match, delar gemensamma intressen och framtidsmål mycket snabbt.
7. Varför inser offren inte att det är ett bedrägeri tidigare?
Processen är långsam och högst manipulerande. Bedragaren bygger en äkta-kännande emotionell intimitet och använder psykologiska taktiker för att skapa en "vi mot världen"-band, vilket får förfrågningar om pengar att kännas som att hjälpa en partner i nöd.
8. Kan du ge ett exempel på ett vanligt trick som används i dessa faser?
Ett klassiskt exempel är "nödsituationen". Efter att förtroende byggts upp kan bedragaren plötsligt råka ut för en kris – en medicinsk problematik.
