Ter Apel är en lugn holländsk stad nära den tyska gränsen som turister sällan besöker. Den saknar charmiga gamla väderkvarnar eller cannabis-caféer, och under en sen resa var det för tidigt för tulpaner. När utlänningar faktiskt anländer är det vanligtvis av en anledning: att söka asyl i Nederländernas största flyktingläger, som hyser runt 2 000 desperata människor från hela världen.
Vissa, som eritreaner och somalier, flyr krig; syrier säger att det fortfarande är osäkert att återvända hem efter Assads fall. Men under det senaste året har de fått sällskap av en oväntad ny grupp: amerikaner som säger att de har fruktat för sina liv sedan Donald Trump återvände till Vita huset.
Deras närvaro förbryllar många i lägret. "Min dröm är att åka till Amerika eller Storbritannien. Amerika är paradiset för mig", sa Usama, en 21-årig libysk-algerisk som dröjde vid huvudporten. "Man kan arbeta, man kan tjäna en miljon om man har en bra idé. Varför kommer de hit?"
Det är en rimlig fråga. Enligt nederländska migrationsmyndigheter ansökte 76 amerikaner om asyl i Nederländerna förra året, jämfört med nio år 2024. Till skillnad från Storbritannien huserar inte Nederländerna asylsökande på hotell eller i privata hem. Istället bor de i avspärrade läger – officiellt kallade mottagningscenter – utspridda över landet.
Många av de amerikanska flyktingarna, som 47-åriga mjukvaruingenjören Jane-Michelle Arc från San Francisco, är transpersoner. Förra april flög hon till Amsterdams Schiphol-flygplats och frågade, under tårar, en tulltjänsteman hur man ansöker om asyl. "De skrattade för att: vad gör den här stora dumma amerikanen här och frågar om asyl? Sedan insåg de att jag var seriös."
Arc säger att USA hade blivit så fientligt inställt mot transpersoner att hon slutade lämna hemmet "om det inte väntade en Uber utanför". Hon rapporterade att hon blev trakasserad på gatan och på damtoaletter och bestämde sig för att lämna landet efter en skrämmande incident där hon trodde att en kvinna försökte köra över henne med en lastbil.
Tulltjänstemannen gav henne en tågbiljett till Ter Apel och sa åt henne att anmäla sig till Migrationsverket (IND). Hennes första dagar var svåra, instängd i ett litet, klottertäckt rum med vad hon fruktade var kroppsvätskor på väggarna. På vissa sätt hade hon tur att vara inomhus – de senaste åren har överbeläggning ibland tvingat nya ankomster att sova i tält utanför.
Ter Apel är inte ett fängelse, men det liknar ett, omgivet av staket med vakter vid varje grind. Boende kan komma och gå men måste vara på sina rum varje morgon för sängkontroll. Efter en inledande vistelse i den centrala mottagningsområdet flyttas asylsökande till olika lågbyggnadsblock, där de får ett litet matbidrag för att laga sina egna måltider.
För Arc innebar det att bli överförd till vad hon kallar "queer-blocket" – liknande studentbostäder, där alla HBTQ+-asylsökande placeras. Där, genom att dela måltider i gemensamma kök och röka utanför, fann hon gemenskap.
Hon förklarade att de alla fruktade polisen, sina regeringar och sina medborgare. "Vi var i fara från människorna omkring oss. Och, ironiskt nog, hade vi alla en gång sett Amerika som en plats vi ville bo – ett land av möjligheter. Det stämmer fortfarande, men det var överraskande, sorgligt och validerande att höra berättelser från en transman från Teheran och en transkvinna från Libyen som var så lika mina egna."
Arc förstår hur hennes beslut kan framstå för andra. "Jag hör ofta folk säga: 'Du är en idiot som kommer hit från Amerika.' De frågar: 'Har du någonsin övervägt att flytta till Kalifornien?' Jag säger till dem: 'Ja, jag bodde i San Francisco', och de svarar: 'Åh, det är ett paradis för homosexuella.' Men för transpersoner, särskilt transkvinnor, är det annorlunda. Min erfarenhet i San Francisco – bortsett från robot-taxibilarna – skiljde sig inte från erfarenheterna hos personer jag kände från Libyen, Iran, Marocko och Algeriet."
Transmän möter också fara i USA, enligt Ashe Wilde, en annan amerikan som bott i Ter Apel sedan slutet av oktober. Han genomgick sin könsövergång 2019 och säger att anti-transhat bara har ökat sedan dess, särskilt med Donald Trumps återkomst till den politiska scenen. Trump återvaldes med en attackreklam som sade: "Kamala Harris är för they/them. Trump är för dig."
I sitt första tal på installationsdagen förklarade Trump: "Från och med idag kommer det hädanefter att vara den officiella politiken för den amerikanska regeringen att det bara finns två kön – manligt och kvinnligt." Han undertecknade ett exekutivt direktiv som fördömde "ideologer som förnekar den biologiska verkligheten av kön", vilket i praktiken raderade det federala erkännandet av transpersoners identiteter.
"Det var enormt chockerande", sa Wilde, 40. "Massachusetts är en av de mest liberala delstaterna och en som verkligen försöker bevara våra identiteter över hela queerspektrat, och jag möttes fortfarande med motstånd." Han tillade att folk i allt högre grad likställer att vara transperson med pedofili. "Jag kallades pedo och groomer." Han hävdar också att han mött fysiska konfrontationer.
Arc påbörjade sin könsövergång i slutet av 2012, ändrade sitt ID till kvinnligt året efter och genomgick nedre kirurgi i Thailand 2014. Men Trumps återval innebar förlusten av skydd mot diskriminering inom arbete, bostäder och hälsovård. När hennes pass gick ut skulle ett nytt lista henne som man igen. Så hon lämnade landet.
"Det här är det dummaste jag någonsin har gjort", sa hon på ett café i Ter Apel. "Och jag gjorde det för att jag var rädd för mitt liv. Jag gjorde inte det här i hemlighet. Jag pratade med alla jag kände. Jag sa: 'Jag planerar att göra den här vansinnigt dumma saken.' Alla sa till mig: 'Jag älskar inte det här för dig, men det finns inget annat alternativ.'"
Ter Apel är inte ett fängelse, men det liknar ett, omgivet av staket med vakter vid varje grind.
Hon kunde ha sökt ett teknikjobb i Nederländerna och sedan ett arbetstillstånd, men det skulle ha tagit för lång tid, förklarade hon. Istället valde hon det drastiska alternativet att söka asyl, lämnade allt bakom sig för att bo i ett smutsigt flyktingläger. Hon uppskattar att det finns mellan 35 och 50 andra transasylsökande från USA i Nederländerna, även om den nederländska regeringen inte för statistik över transansökande.
Chanserna för amerikaner att beviljas asyl är mycket låga, enligt Marlou Schrover, professor i ekonomisk och social historia vid Leiden University som studerar det nederländska invandringssystemet.
Schrover förklarade att FN:s flyktingkonvention har mycket strikta villkor. Flyktingar måste inte bara bevisa att de utsatts för förföljelse i sitt hemland utan också visa att de sökt hjälp från lokala myndigheter och nekats skydd. "Och efter det måste man se om det finns ett säkert alternativ inom sitt land."
Även att bli slagen av polisen räcker inte som grund. "Naturligtvis kan afroamerikaner säga: 'Titta, jag blir misshandlad på gatan av polisen...'""Så jag kan begära flyktingstatus i Nederländerna baserat på detta. Anspråket måste vara riktigt starkt."
För att ett anspråk ska lyckas skulle USA behöva börja fängsla transpersoner specifikt på grund av deras könsidentitet, förklarade Schrover. "Om USA rör sig mot att fängsla människor, behandla dem mycket illa enbart på grund av deras könsidentitet, utan någon annan anledning till deras fängslande, skulle situationen definitivt förändras." Hon tillade dock att det inte är tillräckligt att bara neka någon rätten att lista sitt valda kön på ett pass.
Schrover noterade att nederländska myndigheter också är mycket tveksamma att deklarera USA som ett osäkert land och riskera att provocera Trump. De överväger: "Hur kommer det att se ut? Hur kommer amerikanerna att reagera? Vi kan inte göra så mot vår viktigaste allierade genom att säga att de inte har en fungerande demokrati."
Enligt det nederländska asyl- och migrationsministeriet beviljas amerikanska passinnehavare asyl endast i undantagsfall. En regeringstalesman sa att under de senaste åren har "ett fåtal dussin" barn med amerikanska pass – mestadels beroende av jemenitiska, turkiska och syriska föräldrar – fått asyl i Nederländerna.
Hittills har ingen amerikan lyckats sedan de anlände under Trumps andra mandatperiod. Bland de som avslagits och står inför utvisning finns Lisa Gayle Carter-Stewart, som flydde från Montana med sitt 14-åriga transbarn, Nox, förra april.
"Det avslogs automatiskt eftersom Amerika anses vara ett säkert ursprungsland", sa Carter-Stewart. "Nox sa till och med till IND under deras intervju, när de frågades vad de skulle göra om de tvingades återvända till Amerika: 'Jag kommer att ta livet av mig.' Inget av det beaktades i deras beslut."
Carter-Stewart delade att Nox har försökt ta sitt liv tre gånger på asylcentret i Ter Apel. "De mår inte bra. Nox stannar i vårt rum dygnet runt. De går inte ut, inte ens på soliga dagar." Ändå insisterar hon på att Nox inte vill återvända: "Nox har sagt att de är glada att vi inte är i USA längre."
I början av denna månad flyttades de till ett mer familjevänligt flyktingläger nära Leiden medan de väntar på sin överklagandeförhandling. "Jag skulle älska om vi fick ett uppehållstillstånd, jag kunde arbeta igen och vi kunde återvända till ett normalt liv", sa hon. "Jag vill att Nox ska känna att det är okej att vara sig själv och inte känna sig dömd varje gång de går genom en dörr."
Transkvinnor fruktar ett fruktansvärt öde om de skickas tillbaka till USA, sa Arc. "Min gissning är att vi vid återinträde i USA skulle gripas av ICE eller tull, placeras i förvar med män, vilket skulle leda till att vi skadas eller dödas. Avrättningsmetoden är internering. Jag tror inte att den amerikanska regeringen specifikt vill mörda mig. Jag tror att de inte bryr sig om jag blir mördad, och jag tror att de anser att jag förtjänar det om jag dödas i förvar."
För Wilde skulle en tvångsåtervändande innebära en tvångsmässig av-transition. Tillgång till hormoner har redan blivit svårt i USA, förklarade han: "Vid 2027 kommer det inte att finnas tillgång via statlig sjukvård, så du skulle bara ha det via privata leverantörer. Utan hormoner tvingas du i princip att av-transitionera. Jag kan inte gå tillbaka till det... Jag har varit fri i nästan sex år. Jag kan inte föreställa mig att försöka stoppa tillbaka mig själv i den person jag brukade vara... Jag vet inte fysiskt, men emotionellt, mentalt, andligt skulle jag absolut vara död."
Vanliga frågor
Vanliga frågor Jag fruktade för mitt liv Transflyktingar flyr Trumps Amerika
Grundläggande förståelse
Vad betyder transflykting i detta sammanhang?
En transflykting är en transperson som har flytt från USA för att söka skydd och asyl i ett annat land eftersom de utsatts för allvarlig förföljelse, diskriminering eller våld på grund av sin könsidentitet, särskilt under Trumpadministrationen.
Varför kände vissa transpersoner att de var tvungna att lämna Amerika?
Under Trumps presidentskap infördes eller föreslogs många policyer som minskade skyddet för transpersoner inom hälsovård, militären, bostäder och skolor. Detta skapade en miljö där många fruktade ökad våld, förlust av medicinsk vård och stats sanktionerad diskriminering, vilket fick dem att känna sig osäkra och ovälkomna i sitt eget land.
Vilka länder flydde de till?
Många sökte asyl i länder med starkare HBTQ-skydd, som Kanada, Nya Zeeland, Australien och flera länder i Västeuropa.
Process och juridiska aspekter
Hur ansöker någon om asyl som transperson?
Processen innebär att bevisa en välgrundad fruktan för förföljelse i hemlandet baserat på deras tillhörighet till en viss social grupp – i detta fall att vara transperson. De måste ansöka i skyddslandet och tillhandahålla omfattande dokumentation, personligt vittnesmål och bevis på de hot de utsatts för.
Är det svårt att få asyl godkänt?
Ja, det är extremt utmanande. Sökande måste tillhandahålla övertygande bevis på att de utsatts för specifika, allvarliga hot och att deras hemlands regering inte kunde eller ville skydda dem. Framgångsprocenten varierar avsevärt beroende på land och enskilt fall.
Vilken typ av bevis behöver de tillhandahålla?
Bevis kan inkludera polisrapporter, medicinska journaler, dokumentation av hatbrott eller trakasserier, vittnesmål från vänner/familj, register över diskriminerande lagar eller policyer och personliga uttalanden som detaljerar deras erfarenheter och farhågor.
Utmaningar och verkligheter
Vilka är de största utmaningarna efter att ha lämnat?
Utmaningar inkluderar att navigera i en komplex och stressfull juridisk asylprocess, potentiell internering, separation från familj och gemenskap, språkbarriärer, att hitta transkompetent hälsovård och att hantera trauma och isolering i ett nytt land.
Möter de diskriminering i sina nya länder också?
Även om många destinationsländer har bättre juridiskt skydd kan transflyk
