Varje morgon lämnar Zahia hemmet som hon delar med sina fyra barnbarn i den algeriska kuststaden Bou Ismaïl och går till sitt jobg som städare på en grundskola. Under det senaste året har hon bott ensam med barnen efter att båda hennes döttrars död slitit deras familj i stycken.
Deras tragedi började den 5 oktober 2021, när Zahias yngsta dotter, Feryal, då 23 år, beslöt sig för att lämna Algeriet med sin make, Aissa, och deras tvåårige son, Amjad. Vid den tiden hade ingen av dem fasta jobb – även om Aissa ibland arbetade som ryttarguide – men de var fast beslutna att bygga ett bättre liv.
Enligt Frontex, EU:s gränsmyndighet, försöker tusentals människor varje år korsa västra Medelhavet från Algeriet till södra Spanien och betalar smugglare allt från 900 till 20 000 euro. Feryal och hennes familj tros ha betalat cirka 5 000 euro.
Zahia säger att hon inte insåg att Feryals resa skulle vara olaglig: "Hon sa att hon lämnade med officiella dokument och att researrangören skulle skaffa pass åt henne. Hon sa aldrig att hon migrerade olagligt."
Deras plan var att nå Spaniens Baleariska öar. Feryal och hennes familj kände enligt uppgift smugglaren som arrangerade resan.
Strax innan båten avgick fick Zahias andra dotter, Siham, då 27 år, ett foto från Feryal. På bilden verkar Feryal lugn, sittande bredvid Amjad, som bär en blå rock och en ullmössa med en leende björn på framsidan. Feryal gör en fredstecken med höger hand.
Det var familjens sista meddelande från dem.
Timmar blev till dagar utan ett ord från Feryal, hennes make eller de sju andra passagerarna på båten. Några dagar efter att båten gett sig av började meddelanden cirkulera på Facebook om en liten migrantbåt som lämnat norra Algeriet mot de Baleariska öarna och försvunnit spårlöst. Utan nyheter från Feryal fruktade Zahia och Siham det värsta.
Det finns lite stöd för familjer som söker efter saknade anhöriga som reste olagligt, och Zahia och Siham hade inte råd med visum eller att resa till Spanien själva. Algeriet griper endast in om kroppen efter en algerisk medborgare hittas; de samarbetar då med Spanien via sin ambassad för att bekräfta identiteter och täcka repatrieringens kostnader.
Så Siham började nå ut till aktivister,rättsorganisationer och andra algerier i Spanien som kanske hade information om hennes syster. Hon publicerade också videor på sociala medier som berättade deras historia i hopp om en ledtråd.
I en video, granskad av Guardian, säger Siham: "Jag har ingen far eller bror. Jag tog ansvaret ensam och ville inte involvera min mor för att bespara henne bördan. Om jag hade haft en far eller bror skulle jag bara ha stannat hemma och gråtit och lämnat detta till dem."
Den 21 oktober 2021 rapporterade en spansk lokal tidning, Diario de Ibiza, att Guardia Civil hittat två ruttnande kroppar – en kvinna och en man, senare identifierad som båtens kapten – på en strand i Formentera, en annan av de Baleariska öarna. Enligt en begravningstillstånd som Guardian sett, begravdes de två på öns kommunala kyrkogård den 9 november 2021.
När nyheten om den saknade båten spreds på sociala medier misstänkte några att en av kropparna kunde vara Feryals, även om det inte fanns någon officiell bekräftelse. Zahia säger att Siham kontaktades av någon som tidigare arbetat för en spansk organisation som hjälper till att lokalisera saknade migranter och identifiera kroppar, ofta via inofficiella kanaler. De fick veta att NGO:n hade information om en – Efter att kroppen hittades begärde myndigheterna officiella dokument för att hjälpa till med identifiering. Det finns rapporter om att familjer har ombedda att betala hundratals euro för information om saknade anhöriga. I Spanien har NGO:er, rättsläkare och begravningsarbetare utretts för att ha läckt känsliga bilder och detaljer om migranter kroppar som hittats längs kusten, tydligen för pengar.
Zahias dotter, Siham, skickades bilder av sin systers obduktion via Facebook Messenger av en före detta NGO-arbetare. Bilderna lämnade Siham chockad och djupt bedrövad. I en Facebook live-video sa Siham att hennes systers bilder användes för att lura andra familjer till saknade migranter. "De skickade min systers bilder till familjer, fick dem att tro att det var deras barn, bara för att utnyttja deras sorg och kräva pengar för mer information eller för att returnera kroppen," förklarade hon. Zahia sa att Siham ombads betala pengar men delade aldrig beloppet eller om hon betalade.
När Sihams beskrivning matchade den återfunna kroppen, beordrade myndigheterna ett DNA-test. Det tog månader att bekräfta identiteten och ännu längre att slutföra repatriering. Kroppen skickades slutligen tillbaka till Algeriet i mars 2023.
Bilderna påverkade Siham djupt, som redan kämpade med ångest. Hon sjönk i en svår depression och höll mycket av sin smärta för sig själv, utan att vilja oroa sin mor. Förra året dog Siham av suicide och lämnade efter sig fyra barn. "Min dotter stod inte ut med de bilderna," sa Zahia.
Nu hanterar förlusten av två döttrar och ett barnbarn, Zahia fördömer både smugglarna och de som utnyttjar familjer som söker efter saknade anhöriga efter farliga havsresor. "Jag sitter ensam och talar med mig själv," säger hon. "De har lämnat oss i elände."
Kropparna efter hennes svärson och barnbarn, Aissa och Amjad, har inte hittats. Zahia ångrar att hon inte tog upp kampen för rättvisa medan Siham fortfarande levde. "Siham ville lämna klagomål mot alla som manipulerade henne under hennes sökande," förklarar Zahia. "Men hon dog innan hon hann."
Vanliga frågor
Naturligtvis. Här är en lista med vanliga frågor om "Jag sitter ensam och talar med ingen utom mig: en familj söndersliten av Europas migrationskris"
Nybörjarnivå Frågor
F: Vad handlar denna historia om?
S: Den handlar om en enskild familj vars liv slits i stycken när de tvingas fly sina hem på grund av krig eller förföljelse, och den enorma personliga och känslomässiga påfrestningen att bli flyktingar i Europa.
F: Är detta en sann historia eller fiktion?
S: Även om den kan presenteras som en specifik berättelse, är den baserad på de verkliga och vanliga upplevelserna hos miljontals familjer som påverkats av den europeiska migrationskrisen som började omkring 2015.
F: Vad är migrationskrisen som nämns i titeln?
S: Den hänvisar till perioden främst från 2015 och framåt när ett stort antal flyktingar och migranter från Mellanöstern, Afrika och Asien anlände till Europeiska unionen på jakt efter säkerhet och ett bättre liv, vilket skapade betydande politiska och sociala utmaningar.
F: Varför skulle en familj slitas i stycken?
S: Familjer kan separeras under den farliga resan – genom skeppsbrott, olika asylansökningsresultat i olika länder, eller för att vissa medlemmar är fast i konfliktzoner medan andra flyr.
Avancerade Detaljerade Frågor
F: Vilka är några specifika utmaningar som flyktingfamiljer står inför när de når Europa?
S: De står inför komplexa asylförfaranden, språkbarriärer, svårigheter att hitta bostad och arbete, social isolering och ofta trauma från deras resa och tidigare erfarenheter.
F: Titeln nämner "Jag talar med ingen utom mig". Vad betyder det?
S: Det belyser den djupa ensamheten, isoleringen och psykologiska trauma som en flykting kan uppleva. De kan känna att de har ingen att lita på eller anförtro sig åt, och drar sig tillbaka till sina egna tankar.
F: Hur skildrar sannolikt historien de olika perspektiven inom krisen?
S: Den visar förmodligen den mänskliga, personliga sidan – familjens rädsla, hopp och förlust – i kontrast med värdländernas ofta opersonliga och byråkratiska system och de politiska debatter som omger migration.
F: Finns det juridiska skäl till att en familj kan separeras i Europa?
S: Ja. EU:s Dublinförordning kräver ofta att asylsökande ansöker i det första land de kommer in i. Om familjemedlemmar kommer in via olika länder eller vid olika tidpunkter kan de tvingas hållas isär.
Praktiska Reflekterande Frågor
