"Simon!" ropar Matthew McConaughey. "Hur står det till, min herre?!" Med bara fyra ord hade han inte kunnat vara mer Matthew McConaughey om han så försökte—charmig, uppriktig, intensiv, 100% texan och 101% excentrisk.
För fem år sedan skrev Oscar-vinnande skådespelaren en memoar med titeln Greenlights. Det var inte en typisk memoar utan mer en blandning av livslektioner, noveller och filosofiska funderingar. Nu har han gett ut en diktsamling kallad Poems & Prayers. För McConaughey är de två formerna utbytbara. Den nya boken är en annan sorts memoar som fokuserar på hans tro och hur den formar hans vardag. Han utforskar tro i vidaste mening—att tala med Gud, söka det gudomliga inom sig, gott om "Amens"—men det handlar också om tro på sig själv, sin familj, sin karriär och världen i stort.
Evangeliet enligt Matthew främjar en värld av obeveklig positivitet, som förkastar hat eller ordet "kan inte". Det är en filosofi byggd på disciplin, traditionella värderingar och konservativa ideal. Men, typiskt McConaughey, är det också en trosuppfattning som kolliderar med livets röriga realiteter. Han missar sin egen födelsedagsfest för att han är för hög, sitter i sin bil och lyssnar på en Janet Jackson-låt 32 gånger i rad. Hans fromma föräldrar hade våldsamma bråk, och hans pappa dog vid 62 års ålder av en hjärtattack under samlag. Som en helhetlig filosofi är det svårt att få ordning på allt—jag är inte säker på att McConaughey gör det heller, men han ger det en ärlig chans.
Hans tidigaste dikter skrevs vid 18 års ålder under ett sabbatsår i Australien som utbytesstudent via Rotary. Även då, säger han, utforskade han djupa frågor. "Jag var ensam, utan vänner att diskutera saker med. Mina samtal var enbart med mig själv. En främling i främmande land, kände mig ensam, försökte förstå världen, mitt hem, Texas och livet i sig."
Vad kämpade han med? "Jag ställde samma frågor då som nu: Vad är framgång? Vad belönar vi i livet? Vad jagar vi? Vad lever vi för—bara pengar och berömmelse? Och detta var innan jag hade något av det. Karaktär och integritet betydde något för mig redan tidigt. Jag pekade ut vad jag såg som världens hyckleri." Kärnan i hans personliga resa är att lära sig skilja på att vara snubben—omtyckt av alla, undviker konflikter—och att vara den gode mannen, som står för sina värderingar, tar ställning och inte är rädd för att göra folk upprörda på vägen.
McConaugheys filmkarriär har haft tre distinkta faser. Först var han indie-killen i tidiga 20-årsåldern och jobbade med regissörer som Richard Linklater i Dazed and Confused och John Sayles i Lone Star. Det var i Dazed and Confused han blev känd som David Wooderson, den avslappnade stonern som fortfarande hänger med gymnasieelever. Hans signaturfraser—"Alright, alright, alright" (hans första ord på film) och "You just gotta keep livin', man. L.I.V.I.N."—blev indie-filmklassiker och har hängt med honom sedan dess.
Överraskande nog gick han sedan över till att vara en mainstream-hjälte, där han spelade advokater i rättssalsdramer (A Time to Kill, Amistad) och charmiga romantiska huvudroller i komedier (The Wedding Planner, How to Lose a Guy in 10 Days, Ghosts of Girlfriends Past).
Sedan, 2011, kom den hyllade tredje akten, där McConaughey omfamnade sina egenheter fullt ut och tog roller som lät hans unika personlighet skinra. Matthew McConaughey har skapat en rad minnesvärda, excentriska karaktärer. I mindre kapabla händer hade dessa roller kanske verkat otroliga, men han gjorde dem fullständigt övertygande. Varje bisarr egenhet kändes autentisk—från Ron Woodroof, den homofobiske rodeocowboyn som blev AIDS-aktivist i Dallas Buyers Club, till den oregerlige hedonisten och börsmäklaren Mark Hanna i The Wolf of Wall Street, och den mystiske nihilisten Rust Cohle i True Detective. Sedan var där hans fysiska förvandlingar. För Dallas Buyers Club, som gav honom Oscar för bästa manliga huvudroll 2014, gick han ner cirka 20 kg för att porträttera den AIDS-tärde Woodroof. I Gold gick han upp lika mycket genom att äta cheeseburgare och dricka öl för att spela den överviktige guldletaren Kenny Wells. Och för Magic Mike blev han av med nästan all kroppsfett för att bli den extremt fit strippklubsägaren Dallas. Denna period i hans karriär blev känd som McConaissancen, och den pågår fortfarande.
Idag talar han via video från sitt hem i Austin, Texas. Publicisten varnar för att vi inte kan visa bilder från intervjun eftersom McConaughey inte är "kameraredo". Redo eller ej, ser han bra ut—trimmat, rakad och yngre än sina 55 år, men inte på ett overkligt sätt. Han sippar från en stor flaska honungsbaserad kombucha.
Han trodde en gång att han skulle ha blivit en bra munk. "Jag vördar hängivenhet", säger han. Men en vän som är abbot sa till honom, "Nej. Du behöver berätta historier. Det är din gåva." Medan han studerade radio, tv och film på University of Texas i Austin, blev han castad av Richard Linklater i Dazed and Confused. Rollen var ursprungligen mindre, men regissören var så imponerad av hans improvisationsförmåga att han utökade den. McConaughey förväntade sig aldrig att skådespeleri skulle vara mer än en rolig hobby. Så vad trodde han att han skulle göra med sitt liv när han började skriva poesi i Australien? "Jag trodde att mitt kall var att bli munk." Skulle han ha varit bra på det? Han tvekar. "Jaaaa. Jag skulle ha blivit en bra munk. Jag vördar hängivenhet, ett liv viget åt Gud, att se Gud i varje naturlig ting, till alla tidpunkter." Men han tror att han skulle ha missat för mycket. Jag förväntar mig att han nämner sex och stimulantia, men istället säger han, "Jag hade långa samtal med en benediktimmunkvän som nu är abbot. Han sa till mig, 'Nej, nej, nej—du är en kommunikatör, en historieberättare. Lev inte ett hermetiskt liv. Du behöver kommunicera och berätta historier. Det är en gåva du har fått. Dämpa den inte genom att bli munk.'" Vid tillfällen låter han som Guds egen cowboy, hans vokaler tänjs ut och dras ihop, ord flyter samman i långa, opunkterade meningar som en forsande flod.
Han började skriva vid en tidpunkt då hans kristna tro utmanades. "Jag tittade på världen och såg inte bevis för de saker jag ville tro på. Jag ville inte sluta tro, men jag såg hur vi behandlar varandra, bristen på tillit och en 'vinn till varje pris'-mentalitet. Det gjorde mig cynisk. Sedan tänkte jag, 'Hur vågar du, din arroganta, berättigade skitstövel.' Cynicism är en sjukdom, anser jag."
McConaughey växte upp i Texas med två äldre bröder och metodistföräldrar. Hans far, James, som kämpade med alkoholism, tjänade och förlorade förmögenheter i oljerörsbranschen. Hans mor, Kay, var lärare. Båda var strikta disciplinärer, även om de inte alltid praktiserade vad de predikade.
Jag har läst många osannolika historier om hans föräldrar som jag antog var påhittade—som faktumet att de gifte sig med varandra tre gånger. "Japp. Gifte sig tre gånger, skilde sig två gånger. De gifte sig aldrig med någon annan." Så vitt jag vet var det aldrig någon annan inblandad förutom de två. Jag tror bara att de behövde lite tid ifrån varandra då och då. Med det sagt berättade hans mor nyligen för honom att hon kände Woody Harrelsons far—en dömd yrkesmördare—och att hon blev vän med honom under en av sina pauser från McConaugheys far. Detta har närt rykten (som erkänt startats av McConaughey och Harrelson själva) att de kan vara halvbröder.
Med sin mor Kay tidigare denna månad på Toronto Film Festival. Fotografi: Chris Chew/UPI/Shutterstock
Från min mamma och pappa lärde man sig förväntningar. Det fanns en rädsla för att inte lyda eller göra fel. Ord som "kan inte" eller "hatar" var förbjudna—de behandlades som svordomar i vårt hus.
Han säger att det bara var för några år sedan som han fick veta att hans föräldrar gifte och skilde sig tre gånger. "Jag var runt 13 andra gången de separerade. Jag trodde mamma bara var på en förlängd semester i Florida. Ha ha ha!" Han skrattar hjärtligt. "Pappa och jag bodde på en husvagnspark."
När han tillfrågas om det är sant att hans mor bröt tre fingrar när hon angrep hans far, utbrister han, "Neeeeej!", förolämpad av tanken. "Det var samma finger—långfingret, varje gång. 'Pang! Pang!! Pang!!! Pang!!!!'" Han härmar henne som stöter mot faderns huvud med full kraft. "'Katie, sluta! KATIE, SLUTA!'" Sedan låter han ett krasande ljud. "Och hennes finger gick av." I sin bok "Greenlights" beskriver han hur hans mor går efter hans far med en 12-tums kockkniv efter att redan ha brutit hans näsa, och hans far som slår tillbaka med en flaska Heinz ketchup.
Och ändå avgudade de varandra. Hans far sa alltid att han ville dö under samlag med Kay. Och det var precis vad som hände. "När jag fick samtalet var det en måndagseftermiddag. Jag var i Austin och de var i Houston. Mamma sa, 'Din pappa har gått vidare,' men hon berättade inte genast hur. När jag kom tillbaka förklarade hon. De körde ut honom på en bår och försökte täcka över honom, men min mamma stod i uppfarten och drog av lakanet. Klockan var 7:30 på morgonen. Så vitt jag förstår hade de älskat runt 6:30 samma morgon, och direkt efteråt fick han en hjärtattack." När han tillfrågas varför hon drog tillbaka lakanet—avslöjade det hur han dog?—säger han, "Det gjorde det inte uppenbart. Men min mamma var inte den för formaliteter. 'Det där är Big Jim—han går ut så som han kom in. Försök inte dölja hur han dog. Han är i sin födelsedräkt, precis där. Täck inte över den mannen!'"
Big Jim och Kay var fromma kristna. "Det var inte eld och svavel-predikan, men konsekvenser var en stor grej. Från min mamma och pappa fick man förväntningar. Det fanns en rädsla för att inte lyda och göra fel." Vad för slags saker? "Respekt. Att inte säga emot. Att anstränga sig. Man fick inte säga 'kan inte' eller 'hatar'. De orden var som svordomar i vårt hus. Man kunde säga 'fitta', men man fick inte säga 'kan inte'."
Fotografi: Derek Shapton/The Guardian
Han minns att han lärde sig ordet "hata" i skolan. "Det lät som ett vuxet ord för mig—lite provokerande. Min storebror gjorde något mot mig på min födelsedag—jag minns inte vad—och jag sa, 'Jag hatar dig.' Min mamma stannade födelsedagskalaset, grep tag i mig och sa, 'Säg aldrig, aldrig det ordet, speciellt inte om en familjemedlem.'" Vad gäller "kan inte" fanns det helt enkelt inte i Big Jims vokabulär. "Om jag sa att jag inte kunde göra något, svarade han alltid, 'Har du inte bara lite svårt?' En helg var mitt syssla att klippa gräset. En morgon hade jag dragit i gräsklipparen, och den jäveln ville inte starta. Jag gick in och sa, 'Pappa, jag kan inte f—'" När gräsklipparen startade tittade han upp. Han hörde det ordet, och man såg honom börja rycka. Han sa inte ett ord, bara gick med mig ut från köket till bakgården. Han försökte starta gräsklipparen, men den startade inte. Han böjde sig ner, kopplade loss ett par saker och fick igång den. Han reste sig lugnt, såg mig i ögonen och sa, "Ser du, grabben, du hade bara lite svårt!" Det var ett vackert ögonblick.
Om McConaughey kämpade med sin tro när han åkte till Australien vid 18 års ålder är det inte förvånande. Greenlights är lika mycket ett manifest för positivitet som en memoar. Vid ett tillfälle beskriver han några av de dåliga saker han upplevt för att visa att de inte i slutändan skadade hans livssyn. Två av lågpunkterna är chockerande—han utpressades till att ha sex för första gången vid 15, och han utsattes för övergrepp av en man vid 18 medan han var medvetslös i baksätet på en skåpbil. Båda nämns kort i punktform och tas aldrig upp igen.
Jag säger till honom att jag vill diskutera något allvarligt från Greenlights och börjar citera från boken. Innan jag hinner avsluta meningen skrattar han. "Ha ha ha ha! Jag visste att det skulle komma. Ha ha ha ha!" Hans reaktion får mig att känna mig nästan föräldralik. Jag säger, "Nå, Matthew McConaughey, det är lätt att vara nonchalant om detta, men jag tror inte att verkligheten var något liknande." Han slutar skratta: "Nå, det kan vara så du uppfattade det. Det fanns aldrig någon avsikt att vara nonchalant. Avsikten var absolut att vara kortfattad och koncis, för jag vet, och du vet, att om jag går in på den historien då eller nu, så blir det rubriken. Det är därför jag inte berättar detaljerna nu heller."
Jag säger, "Jag är inte intresserad av detaljerna; jag är intresserad av vilken in
