Kahden vuoden pakkosiirto ja tuho Gazassa: Valokuvatarina

Viimeisen kahden vuoden aikana Gazassa maailma on todistanut yhden vakavimmista hyökkäyksistä siviiliväestöä vastaan viime aikoina, mutta se ei ole kyennyt tai halunnut pysäyttää sitä. Yli 66 200 ihmistä on kuollut ja lähes 169 000 haavoittunut, mikä tarkoittaa, että noin kymmenes palestiinalaisista Gazassa on Israelin sotilasoperaution uhri.

Kun Israelin armeija tuhosi moskeijan ja kirjoitti siihen hepreaa, joku Gazasta kaiversi kupoliin: "Lupaus, että rakennamme sen uudelleen." Gazan kaupunki, 24. helmikuuta 2025.

Vasemmalla: Israelin pommit putoavat Khan Younisiin, 18. kesäkuuta 2024. Oikealla: Palestiinan pankin rauniot Gazan kaupungissa, 24. helmikuuta 2025.

Israel väittää kohteekseen Hamasin, mutta yli 80 % kuolleista on siviilejä. YK:n ihmisoikeusraportti on todennut Israelin toimien Gazassa täyttävän kansanmurhan määritelmän.

Selviytyjät ovat kohdanneet pitkittyneen nälänhädän Israelin tahallisesta ruokahuollon katkaisemisesta, ja Israelin armeija on tehnyt suuren osan Gazasta asuinkelvottomaksi. Jerusalemin heprealaisen yliopiston tuoreessa tutkimuksessa havaittiin, että noin 70 % Gazan rakennuksista on vaurioitunut pahoin.

Ihmiset toivovat saavansa uusia teltoja Khan Younisiin, kun omat teltat hukkuivat vuoroveden mukana, 25. marraskuuta 2024.

Ihmiset palaavat etelä-Gazaan tavaroineen, 27. tammikuuta 2025.

Elämä jatkuu Jabalian leirin tuhossa, helmikuussa 2025.

Vaikka tilastot ovat järkyttäviä, ne pysyvät henkilöttöminä. Enas Tantesh on valokuvillaan tallentanut näiden lukujen takaisen läheisen todellisuuden – miltä todella tuntuu, kun koti ja yhteisö tuhotaan.

Ennen sodan alkamista Hamasin kuolettavan hyökkäyksen jälkeen Israeliin 7. lokakuuta 2023 Tantesh ei ollut koskaan harkinnut ryhtyvänsä valokuvaajaksi. Hän oli päättämässä lukiota ja seuraten isänsä jalanjälkiä rakastettuna paikallisena uimaopettajana, opettaen lapsia kotikaupungissaan Beit Lahiyassa.

Kun Israelin pommitus voimistui ja yhä useammat Gazan toimittajat pakenivat tai kuolivat, hänen sisarensa Malak alkoi kirjoittamaan Guardianille ja muille eurooppalaisille sanomalehdille. Suunnilleen samaan aikaan, keväällä 2024, Enas alkoi kuvata ympärillään olevaa kaaosta ja tuhoa käyttäen vain Samsungin matkapuhelinta ja muutamaa isältään saamaansa vinkkiä.

Hänen valokuvansa seuraavien 18 kuukauden ajalta kuvaavat koko väestön ajautuneen nomadeiksi ja keräilijöiksi omalla maallaan.

Lapset etsivät juomavettä Beit Hanounissa, 3. helmikuuta 2025.

Yhdeksän kymmenestä Gazan asukkaasta on pakotettu kodeistaan pommitusten tai Israelin evakuointimääräysten vuoksi. Kuten lähes jokainen palestiinalaisperhe, Tanteshin perhe on pakannut mukaan mitä on pystynyt kantamaan, muuttanut Gazan halki sukulaisen taloon ahtaaseen oloon ja muuttanut uudelleen, kun koti on joutunut tulituksen kohteeksi – toistaen tätä useita kertoja.

Perhe on muuttanut 11 kertaa ja, kuten suurin osa Gazassa, asuu nyt itse tehdyssä puusta, kankaasta ja muovikalvoista valmistetussa telttakylässä.

Kissa istuu kodin raunioilla Beit Lahiyassa, 10. helmikuuta 2025.

Tanteshin kuvat välittävät traumaattisen kansan päivittäisen elämän tilapäisyyttä, epätoivoa ja alituista epävarmuutta tuhoutuneessa kaupunkimaisemassa. Hänen näkökulmansa muistuttaa, että selviytyminen ei merkitse vain suojaa, vettä ja ruuan löytämistä. Se merkitsee myös normaaliuden ja ihmisyhteyksien hetkien etsimistä aina kun mahdollista: aterioimista perheen kanssa, lasten leikkiä tarkkailemista tai yhden Gazan kissoista, jotka säilyttävät tyylinsä, huoliteltuina ja etäisinä tuhon keskellä.

Myötäpäivään vasemmalta ylhäältä: Enasin setä hoitaa kasveja telttansa ympärillä Rafahissa, 29. huhtikuuta 2024; Enasin sisar Malak A Tantesh; hedelmiä perheen Beit Lahiyassa sijaitsevan maatilan hengissä säilyneistä appelsiinipuista, 31. tammikuuta 2025; viljelyskasveja perheen teltan ympärillä Khan Younisissa, 10. joulukuuta 2024; Enasin isä halailee puuta, jonka istutti ennen sodan alkua, Beit Lahiyassa, 31. tammikuuta 2025.

Tantesh on kohdannut epäilyä ja väkivaltaa työskennellessään. Ohikulkijat kiroilevat häntä joskus olettaen, että hän kuuluu kasvavaan joukkoon ihmisiä, jotka jakavat kuvia muiden kärsimyksestä verkossa ilman kontekstia tai lupaa parantaakseen omaa rahoitustaan. Hänet pidätettiin kerran Hamasin toimesta kadulla työskennellessään, ja häntä kuulusteltiin motiiveistaan ja pätevyydestään, mutta hänet vapautettiin lyhyen kuulustelun jälkeen.

Sodan aikana Tantesh on kehittänyt sinnikkyyttä ja malttia. Eräässä tehtävässä hän kuvasi miestä, jota leikattiin infektoituneesta vatsahaavasta yhdessä Gazan osittain tuhoutuneista sairaaloista. Hänet päästettiin ahtaaseen leikkaussaliin sillä ehdolla, että hän auttaisi antamalla kirurgisia työkaluja ja tampooneja potilaan vatsan ollessa auki.

Kun rantal kahvila tulitettiin vain korttelin päässä hänen perheensä väliaikaisesta kodista Gazan kaupungissa, Tantesh dokumentoi seurauksia ottamalla kuvia uhreista, jotka olivat liian raakoja julkaistaviksi.

Kuten kaikki palestiinalaiset Gazassa, Tantesh on tottunut kuolemaan. "Siitä on tullut rutiinia", hän sanoi. "Ihmiset näkevät jotain kamalaa ja jatkavat vain kävelyä."

Todisteet Israelin Gazassa toimittajia kohtaan kohdistuvista iskuista karttuvat, 248 on tähän mennessä kuollut. Tantesh on oppinut elämään pelon kanssa ja vähentämään riskejä, tarkkaillen aina taivasta tappavia lennokkeja varten.

Hän sanoi vaarallisimmaksi työpaikakseen Gazan sataman, jossa Israelin partioalukset ampuvat säännöllisesti konekivääreitä rannikolla.

Perheen asunnossa Gazan kaupungissa, yhdessä huoneessa merelle päin oli luodinreikä seinässä. Hänen isänsä kielsi lasta menemästä sisään laukausten aikana, mutta Tantesh hiipi usein sisään ottamaan kuvia sen näköalapaikalta rannan ylle.

Aiemmin samana vuonna perhe palasi Beit Lahiyaan pohjoiseen, ja Tanteshin kuvat tallensivat tuskallisen kotiinpaluun. Hän ja sisarensa yrittivät löytää perhekotinsa raunioiden joukosta, mutta lopulta naapurin piti opastaa heidät, koska jokainen tasoitettu katu näytti samalta.

He kiipeivät yhteen harvoista jäljellä olevista kerrostaloista, riskien Israelin tarkka-ampujien uhalla, saadakseen kuvan tuhosta.

"Ne kuvat omasta kodistani olivat vaikeimmat, mitä minun on koskaan täytynyt ottaa", Tantesh sanoi.

Usein Kysytyt Kysymykset
Tässä on luettelo UKK:ista aiheesta Kaksi Vuotta Pakolaisuutta ja Tuhoa Gazassa Valokuvasarja, joka on suunniteltu selkeäksi, ytimekkääksi ja luontevaksi.



Yleiset Aloittelijakysymykset



1. Mistä tämä valokuvasarja kertoo?

Se on kokoelma valokuvia, jotka dokumentoivat valtavia ihmiskärsimyksiä, fyysistä tuhoa ja päivittäisiä kamppailuja, joita Gazan ihmiset ovat kohdanneet kahden vuoden konfliktin ja saarron aikana.



2. Miksi tämä valokuvasarja on tehty?

Tarjoamaan visuaalisen todistuksen sodan ja pakolaisuuden vaikutuksista, antamalla kasvot tilastoille ja auttaen Gazan ulkopuolisia ymmärtämään tilanteen todellisuutta.



3. Keitä näiden valokuvien henkilöt ovat?

Valokuvissa esiintyy ensisijaisesti palestiinalaisia siviilejä, mukaan lukien lapsia, perheitä, vanhuksia, terveydenhuoltohenkilöstöä ja pelastustiimejä – tavallisia ihmisiä poikkeusoloissa.



4. Missä nämä valokuvat on otettu?

Valokuvat on otettu eri paikoissa Gazan kaistalla, mukaan lukien kaupungeissa kuten Gazan kaupungissa ja Khan Younisissa, pakolaisleireillä, sairaaloissa, kouluissa ja asuinalueiden raunioilla.



5. Kuka otti valokuvat?

Valokuvat ottivat valokuvaajat ja dokumenttifotografiat, sekä kansainväliset että paikalliset palestiinalaistoimittajat, jotka olivat paikan päällä Gazassa.



Vaikutus ja Tarkoitus -kysymykset



6. Mikä on pääviesti tai tunne, jota esse yrittää välittää?

Sen tavoite on välittää pitkittyneessä hädässä olevan väestön valtava menetys, sinnikkyys ja arvokkuus, korostaen kiireellistä humanitaarista kriisiä.



7. Miten valokuvat voivat välittää jotain, mitä uutisraportit eivät pysty?

Voimakkaat kuvat voivat herättää välittömän tunnereaktion, luoda syvempää empatiaa ja tehdä abstrakteista käsitteistä kuten pakolaisuudesta ja tuhosta konkreettisia ja henkilökohtaisia.



8. Mitä toivotte ihmisten tekevän tämän esseen katsomisen jälkeen?

Toivomus on, että katsojat liikuttuisivat oppimaan lisää kontekstista, jakaisivat tarinoita herättääkseen tietoisuutta ja tukisivat humanitaarisia järjestöjä, jotka tarjoavat apua.



Sisältö ja Konteksti -kysymykset



9. Millaisia kohtauksia esseessä näytetään?

Se näyttää erilaisia kohtauksia aina ilmaiskujen jälkihetkistä ja ihmisistä, jotka etsivät selviytyjiä raunioista, intiimeimpiin hetkiin päivittäisestä elämästä ylitäytetyissä suojissa ja väliaikaisissa teltoissa.



10. Näyttääkö se vain tuhoa vai onko siinä muita teemoja?

Vaikka tuho on merkittävä teema, se keskittyy voimakkaasti myös teemoihin kuten sinnikkyys, yhteisötuki, keskeytetty lapsuus ja taistelu normaaliuden säilyttämiseksi