«Jeg snakker ikke med mainstream-media,» sier en ung mann i Arsenal-skjorte. Jeg har nettopp spurt hva som brakte ham til den siste protesten mot å huse asylsøkere i Thetford, Norfolk, og hans forakt er tydelig når han går for å advare andre demonstranter om Guardians tilstedeværelse. Dette er ikke akkurat enheten som ble lovet av flygebladet som reklamerte for dagens marsj: «Alle er velkomne: familier, venner, hunder. Inkludert media.»
Protesten er planlagt som en to mil lang marsj fra Thetfords markedsplass til RAF Barnham, et område like over grensen i Suffolk, som er planlagt å huse asylsøkere mens de går gjennom systemet. Det er den siste delen av en kampanje som har vart hele sommeren. Bannere dekker plassen, det største beskriver rett og slett hvorfor folk samles her i dag: «Thetford og Barnham sier nei til asylsøkere.»
Noen av demonstrantene er fra Thetford, andre fra lenger unna, men de fleste fra Norfolk eller Suffolk. Jeg har besøkt Thetford i ukene før protesten, og selv om grunnene demonstrantene gir varierer, sier mange at det kommer ned til tall. Hvordan kan dette området huse 1 250 mennesker når den nærmeste landsbyen bare har en befolkning på 600?
Noen sier at landet ikke har råd til å fortsette å huse asylsøkere mens de venter på å bli behandlet, eller at det rett og slett kommer for mange inn, eller at vi ikke vet hvem de er. Asylsøkere blir av noen her omtalt som «båtfolk» og «inntrengere». Ideen om at Storbritannia har mistet kontrollen over grensene sine er ikke ny. Men nye teorier dukker fortsatt opp. Ved en protest uken før marsjen foreslo en deltaker at folk kan bli sendt med vilje fra Iran. «De sier at de sender noen av terroristene over til Storbritannia, og vi har ingen anelse om hvem som kommer av båtene,» fortalte en demonstrant, David Goulty, meg. «Det er ingen kontroll på hvem som kommer inn i landet.»
I opposisjon kritiserte Labour den konservative politikken med å huse asylsøkere på militærbaser. Men i oktober i fjor, nå i regjering, endret de kurs. Det seksuelle overgrepet på en 14 år gammel jente av en beboer på Bell-hotellet i Epping, Essex, hadde utløst måneder med sinte lokale protester mot å huse asylsøkere på hoteller. Keir Starmer kunngjorde at militærbaser skulle brukes igjen.
Labour var tydelige på hvorfor de gjorde denne U-svingen: «Vi vet at lokalsamfunn ikke vil ha asylsøkere innkvartert på hoteller, og det vil heller ikke regjeringen, og det er derfor vi er bestemt på å fikse rotet vi har arvet ved å få grep om saken og forplikte oss til å stenge hvert eneste asylhotell, noe som sparer skattebetalerne for milliarder av pund.»
Typisk for Starmers tid som statsminister, svarte folkene han prøvde å blidgjøre med denne politikken: «Takk, vi hater det.»
Nå jobber Innenriksdepartementet aktivt med å utvide eller åpne fem områder, hvorav to allerede er aktive. MDP Wethersfield, en tidligere RAF-flyplass i Essex, huser 800 asylsøkere, men kan øke kapasiteten til mer enn 1 200. Crowborough treningsleir i East Sussex planlegger å øke antallet fra 350 til 540; en frivillig borgerverngruppe har blitt opprettet i området for å «beskytte» lokalbefolkningen mot migranter. Tre store militære områder blir gjort klare med en rapportert kapasitet på 1 250 hver: MOD Bicester i Oxfordshire; RAF Linton-on-Ouse i North Yorkshire; og RAF Barnham.
Mye av den klassiske situasjonskomedien Dad’s Army ble filmet i Thetford, inkludert utendørsopptakene av episoden som slutter med showets mest kjente vits: «Ikke fortell dem, Pike!» Rådhuset på markedsplassen, hvor demonstrantene samles for å starte marsjen i dag, ble ofte brukt som bakgrunn.
Dad’s Army-museet ligger på den andre siden av Rådhuset. En av demonstrantene er en 80 år gammel tidligere amerikansk soldat som mener Storbritannia bør ta i bruk Trump-inspirert innvandringspolitikk. Han får øye på en gruppe turister på en Dad’s Army-vandretur og inviterer dem til å bli med på marsjen. Det er tydelig at de heller vil høre flere historier om Jones, Mainwaring og Pike.
På den andre siden av plassen serverer Anwar Noor, 63, iskrem fra lastebilen sin til folk som samles til marsjen. Noor kom til Thetford fra Kenya på 1980-tallet og jobbet på Thermos-fabrikken i 17 år før han mistet jobben da den ble lagt ned. (Thermos flyttet produksjonen til Asia i 2000. Andre store arbeidsgivere, som anlegget som behandlet Danepak-bacon, har også stengt siden da, noe som kostet hundrevis av arbeidsplasser.) Noor startet en annen virksomhet, en skraphandel, før han gikk over til iskrembransjen for et par år siden da han trappet ned til delvis pensjonisttilværelse.
Vis bilde i fullskjerm
Anwar Noor, en lokal iskremselger, sier at å skylde på asylsøkere er «helt feil». Foto: Harry Murray/The Guardian
Man kan argumentere for at Thetford er Øst-Anglias integreringsknutepunkt. I 1903 valgte byen Storbritannias første svarte ordfører, Allan Glaisyer Minns, som ble født på Bahamas og utdannet seg til lege ved Guy’s sykehus i London. Det er et veletablert portugisisk samfunn, samlet denne morgenen på en kafé nær plassen, nippende til flasker med Super Bock-øl mens en veldig høylytt naturdokumentar om piggsvin spilles på TV. De flyttet hit i stort antall på 2000-tallet, etter at store østangliske landbruksbedrifter, inkludert kalkungiganten Bernard Matthews, opprettet rekrutteringskontorer i Portugal.
Det er også en statue av Duleep Singh, den siste maharajaen av Sikh-imperiet, som ble eksilert til Storbritannia fra Punjab og ble en favoritt hos dronning Victoria, og bodde på Elveden Hall like over Suffolk-grensen. Sønnen hans, prins Freddy Duleep Singh, ble en lærd om Norfolk-livet og ga Thetford Ancient House, en bygning antatt å stamme fra rundt 1490, som fortsatt fungerer som et offentlig museum.
Men, som Ian Jack skrev i 2007 under et besøk hvor han beundret Thetfords voksende portugisiske samfunn mens han noterte at byen allerede var bekymret for innvandringsstatistikk: «Å sammenligne prins Freddy med innvandrer-skinkeskjæreren eller kalkunrenseren er selvfølgelig latterlig.»
Vis bilde i fullskjerm
De fleste på marsjen var fra Norfolk eller Suffolk. Foto: Harry Murray/The Guardian
Det hadde allerede vært spenninger rundt innvandring da Jack besøkte byen. I 2004, da New Labours andre av tre perioder var på hell, lå Thetford på topp for deprivasjon og barnefattigdom mens de kom på bunnen for ferdigheter og utdanning. Den sommeren, etter at England tapte mot Portugal i kvartfinalen i Europamesterskapet, ble puben Red Lion på markedsplassen omringet av over 200 hooligans, som fanget rundt 120 mennesker – de fleste portugisere – inni. De kastet flasker og steiner mot bygningen, knuste vinduer og prøvde å bryte seg inn. Politiet tilkalte forsterkninger fra hele Norfolk, og flere politibetjenter og pubkunder ble angivelig kuttet av flygende glass. Det tok mer enn to timer før de inni kunne forlate stedet.
Red Lion, nå en Wetherspoons, føles roligere i dag. Den ligger i kanten av markedsplassen, som i solskinnet føles som en piazza med ekstra pints. Likevel sier Noor, mens han deler ut iskrem, at han kan forstå hvorfor folk er sinte. «Du la sikkert merke til når du gikk gjennom byen hvor mange butikker som er stengt, postkontorer som er borte. Alle bankene er borte. Du kan se sentrum tømmes ut.» Noor sier han forstår lokal frustrasjon og har aldri opplevd rasisme i Thetford. Men han tror at å skylde på asylsøkere er «helt feil. Vi er alle i samme båt.»
Til tider denne august måneden har det som har skjedd i denne lille Norfolk-byen føltes betydningsfullt, med risiko for nok en sommer med uro i England, etter hendelser i Southport i 2024 og Epping i 2025 som utløste protester over hele landet.
I begynnelsen av denne måneden ble adressene til noen hus i flere boenheter (HMO-er) som ble brukt til å huse asylsøkere i Thetford lekket. Dette førte til at folkemengder av borgervern rettet seg mot eiendommene 4., 5. og 6. august.
Under den andre natten med uro samlet hundrevis av mennesker seg utenfor et rekkehus på Clover Way i Fairfields-området, som ble bygget på 1970-tallet. Noen kastet steiner og egg, knuste et vindu i andre etasje, mens andre prøvde å komme seg inn. I løpet av disse dagene med uorden ble politibetjenter spyttet på, en ble truffet av en stein, og en annen ble bitt. Ifølge politiet gikk noen borgervern til og med inn i en eiendom, tvang ut en beboer og stjal mobiltelefonen deres.
Vis bilde i fullskjerm
Et av hjemmene som ble angrepet under voldsnettene i Thetford denne måneden. Foto: Christian Sinibaldi/The Guardian
Mer enn 20 personer ble arrestert mistenkt for ulike lovbrudd, inkludert rasistisk motivert ordensforstyrrelse, oppfordring til rasistisk hat, konspirasjon om grovt innbrudd, besittelse av kokain med hensikt å selge, besittelse av cannabis og kjøring uten forsikring.
På dagen for marsjen fra Thetford til Barnham besøker jeg Clover Way. Huset som en gang huset asylsøkere er lett å få øye på fordi tørket eggeplomme fortsatt sitter på vinduene, nesten tre uker etter at eggene ble kastet.
En av naboene kommer ut for en røyk. Hun forteller meg at hun måtte flykte til en venns hus over gaten natten folkemengden kom; siden hun mistet mannen sin i fjor, bor hun alene. Hun foreslår at jeg snakker med naboen hennes, John Finch, 91. Han sier at folkene som solgte huset som ble beleiret, først skulle selge det til en familie, men et selskap tilbød mer penger og overbød dem.
Vis bilde i fullskjerm
«Disse menneskene har blitt sviktet,» sier Terry Jermy, parlamentsmedlemmet for Thetford. Foto: Harry Murray/The Guardian
Natten demonstrantene ankom, sto folkemengden på Finchs blomsterbed og tråkket ned plantene hans. Han så kaoset fra vinduet sitt, men bestemte seg for å gå og legge seg. «Jeg sov gjennom det,» sier han. Han var i RAF-politiavdelingen og tjenestegjorde på Kypros da gresk-kyprioter og tyrkisk-kyprioter begynte å skyte på hverandre. «Jeg har sett verre.»
Da urolighetene gikk viralt på nettet, brakte det beryktelse til denne stille gaten. Dagen etter ankom filmteam, sammen med folk som var ivrige etter å se det nyberømte huset dekket av egg. «Det var mange folk som kom,» sier Finch. «De kom i biler og stoppet og bare så på det. Og jeg tenker: det er et tomt jævla hus, for Guds skyld.» Han trekker på skuldrene. «Kanskje det var høydepunktet i livet deres.» Heldigvis, etter de tre stygge nettene, døde den voldelige uroligheten i Thetford ut. Men anti-asyl-protestene fortsatte.
Den første protesten mot å bruke RAF Barnham til å huse asylsøkere var i juni 2026. Nå skjer de hver søndag klokken 14.00 som klokker. Uken før marsjen fra Thetford sentrum til RAF Barnham besøker jeg protestleiren ved militærbasen.
Jeg parkerer på den tørre gresskanten og går mot protesten, og legger merke til et provisorisk skur som tilbyr drikke til demonstranter for det de har råd til. En skjorteløs mann i førtiårene med brunfarge hilser på meg og spør om jeg vil ha en drink. Clinton Warner vokste opp over gaten fra området og kjenner historien. Han driver et bruktbilfirma, og hver helg flytter han varelageret sitt ut av veien slik at det er parkeringsplass for demonstrantene.
Warner forteller meg at en kontraktarbeider, som hadde i oppdrag å vedlikeholde kloakken på RAF Barnham-området, ga ham et tips om planen om å huse asylsøkere der. Han bestemte seg for å varsle. «De ble bedt om å ta det i bruk igjen, så entreprenørene visste om det tilsynelatende før rådmennene,» sier han. «Vi la det ut på nettet.»
Vis bilde i fullskjerm
«Det spiller ingen rolle om du er venstre- eller høyresiden. Dette handler ikke om det» … Terry Curtis, en av organisatorene av protestbevegelsen. Foto: Harry Murray/The Guardian
RAF Barnham har blitt brukt på mange måter opp gjennom årene. Det har lenge vært et logistikknutepunkt for RAF, og under andre verdenskrig ble det brukt til å lagre sennepsgass og ammunisjon. Etter krigen fikk Churchill bygget det for å lagre atombomber, og sennepsgassen som var lagret under jorden ble stort sett glemt. Warner husker at han ble advart: «Ikke fjern dyreliv fra disse dammene, ikke plukk liljene, ikke ta blomstene, la alt være som det er, fordi det er alt farlig.»
Å bruke steder som Barnham til å huse asylsøkere er ikke bare kontroversielt blant bekymrede innbyggere. For to år siden bemerket den britiske parlamentskomiteen for innenrikssaker at bruk av store militære områder til asylinnkvartering «generelt hadde vist seg å være dyrere å gjennomføre enn hotellinnkvartering.» Militære områder koster mer fordi de ofte trenger betydelig oppussing og er ofte i dårlig forfatning.
Når det gjelder asylspørsmålet, lærer den britiske regjeringen sjelden av parlamentets publiserte funn. I stedet for å svare på bevisene, ser den ut til å sitte fast i en reaktiv syklus, ivrig etter å virke tøff på saken.
«I politiske diskusjoner er det bekymring for at noe asylinnkvartering kan fungere som en trekkfaktor,» sier Nuni Jorgensen, forsker ved Migration Observatory ved University of Oxford. «Politikere hevder ofte at hoteller er en trekkfaktor fordi folk forestiller seg at de er fancy hoteller, og at det er derfor de kommer til Storbritannia. Men bevisene på det er ikke veldig klare.» Det har ikke stoppet politikere som Reform UKs Nigel Farage fra å utnytte ideen. Jorgensen legger imidlertid til at det er sterke bevis som viser at større områder skader asylsøkeres velvære.
Ingen i Thetford som snakket med Guardian ga uttrykk for støtte til asyl. Foto: Harry Murray/The Guardian
Når det gjelder bolig, kommer asylplanlegging generelt ned til tre alternativer. Hoteller er billigere for å huse mange migranter på ett sted. HMO-er virker gode for integrering og infrastruktur, men er begrenset av høye boligpriser. Så er det militære områder, som er beryktet vanskelige å tilpasse til dette formålet.
Hoteller er lettere å finne enn HMO-er, sier Jorgensen, men de «har blitt knyttet til svært dårlige psykiske helseutfall blant beboerne,» ettersom forholdene ofte er trange, urene og isolerende. Historisk sett foretrakk Innenriksdepartementet å spre asylsøkere til nabolags-HMO-er. «De pleier å være billigere enn hoteller. De pleier å gi de beste velværeutfallene for asylsøkere. Problemet er at de er veldig vanskelige å finne i noen områder.»
Sviktelsen av hotellpolitikken og bekymringer om privat forvaltning av HMO-er er blant grunnene til at store militære områder har blitt brukt.
Det er tydelig at disse områdene er kontroversielle. Sammen med den frivillige borgerverngruppen i Crowborough, har en landsby nær RAF Bicester symbolsk stemt for å forlate Storbritannia på grunn av politikken. Bruken av militære områder til asylinnkvartering har på en måte forent venstre og høyre i opposisjon, men av svært forskjellige grunner. Menneskerettighetsforkjempere sier at områdene utgjør en form for «åpen fengselsleir,» mens Reform UK sammenligner dem med ferieleirer.
På mitt første besøk til RAF Barnham møter jeg Terry Curtis, 40, en av organisatorene av protestbevegelsen. Han sier han var på HMO-protestene i begynnelsen av august, men forlot «når ting eskalerte … fordi det ikke er det vi er her for.» Han hevder at politiet var hardhendt, og nevner at en kvinne på en mobilitetsscooter ble pepret med pepperspray. Ingen jeg snakket med som var på HMO-protestene så ut til å vurdere hvor redde de som bodde i de berørte eiendommene må ha vært.
Skoler og helsevesenet svikter oss. Folk er frustrerte og leter etter noen å skylde på.
Foto: Harry Murray/The Guardian
Curtis flyttet til Thetford fra sør-London da han var 15 og støtter fortsatt Millwall. Du kan høre London-aksenter overalt i Thetford. På 1950-tallet hadde byen en befolkning på 5 000. Ved slutten av 1960-tallet, på grunn av overskudd fra hovedstaden, hadde den mer enn tredoblet seg til 17 000. I løpet av det blomstrende tiåret ble nye byer ofte kalt «barnevognsbyer» fordi så mange babyer ble født, og Thetford var den raskest voksende byen i landet.
Abbey-området var det siste som ble bygget i løpet av den perioden med rask ekspansjon. I 1968 ble det åpnet av Labours boligminister, Tony Greenwood, som beskrev designet som «eksepsjonelt.» I dag er området det fattigste i Thetford og var et av stedene for de voldelige protestene i begynnelsen av august. Regenereringsplaner ble kunngjort i 2019, men de var svært upopulære blant mange innbyggere og ble skrotet av Reform UK da de tok over Norfolk County Council i mai. Dette var en del av en bredere Reform UK-bølge over hele fylket, bortsett fra i liberale, urbane Norwich.
Curtis sier han vet hvordan det er å gå gjennom vanskelige tider: «Jeg har selv vært hjemløs … Jeg har bodd på herberger.» Han sier at bevegelsen ikke er knyttet til noe politisk parti, men det virker som en strekk. Lokale Reform UK-politikere blander seg med demonstrantene hver uke, inkludert rådmann Scott Hussey, en tidligere Sun-journalist som har flyttet tilbake til hjembyen sin og virker fullstendig forpliktet til anti-innvandringsagendaen.
Vis bilde i fullskjerm
Demonstranter utenfor RAF Barnham. Foto: Harry Murray/The Guardian
Det er tydelig at fremveksten av Reform, og Rupert Lowes Restore Britain, i Øst-Anglia har styrket bevegelser som disse. Reform UK styrer nå fylkesrådene i Norfolk, Suffolk og Essex, i hvert tilfelle og veltet de konservative, mens Restore-støttede kandidater vant alle 10 setene de stilte til i lokalvalgene i mai 2026.
«Jeg føler at vi har mer ulikhet enn vi har likhet i disse dager,» sier Curtis. «Alle burde bli behandlet likt. Og dessverre er vi ikke det. Alt går opp. Prisene går opp. Skattene går opp. Men, ja, folk er i stand til å komme hit, du vet, på båter, søke asyl og så få et hjem, få et hus, få det de vil ha – mat, gass, strøm, alt betalt av regjeringen, som til syvende og sist er skattebetalerne. Personlig synes jeg vi burde stenge grensene for alle. Få orden på vårt eget land først.»
En svikt i politisk kommunikasjon, sammen med fremveksten av sosiale medier som belønner ekstremt innhold, har gjort anti-asylfortellingen i britisk politikk overveldende. Dette er ikke tapt på Terry Jermy, Labour-parlamentsmedlemmet som representerer South West Norfolk, valgkretsen som inkluderer Thetford.
Noen parlamentsmedlemmer blir kastet inn i en valgkrets med knapt noe kjennskap til den. Ikke Jermy. Han jobbet seg opp gjennom lokalpolitikken, fra byrådmann i 2008 til ordfører i 2016, før han ga Liz Truss hennes Portillo-øyeblikk i 2024, da han uventet vant setet fra den tidligere statsministeren.
Vis bilde i fullskjerm
Foto: Harry Murray/The Guardian
Jermys familie har bodd i Thetford i hundrevis av år. I sin jomfrutale, i oktober 2024, nevnte han at faren hans var ett av 13 barn og moren hans hadde syv brødre. «Med nesten 40 tanter og onkler og over 100 søskenbarn, er jeg sikker på at jeg skylder i det minste mitt første valgseier til besteforeldrenes kjærlighet til hverandre.»
Etter HMO-angrepene sa Jermy at volden «skremmer og terroriserer folk som bor i Thetford, spesielt folk fra etniske minoritetssamfunn som kontakter meg og er livredde for at de skal bli feilidentifisert som asylsøker og angrepet.»
Jermy sier han kan se hvorfor hotellpolitikken måtte endres – «det er ikke en god bruk av skattebetalernes penger» – og er ikke imot bruk av militærbaser i prinsippet. Men han motsetter seg sterkt å bruke Barnham. «Jeg blir kalt en hykler når jeg sier at Barnham ikke er egnet,» sier han. «Men hvis du har vært på Barnham – landsbyen, ikke militærbasen – vil du se at den er ganske liten. Den er midt i ingenmannsland, og det vil koste regjeringen en formue å sette inn kloakk, elektrisitet og alt annet som trengs for å få det til å fungere. Jeg mistenker at når de har gjort regnestykket, vil de innse at kostnadsnytten utelukker det.»
Han påpeker at Barnham bare noensinne var en reservebase for Honnington, en mye større base i nærheten. Barnham har vært tomt lenge, og Jermy sier at mange av bygningene er i dårlig forfatning, «så nye modulære enheter må bygges» for å huse folk.
Sannheten er at, som mye av asylpolitikken, føles ikke denne planen veldig gjennomtenkt. I mellomtiden har Innenriksdepartementets språk vært slurvete til det punktet at det har drevet sinne, sier han. «I det offisielle regjeringsfaktaarket om Barnham refererte de til folkene som skulle være der som ’ulovlige migranter.’ De er asylsøkere. De venter på å bli behandlet.»
Jermy har tatt dette opp med ministre i Innenriksdepartementet, men han møter en oppoverbakke med sine velgere om et emne som er forvirrende i beste fall. «De fleste forstår ikke forskjellen mellom en flyktning, en asylsøker og en økonomisk migrant. Og vi har mye arbeid å gjøre i dette landet for å utdanne folk om det, men også for å snakke mer positivt om innvandring og dens bidrag til samfunnet.»
Han klandrer ikke lokale innbyggere for å være sinte. «Disse menneskene har blitt sviktet,» sier han. «De har blitt feilet av tiår der folk ikke handler i bysentra lenger og produksjonen er synkende. De fleste lokale jobber betaler minstelønn. Skolene våre er dårlige, og helsevesenet vårt er dårlig. De kommer til å være frustrerte, og de leter etter noen å skylde på. Og i stedet for at vi, som Labour-regjering, forklarer at det er grådighet og innstramninger som driver dette, har mye av språket vi har brukt – å prøve å ut-Reforme Reform – drevet på bekymringene deres.»
Klokken 13:30 på søndagen er marsjen fra Thetford til Barnham satt til å begynne. En gruppe kvinner samles bak hovedbanneret. Marsjen starter og beveger seg gjennom byen. Handlende stopper og stirrer på blandingen av unionsflagg og St. Georgs-flagg.
Demonstrantene passerer en gyllen statue av Thomas Paine, den Thetford-fødte selvlærte tenkeren, grunnlegger av USA og forfatter av Rights of Man. Statuen glitrer i solskinnet mens Louis Armstrongs «What a Wonderful World» driver fra en høyttaler på hjul, trukket av en kvinnelig demonstrant. Neste spor er Vera Lynns «The White Cliffs of Dover.» Når vi svinger rundt et hjørne, dukker en hestetrukket likbil, bemannet av tre begravelsesagenter i tradisjonelle antrekk, opp fra intet, med en pappkiste med «DEMOCRACY» skrevet på siden.
En håndfull mennesker ser på demonstrantene passere. En eller to klapper. Jeg kommer ikke over noen som er åpent imot protestene, til tross for at jeg snakker med dusinvis av mennesker. Det slår meg senere at jeg ikke møtte noen som ønsket å si noe til støtte for asyl i det hele tatt.
Likevel forteller oppmøtet på rundt 130 mennesker sin egen historie. Selv om marsjen ble annonsert som en samfunnsbegivenhet, har den ikke trukket en stor folkemengde. En av hovedropene når vi forlater byen er tydelig ikke familievennlig: «Deportér, deportér, deportér hele gjengen.»
Jermy er ikke her fordi, selv om han er enig i at Barnham ikke burde brukes til å huse asylsøkere, har protestene trukket støtte fra ikke bare Reform UK og Restore, men også det ytre høyre-partiet Britain First. Under protestene ved RAF Barnham, sier Jermy, «har det vært taler på scenen som i utgangspunktet var direkte rasistiske og ekkle, og min tilstedeværelse ville blitt sett på som å godkjenne den oppførselen.» Vi er på den rette veien ut til Barnham når folkemengden begynner å juble for en ung mann som står på siden av allmenningen og tenner på en bluss festet til et St. Georgs-flagg. Etsende røyk sprer seg over marsjen. Når to politibetjenter nærmer seg ham, ankommer en medskyldig på motorsykkel og kjører ham raskt bort mot et boligområde, til mer jubel.
Marsjen krysser grensen fra Norfolk til Suffolk, forlater Jermys valgkrets og går inn i Bury St Edmunds og Stowmarket-valgkretsen til hans med-Labour-parlamentsmedlem, Peter Prinsley. «Det påvirker hele landet,» sier Jean Glasdale, 73, som kom til marsjen fra like utenfor Bury St Edmunds. Hva vil hun at regjeringen skal gjøre? «Jeg vil at de skal deportére dem,» sier hun. «Jeg vil kunne gå trygt. Jeg mener, de voldtar ikke bare barn, de voldtar pensjonister som meg. Jeg vil føle meg trygg i mitt eget land.»
Snakk om voldtekt, forsterket og forvrengt, fyller luften på arrangementer som dette. Etter at vi når Barnham, tar mannlig taler etter mannlig taler fra Reform UK og mindre ytre høyre-partier turen på den lille scenen, og kommer med stadig større påstander om hva voldtektsstatistikk antyder om migrantatferd, og driver frykt om trusselen fra «uregistrerte, stridsdyktige menn.»
Vis bilde i fullskjerm: En demonstrant unnslipper politiet etter å ha tent på en bluss. Foto: Harry Murray/The Guardian
Det som er klart fra statistikken er at de fleste voldtekter blir begått av menn som offeret allerede kjenner. Men bildet av menn som herjer på landsbygda og gjør kvinner utrygge er kraftig og tungt utnyttet. Jeg snakker med en 38 år gammel kvinne som bor nær RAF Barnham og er på protesten med sine små barn. Hun sier hun er full av frykt for det hun ser på som trusselen fra asylsøkere. Hun er så redd, faktisk, at hun mener de burde holdes i forvaring utenfor kysten: «Sikkerheten til folk er avgjørende. Hvis de er utenfor hovedøya – du vet, hvis de er utenfor, for eksempel, Shetland eller hvor som helst – er det en annen barriere og et annet beskyttelsesnivå for oss.»
Sikkerhetsbekymringer trumfer snakk om spesifikke ideologier – og noen ganger virkeligheten. «Nei, det er ingen ytre høyre,» sier Curtis, organisatoren. «Det spiller ingen rolle om du er venstre- eller høyresiden. Dette handler ikke om det. Det handler bare om samfunnet – alle samfunnene som kommer sammen for å føle seg trygge. Du vet, alle er bekymret for sikkerheten til hele området. Fordi folkene som kommer til å bli plassert her kommer til å kunne gjøre hva de vil, når de vil.»
Det er
